Un matin récent, Kevin Richardson a fait un câlin à un lion, puis s’est détourné pour vérifier quelque chose sur son téléphone. Le lion, un mâle de 400 livres avec des pattes de la taille d’une assiette à dîner, s’est appuyé contre l’épaule de Richardson et a regardé magnifiquement dans l’espace médian. Une lionne se prélasse à quelques mètres de là. Elle bâille et étire son long corps fauve, en tapant paresseusement sur la cuisse de Richardson. Sans quitter des yeux l’écran de son téléphone, Richardson la repousse d’un geste. Le lion mâle, ayant maintenant terminé son moment de contemplation, a commencé à ronger la tête de Richardson.
De cette histoire
Si vous étiez présent lors de cette scène, se déroulant dans une plaine herbeuse dans un coin nord-est de l’Afrique du Sud, ce serait exactement le moment où vous apprécieriez la robustesse de la clôture de sécurité qui se tenait entre vous et le couple de lions. Malgré cela, vous pourriez reculer d’un pas rapide lorsque l’un des animaux détourne son attention de Richardson et vous fixe un instant du regard. Ensuite, en notant de quel côté de la barrière se trouvait Richardson, vous pourriez comprendre pourquoi tant de gens font des paris sur le moment où il sera dévoré vivant.
**********
Richardson a été qualifié de « chuchoteur de lions » par un journal britannique en 2007, et le nom est resté. Il n’y a probablement personne au monde qui ait une relation plus reconnue avec les félins sauvages. La vidéo YouTube la plus populaire de Richardson gambadant avec ses lions a été visionnée plus de 25 millions de fois et compte plus de 11 000 commentaires. L’ampleur des réactions est épique, allant de l’admiration au respect en passant par l’envie et la perplexité : « S’il meurt, il mourra dans son propre paradis en faisant ce qu’il aime » et « Ce type se détend avec des lions comme s’il s’agissait de lapins » et de nombreuses versions de « Je veux pouvoir faire ce qu’il fait. »
La première fois que j’ai vu l’une des vidéos de Richardson, j’ai été subjugué. Après tout, chaque fibre de notre être nous dit de ne pas nous acoquiner avec des animaux aussi dangereux que les lions. Lorsque quelqu’un défie cet instinct, il capte notre attention comme un funambule sans filet. J’étais perplexe quant à la façon dont Richardson y est parvenu, mais tout autant quant à la raison de cette réussite. Était-il un casse-cou avec un seuil de peur et de danger plus élevé que la plupart des gens ? Cela pourrait s’expliquer s’il entrait et sortait de la fosse aux lions sur un coup de tête, en réalisant une version de l’expérience consistant à voir combien de temps on peut garder sa main dans une flamme. Mais il est clair que les lions de Richardson n’ont pas l’intention de le manger, et que ses rencontres ne sont pas des batailles désespérées pour garder une longueur d’avance sur leurs griffes. Ils se blottissent contre lui, aussi paresseux que des chats domestiques. Ils font la sieste en tas avec lui. Ils ne sont pas apprivoisés – c’est la seule personne qu’ils tolèrent pacifiquement. Ils semblent simplement l’avoir accepté d’une certaine manière, comme s’il était un étrange lion sans fourrure à forme humaine.
La façon dont nous interagissons avec les animaux préoccupe philosophes, poètes et naturalistes depuis des lustres. Avec leurs vies parallèles et inconnaissables, les animaux nous offrent des relations qui existent dans le domaine du silence et du mystère, distinctes de celles que nous avons avec les autres membres de notre propre espèce. Le rapport avec les animaux domestiques nous est familier à tous, mais celui qui peut avoir ce genre de relation avec les animaux sauvages semble exceptionnel, voire un peu fou. Il y a quelques années, j’ai lu un livre de l’écrivain J. Allen Boone dans lequel il détaillait sa relation avec toutes sortes de créatures, y compris une mouffette et le chien acteur Strongheart. Boone était particulièrement fier de l’amitié qu’il avait développée avec une mouche domestique qu’il avait appelée Freddie. Chaque fois que Boone voulait passer du temps avec Freddie, il n’avait qu’à « lancer un appel mental » et Freddie apparaissait. L’homme et sa mouche font les tâches ménagères et écoutent la radio ensemble. Comme les lions de Richardson, Freddie n’était pas apprivoisé : il entretenait une relation exclusive avec Boone. En fait, lorsqu’une connaissance de Boone a insisté pour voir Freddie afin de pouvoir faire l’expérience de cette connexion, la mouche a semblé bouder et a refusé d’être touchée.
Se lier d’amitié avec une mouche domestique, aussi fou que cela puisse paraître, soulève la question de ce que cela signifie lorsque nous créons des liens entre espèces. Y a-t-il quelque chose à en tirer au-delà du fait étonnant qu’il ait été accompli ? S’agit-il d’une simple bizarrerie, d’une performance qui, une fois la nouveauté passée, ne signifie rien de spécial ou d’important ? Viole-t-elle quelque chose de fondamental – un sentiment que les êtres sauvages devraient nous manger ou nous piquer ou au moins nous éviter, et non nous câliner – ou a-t-elle une valeur parce qu’elle nous rappelle une continuité avec les créatures vivantes que l’on oublie facilement ?
**********
En raison de son grand naturel avec la faune, on pourrait s’attendre à ce que Richardson ait grandi dans la brousse, mais il est le produit d’une banlieue de Johannesburg avec des trottoirs et des réverbères et pas même une bouffée de jungle. La première fois qu’il a vu un lion, c’était lors d’une excursion au zoo de Johannesburg, en classe de première. (Il était impressionné, mais il se souvient aussi avoir pensé qu’il était étrange que le roi de la jungle existe dans des circonstances aussi réduites). Il a quand même trouvé son chemin vers les animaux. C’était le genre d’enfant qui gardait des grenouilles dans ses poches et des bébés oiseaux dans des boîtes à chaussures, et il se lovait sur des livres comme Memories of a Game Ranger, le récit de Harry Wolhuter sur ses 44 années en tant que ranger dans le parc national Kruger.
Richardson était un jeune rebelle, un éleveur d’enfer. Il a maintenant 40 ans, il est marié et père de deux jeunes enfants, mais il est encore facile de l’imaginer comme un adolescent joyeux, roulant des voitures et claquant des bières. Pendant cette période, les animaux ont été relégués à la marge de sa vie, et il y est revenu d’une manière inattendue. Au lycée, il est sorti avec une fille dont les parents l’ont fait participer à des voyages familiaux dans des parcs nationaux et des réserves naturelles, ce qui a ravivé sa passion pour la faune. Le père de la jeune fille était un champion sud-africain de karaté et il a encouragé Richardson à faire de l’exercice physique. Il s’y adonne avec tant d’enthousiasme que, lorsqu’il n’est pas accepté à l’école vétérinaire, il décide d’obtenir un diplôme en physiologie et en anatomie. Après l’université, alors qu’il travaille dans une salle de sport comme entraîneur, il se lie d’amitié avec un client du nom de Rodney Fuhr, qui a fait fortune dans la vente au détail. Comme Richardson, il était passionné par les animaux. En 1998, Fuhr a acheté une attraction touristique défraîchie appelée Lion Park, et il a incité Richardson à venir la voir. Richardson dit qu’il connaissait peu les lions à l’époque, et sa première visite au parc a été une révélation. « J’ai rencontré deux lionceaux de sept mois, Tau et Napoléon », raconte-t-il. « J’étais hypnotisé et terrifié, mais surtout, j’ai vécu une expérience vraiment profonde. J’ai rendu visite à ces lionceaux tous les jours pendant les huit mois suivants. »
**********
Lorsque vous rendez visite à Richardson dans la réserve de Dinokeng, qui abrite désormais un sanctuaire pour animaux sauvages qui porte son nom, vous avez peu d’espoir de trouver un sommeil ininterrompu. Les lions se réveillent tôt, et leurs rugissements grondent et tonnent dans l’air alors que le ciel est encore noir de nuit.
Richardson se réveille tôt, lui aussi. Il a les cheveux bruns et les yeux brillants, et il a l’air beau et fripé d’un acteur dans une publicité après-rasage. Son énergie est impressionnante. Quand il ne court pas avec les lions, il aime faire de la moto et piloter des petits avions. Il est le premier à admettre qu’il a un fort appétit pour l’adrénaline et une tendance à faire les choses à l’extrême. Il est aussi capable d’une grande tendresse, de câliner et d’amadouer ses lions. Lors de ma première matinée à la réserve, Richardson s’est empressé de me présenter deux de ses lions préférés, Meg et Ami, qu’il connaît depuis qu’ils étaient lionceaux au Lion Park. « Une si jolie, jolie, jolie fille », a-t-il murmuré à Ami, et pendant un instant, on a eu l’impression d’entendre un petit garçon murmurer à un chaton.
Lorsque le Lion Park a ouvert ses portes, en 1966, il était révolutionnaire. Contrairement aux zoos de l’époque, avec leurs petits enclos dépouillés, Lion Park permettait aux visiteurs de traverser en voiture une propriété où les animaux sauvages se promenaient en liberté. L’ensemble des animaux des plaines africaines, y compris les girafes, les rhinocéros, les éléphants, les hippopotames, les gnous et une variété de chats, avaient autrefois prospéré dans la région, mais le parc se trouve à la périphérie de Johannesburg, une énorme zone urbaine, et au cours du siècle dernier, la plupart des terres de la région ont été développées pour l’habitat et l’industrie. Le reste a été divisé en élevages de bétail, et les clôtures et les agriculteurs ont fait fuir les grands animaux sauvages. Les lions, en particulier, ont disparu depuis longtemps.
Alors qu’ils bénéficiaient de la plus vaste aire de répartition mondiale de presque tous les mammifères terrestres, les lions ne vivent plus qu’en Afrique subsaharienne (il existe également une population résiduelle en Inde). Au cours des 50 dernières années, le nombre de lions sauvages en Afrique a diminué d’au moins deux tiers, passant de 100 000 ou plus dans les années 1960 (certaines estimations vont jusqu’à 400 000) à peut-être 32 000 aujourd’hui. À l’exception des tigres de l’Amour, les lions sont les plus grands félins de la planète et ils chassent de grandes proies. L’écosystème du lion a donc besoin d’un territoire ouvert qui se fait de plus en plus rare. En tant que prédateurs supérieurs, les lions n’ont pas de prédateurs propres. Leur disparition s’explique en partie par le fait qu’ils ont été tués par les agriculteurs lorsqu’ils se sont aventurés sur les terres des ranchs, mais surtout par le fait qu’ils ont été évincés de l’existence à mesure que les espaces ouverts ont disparu. Dans la majeure partie de l’Afrique, il y a beaucoup plus de lions en captivité qu’à l’état sauvage. Lion Park a dû être approvisionné en animaux ; sa troupe de Panthera leo était composée de lions de cirque à la retraite qui n’avaient probablement jamais vu un environnement naturel de leur vie.
L’élément le plus populaire de Lion Park n’était pas la promenade safari ; c’était Cub World, où les visiteurs pouvaient tenir et caresser des lionceaux. Et personne n’a pu y résister. Contrairement à de nombreux autres animaux qui pourraient facilement nous tuer – les alligators, par exemple, ou les serpents venimeux – les lions sont magnifiques, avec des visages doux, des nez retroussés et des oreilles rondes de bébé. Lorsqu’ils sont petits, ils sont assez dociles pour que n’importe qui puisse les câliner. Une fois que les lionceaux sont trop grands et trop forts pour être tenus, vers l’âge de 6 mois, ils passent souvent à la « promenade des lions », où, moyennant un supplément, les visiteurs peuvent se promener à côté d’eux en plein air. Cependant, à l’âge de deux ans, les lions sont trop dangereux pour de telles interactions. Il est possible d’en introduire quelques-uns dans la troupe « sauvage » d’un parc, mais c’est une simple question de calcul : Très rapidement, il y a plus de lions adultes qu’il n’y a de place dans le parc.
Richardson est devenu obsédé par les jeunes lions et a passé autant de temps que possible à Cub World. Il a découvert qu’il avait un don pour entrer en relation avec eux qui était différent et plus profond que celui du reste des visiteurs et du personnel ; les animaux semblaient répondre à sa confiance et à sa volonté de rugir et de hurler sa version du langage des lions. Les lions sont les plus sociaux des grands félins, vivant en groupes et collaborant à la chasse, et ils sont extrêmement sensibles au toucher et à l’attention. Richardson a joué avec les lionceaux comme s’il était un autre lion, faisant des culbutes, se débattant et faisant des câlins. Il a souvent été mordu, griffé et renversé, mais il a senti que les animaux l’acceptaient. Cette relation l’a soutenu. « Je peux comprendre que l’on se sente si seul que l’on est plus heureux avec les animaux », dit-il. Il s’est surtout attaché à Tau et Napoléon, ainsi qu’à Meg et Ami. Il a commencé à passer tellement de temps au parc que Fuhr lui a donné un emploi.
Au début, Richardson n’a pas pensé à ce que devenaient les lions qui avaient vieilli hors des caresses et des promenades. Il dit se souvenir d’une vague mention d’une ferme quelque part où vivaient les lions excédentaires, mais il admet avoir laissé la naïveté et le déni volontaire l’empêcher d’y réfléchir davantage. Une chose est certaine : Aucun des animaux de Cub World – ni aucun des lionceaux des fermes d’élevage similaires qui apparaissent en Afrique du Sud – n’a été introduit avec succès dans la nature. Ayant été manipulés depuis leur naissance, ils n’étaient pas aptes à vivre de manière indépendante. Et même s’ils l’étaient, il n’y avait aucun endroit où les relâcher. Les lions sauvages d’Afrique du Sud sont enfermés dans des parcs nationaux, où ils sont surveillés et gérés de manière à ce qu’ils disposent d’un territoire et de proies suffisants. Chaque parc a autant de lions qu’il peut en accueillir. Il n’y a pas de place libre du tout, ce qui présente une proposition contre-intuitive : le succès de la conservation des lions ne dépend pas de l’augmentation de la population de lions, mais de la reconnaissance du fait qu’elle est déjà probablement trop importante pour les habitats en déclin qui peuvent l’accueillir. Les lions ne sont pas en pénurie ; l’espace pour qu’ils puissent vivre à l’état sauvage, en revanche, l’est.
Certains des animaux excédentaires provenant d’installations pour enfants finissent dans des zoos et des cirques ; d’autres sont envoyés en Asie, où leurs os sont utilisés dans la médecine populaire. Beaucoup sont vendus à l’un des quelque 180 éleveurs de lions enregistrés en Afrique du Sud, où ils sont utilisés pour produire davantage de lionceaux. Le caressage des lionceaux est un commerce rentable, mais il y a un besoin constant de nouveaux lionceaux, car chacun ne peut être utilisé que pendant quelques mois. Selon les critiques, les éleveurs enlèvent les nouveau-nés à leur mère peu de temps après la naissance, afin que les femelles puissent être à nouveau accouplées immédiatement, plutôt que d’attendre qu’ils soient allaités et sevrés. Sur les quelque 6 000 lions captifs d’Afrique du Sud, la plupart vivent dans des fermes d’élevage, enchaînant les cycles de gestation à l’infini.
Le reste des lions supplémentaires finit comme trophées dans des chasses commerciales, au cours desquelles ils sont détenus dans une zone clôturée afin qu’ils n’aient aucune chance de s’échapper ; parfois, ils sont mis sous sédatifs afin d’être des cibles plus faciles. Ces chasses « en conserve » coûtent jusqu’à 40 000 dollars pour « chasser » un lion mâle, et environ 8 000 dollars pour une femelle. Cette pratique est un véritable business en Afrique du Sud, où elle rapporte près de cent millions de dollars par an. Jusqu’à 1 000 lions sont tués chaque année dans le cadre de chasses en boîte en Afrique du Sud. Les chasseurs viennent du monde entier, mais la plupart sont originaires des États-Unis. Dans un courriel, M. Fuhr a reconnu que des lionceaux élevés au Lion Park avaient par le passé été utilisés comme trophées dans des chasses en boîte. Il a exprimé des regrets et a dit qu’il a institué de nouvelles politiques strictes pour « assurer le mieux possible qu’aucun lion ne se retrouve dans des opérations de chasse. »
. 
.
**********
Un jour, Richardson arrive au Lion Park et découvre que Meg et Ami ont disparu. Le directeur du parc lui a dit qu’elles avaient été vendues à une ferme d’élevage. Après que Richardson ait fait des histoires, Fuhr a finalement accepté d’organiser leur retour. Richardson s’est empressé de les récupérer dans la ferme qui, selon lui, offrait un spectacle étonnant : une vaste mer de lionnes dans des corrals bondés. C’est l’heure des comptes pour Richardson : Il a réalisé qu’il n’avait aucun contrôle sur le sort des animaux auxquels il était si attaché. Le fait de caresser les lionceaux incitait financièrement à élever des lions en captivité, ce qui donnait des lionceaux à moitié apprivoisés qui n’avaient aucun avenir raisonnable où que ce soit. Il faisait partie d’un cycle qui condamnait un nombre infini d’animaux. Mais, dit-il, « égoïstement, je voulais garder ma relation avec mes lions. »
Grâce à une émission spéciale de télévision le montrant dans l’une de ses étreintes de lion, Richardson avait commencé à attirer l’attention internationale. Il était maintenant dans une position intenable, célébrant la magnificence des lions mais le faisant en démontrant une facilité inhabituelle avec eux, quelque chose qui semblait glorifier la possibilité de les apprivoiser. Et il le faisait en travaillant dans un établissement qui contribuait à leur réification. En même temps, il se sentait directement responsable de 32 lions, 15 hyènes et quatre léopards noirs, et n’avait aucun endroit où les laisser. « J’ai commencé à me demander comment protéger ces animaux », dit-il.
En 2005, Fuhr a commencé à travailler sur un film intitulé White Lion, sur un lion paria confronté aux difficultés des plaines africaines, et Richardson, qui le coproduisait et gérait les acteurs animaliers, a échangé son cachet contre la demi-propriété de sa ménagerie. Avec l’accord de Fuhr, il les déplace du Lion Park vers une ferme voisine. Mais avec le temps, sa relation avec Fuhr s’est dégradée et Richardson a finalement quitté son emploi au Lion Park. Il y voit l’occasion de se réinventer. Alors qu’il était devenu célèbre grâce à sa capacité à apprivoiser les lions, il voulait travailler dans le but de garder les lions sauvages en liberté. C’est un exercice d’équilibre, qui pourrait être critiqué comme un cas de faire ce que je dis et non ce que je fais, et Richardson est conscient des contradictions. Il explique que ses lions sont exceptionnels, formés par les circonstances exceptionnelles dans lesquelles ils ont été élevés. Ils ne doivent pas servir de modèle pour les futures interactions entre lions et humains.
« Si je n’utilisais pas ma relation avec les lions pour améliorer la situation de tous les lions, ce ne serait que de la complaisance », dit Richardson. « Mais ma « célébrité », ma capacité à interagir avec les lions, a fait que j’ai eu plus d’impact sur la conservation des lions. » Il pense qu’aider les gens à apprécier les animaux – même si c’est sous la forme d’un fantasme d’en embrasser un – finira par les motiver à s’opposer à la chasse et à soutenir la protection.
Il y a quelques années, Richardson a rencontré Gerald Howell, qui, avec sa famille, possédait une ferme attenante à la réserve de chasse de Dinokeng, la plus grande réserve faunique de la région de Johannesburg. Les Howell et de nombreux fermiers des environs avaient enlevé les clôtures entre leurs propriétés et le parc, ajoutant ainsi d’énormes quantités de terres à la réserve de 46 000 acres. Maintenant les Howells dirigent un camp de safari pour les visiteurs de Dinokeng. Howell a offert à Richardson une partie de sa ferme pour ses animaux. Après avoir construit des abris et des enclos sur la ferme Howell pour ses lions, hyènes et léopards, Richardson les a déplacés dans ce qu’il espère être leur maison permanente.
**********
Il y avait de la pluie dans les prévisions la semaine où j’ai visité, et chaque matin les nuages se drapaient, gonflés et gris, mais il faisait encore assez beau pour emmener un lion en promenade. Les animaux de Richardson vivent dans des enclos simples et spacieux. Ils ne sont pas libres de se déplacer à leur guise, car ils ne peuvent pas se mélanger à la population de lions sauvages de Dinokeng, mais Richardson essaie de compenser cela en les emmenant fréquemment dans le parc, les laissant se promener sous sa surveillance. « D’une certaine manière, je suis un geôlier glorifié », dit-il. « Mais j’essaie de leur donner la meilleure qualité de vie possible. » Après un réveil au rugissement des lions, Richardson et moi avons quitté le camp de safari et traversé en voiture les plaines froissées de Dinokeng, faites d’herbes jaunes, d’acacias et de collines de termites noires et bouillonnantes. Les saules de brousse déracinés par les éléphants en quête de nourriture étaient empilés comme des bâtons de pick-up au bord de la route. Au loin, une girafe flottait, la tête au niveau de la cime des arbres.
Ce jour-là, c’était au tour de Gabby et Bobcat de se promener, et dès qu’ils ont vu le camion de Richardson s’arrêter, ils se sont pressés contre la clôture, faisant les cent pas et haletant. On aurait dit qu’ils dégageaient de la chaleur, l’air était chargé de l’odeur acidulée de leur sueur. « Bonjour, mon garçon », dit Richardson, en ébouriffant la crinière de Bobcat. Bobcat l’ignore, cligne profondément des yeux et se déplace juste assez pour permettre à Richardson de s’asseoir. Gabby, qui est excitée et coquine, se jette sur Richardson, enroulant ses énormes pattes avant autour de ses épaules. « Oof », dit Richardson en retrouvant son équilibre. « OK, oui, bonjour, bonjour ma fille. » Il s’est battu avec elle pendant un moment et l’a poussée vers le bas. Puis il a consulté une application sur son téléphone pour voir où les huit lions sauvages de Dinokeng s’étaient rassemblés ce matin-là. Chacun des lions sauvages porte un collier radio qui transmet sa position ; les lions apparaissent comme de petits points rouges sur la carte. Les lions, malgré leur nature sociale, sont impitoyablement territoriaux, et les combats entre clans rivaux sont l’une des principales causes de mortalité. « Nous ne voulons absolument pas rencontrer de lions sauvages lorsque nous emmenons ces animaux en promenade », a déclaré M. Richardson. « Sinon, ce serait les rideaux. Un bain de sang. »
Après avoir fixé notre cap, Richardson a chargé Gabby et Bobcat dans une remorque et nous nous sommes dirigés vers le parc, le camion cahotant et s’entrechoquant dans les ornières de la route. Des pintades, dont la tête bleue bougeait, se pavanaient en cercles maniaques devant nous, et une famille de phacochères passait en trottinant et en piaillant. Dans une clairière, nous nous sommes arrêtés, Richardson est sorti et a ouvert la remorque. Les lions ont sauté en bas, atterrissant sans faire de bruit, et se sont éloignés en bondissant. Un troupeau de cobes d’eau qui broutait dans la brousse voisine s’est mis au garde-à-vous, faisant apparaître leurs croupes blanches. Ils se figent, regardant fixement, le visage lunaire et vigilant. Il arrive que les lions de Richardson attrapent des proies au cours de leurs promenades, mais la plupart du temps, ils les traquent, puis se désintéressent et reviennent en courant vers lui. Plus souvent, ils traquent les pneus du camion, ce qui est apparemment très amusant si vous cherchez à mordre quelque chose de spongieux.
J’ai demandé pourquoi les lions ne s’envolent pas une fois qu’ils sont lâchés dans le parc. « Probablement parce qu’ils savent où ils trouvent de la nourriture, et juste par habitude », a répondu Richardson. Puis il a souri et ajouté : « J’aime à penser que c’est aussi parce qu’ils m’aiment. » On a vu Gabby s’approcher doucement du cobaye, puis s’élancer. Le troupeau s’est dispersé, elle a fait demi-tour et s’est dirigée vers Richardson. Elle s’est jetée sur lui, avec ses 100 kg de muscles à toute vitesse, et même si je l’avais vu faire cela de nombreuses fois, si j’avais regardé toutes les vidéos le montrant dans de telles rencontres énergiques, et si je l’avais entendu expliquer qu’il faisait confiance aux lions et que ceux-ci lui faisaient confiance, mon cœur a fait un bond, et pendant une fraction de seconde, l’illogisme absolu d’un homme et d’un lion dans une étreinte chaleureuse s’est bousculé dans ma tête. Richardson a bercé Gabby un moment en disant : « C’est ma fille, c’est ma fille. » Puis il l’a laissée tomber et a essayé de diriger son attention vers Bobcat, qui se frottait le dos contre un acacia à proximité. « Gabby, vas-y », a-t-il dit en lui donnant un coup de coude. « Vas-y, vas-y, ma fille, vas-y ! »
Elle s’est dirigée de nouveau vers Bobcat, et tous deux ont trotté le long du chemin, loin de nous, de petits oiseaux jaillissant des broussailles à leur passage. Ils se déplaçaient rapidement, avec assurance, et pendant un moment, on aurait dit qu’ils étaient seuls, qu’ils dominaient le paysage. C’était une belle illusion, car même s’ils abandonnaient leur relation avec Richardson et s’enfuyaient, ils arriveraient bientôt au périmètre clôturé du parc, et leur voyage prendrait fin. Et ces contraintes ne sont pas seulement présentes ici à Dinokeng : toutes les zones sauvages d’Afrique du Sud, comme beaucoup d’autres en Afrique, sont clôturées, et tous les animaux qui s’y trouvent sont, dans une certaine mesure, gérés – leur errance est contenue, leur nombre est contrôlé. La main de l’humanité pèse lourdement sur les zones les plus reculées de la brousse la plus éloignée. Nous avons fini par médiatiser presque tous les aspects du monde naturel, brouillant la notion de ce qu’être vraiment sauvage peut encore signifier.
La pluie commence à dégouliner du ciel qui s’assombrit et un vent léger se lève, éparpillant des bouts de broussailles et de feuilles. Richardson vérifia sa montre, puis héla les lions. Ils font demi-tour, s’en prennent aux pneus du camion, puis montent dans la remorque pour le retour. Une fois qu’ils ont été enfermés, Richardson m’a donné une friandise à donner à Gabby. J’ai tenu ma main à plat contre les barres de la remorque et elle a récupéré la viande avec sa langue. Après avoir avalé, elle a fixé un œil doré sur moi, pris ma mesure, puis s’est lentement détournée.
**********
Richardson aimerait se rendre obsolète. Il imagine un monde où l’on ne se mêle plus du tout des animaux sauvages, où l’on ne crée plus des inadaptés qui ne sont ni sauvages ni apprivoisés, hors de propos dans n’importe quel contexte. Dans un tel monde, les lions auraient suffisamment d’espace pour être libres, et des lieux comme son sanctuaire ne seraient pas nécessaires. Il affirme que si l’on mettait immédiatement un terme à l’élevage des lions et à la chasse en boîte, il abandonnerait tous ses lions. Il s’agit plus d’une façon d’illustrer son engagement à abolir ces pratiques que d’une possibilité réelle, car il est peu probable que l’élevage d’oursons et la chasse en boîte soient arrêtés de sitôt, et en réalité, ses lions dépendront de lui pour le reste de leur vie. Ils le connaissent tous depuis qu’ils sont âgés de quelques mois. Mais aujourd’hui, la plupart d’entre eux sont d’âge moyen ou âgés, allant de 5 à 17 ans. Quelques-uns, dont Napoléon, le premier lion qui l’a enchanté à Cub World, sont morts. Mais comme il n’a pas l’intention d’acquérir de jeunes lions, à un moment donné, ils seront tous partis.
Parfois, malgré vos intentions les plus fermes, les plans changent. Il y a quelques mois, Richardson a été contacté par une organisation de sauvetage des lions, qui avait saisi deux lionceaux mal nourris dans un parc à thème en Espagne et espérait qu’il leur offrirait un foyer. Il a d’abord refusé, puis a cédé, notamment parce qu’il savait que les lionceaux ne seraient jamais en parfaite santé et qu’ils auraient du mal à trouver un autre endroit où aller. Il est fier de la façon dont ils ont prospéré depuis leur arrivée à Dinokeng, et lorsque nous nous sommes arrêtés à leur pouponnière plus tard dans la journée, il était évident qu’il aimait être près d’eux. Le regarder avec les lions est une sorte de tour de magie étrange et merveilleux – vous n’en croyez pas vos yeux, et vous n’êtes même pas sûr de ce que vous voyez, mais vous vibrez à sa simple vue et aux possibilités qu’elle implique. Les oursons, George et Yame, tombent sur le sol, griffent les chaussures de Richardson et mâchent ses lacets. « Après eux, c’est tout », dit-il en secouant la tête. « Dans vingt ans, les autres lions seront partis, et George et Yame seront vieux. J’aurai 60 ans. » Il s’est mis à rire. « Je ne veux pas me faire sauter dessus par des lions quand j’aurai 60 ans ! » Il s’est penché et a gratté le ventre de George, puis a dit : « Je pense que j’ai fait du chemin. Je n’ai pas besoin de faire des câlins à tous les lions que je vois »
.