Sappho

On sait peu de choses avec certitude sur la vie de Sappho, ou Psappha dans son dialecte éolien natal. Elle est née probablement vers 620 avant notre ère dans une famille aristocratique de l’île de Lesbos, pendant une grande floraison culturelle dans la région. Apparemment, son lieu de naissance était soit Eressos, soit Mytilène, la principale ville de l’île, où elle semble avoir vécu pendant un certain temps. Même les noms des membres de sa famille sont rapportés de manière incohérente, mais il semble qu’elle ait eu plusieurs frères et qu’elle se soit mariée et ait eu une fille nommée Cléis. Sappho semble également avoir échangé des vers avec le poète Alcée. Les spécialistes ont discuté de ses probables liens politiques et ont proposé des détails biographiques plausibles, mais ceux-ci restent hautement spéculatifs.
Dans l’Antiquité, Sappho était régulièrement comptée parmi les plus grands des poètes et était souvent appelée « la Poétesse », tout comme Homère était appelé « le Poète ». Platon la saluait comme « la dixième muse », et elle était honorée sur des pièces de monnaie et par des statues civiques. Néanmoins, une tradition ancienne et calomnieuse l’a attaquée et ridiculisée pour ses préférences sexuelles évidentes. En effet, les faits de sa vie ont souvent été déformés pour servir les objectifs moraux ou psychologiques de ses lecteurs. Un fragment de l’Anacréontique, écrit dans la génération suivant Sappho, se moque des lesbiennes. Sappho a été ridiculisée par les auteurs de la Nouvelle Comédie. Ovide a raconté l’histoire de Phaon, qui, selon certaines traditions, a rejeté l’amour de Sappho et l’a poussée à sauter d’un rocher vers sa mort. Les moralistes chrétiens ont prononcé des anathèmes sur elle. De nombreux éditeurs modernes ont fait preuve de « galanterie » et de « discrétion » en éliminant ou en modifiant des mots ou des vers de ses poèmes qui, selon eux, seraient mal compris par les lecteurs. Cette histoire de sa réception fait elle-même partie de la signification de Sappho.
Peut-être que le texte qui représente le mieux l’influence plus purement poétique de Sappho est le numéro 31, qui catalogue les symptômes physiques de la nostalgie amoureuse chez l’écrivaine alors qu’elle regarde son bien-aimé discuter avec un homme. Ce poème est conservé dans On the Sublime (vers le 1er siècle de notre ère), dont l’auteur, traditionnellement connu sous le nom de Longinus, le cite comme un exemple de l’atteinte d’une grande sublimité par une disposition habile du contenu. Notant la grande passion, la précision de l’observation et la combinaison heureuse des détails, il demande, à la manière impressionniste caractéristique des admirateurs de Sappho, « N’êtes-vous pas étonnés ? ». Pour ce critique, Sappho illustre « l’expression la plus extrême et la plus intense de l’émotion », et sa lecture illustre certainement la principale façon dont son œuvre a été lue. Malgré toute la complexité et l’innovation métrique de son œuvre (l’un des mètres dans lequel elle composait ses poèmes fut plus tard connu sous le nom de mètre « saphique »), malgré la mélodie riche en voyelles de ses vers, c’est le contenu qui a fasciné ses lecteurs. Ses poèmes sont, en dépit de leur éblouissante habileté, régulièrement loués comme étant spontanés, simples, directs et honnêtes.
Ce poème particulier a été imité par Théocrite et Apollonius de Rhodes ; il a été traduit par Catulle, Sir Philip Sidney, Percy Bysshe Shelley, George Gordon, Lord Byron, Alfred Tennyson et bien d’autres, dont le poète grec du XIXe siècle Aléxandros Soútsos. Cette seule liste peut suggérer quelque chose de la nature de l’influence de Sappho sur l’idée romantique du poète en tant que créature du sentiment, dont le chant solitaire est écouté, par opposition au modèle classique du poète en tant qu’artisan socialement défini qui s’adresse à un groupe.
Le même accent sur le pouvoir écrasant de l’amour apparaît dans de nombreuses chansons de Sappho. En effet, même lorsqu’elle écrit dans les genres plus conventionnels de la poésie antique, les thèmes érotiques de Sappho trouvent leur expression. Les poèmes adressés à des individus (comme le poème épistolaire numéro 2) et les poèmes rituels et religieux manifestent un contenu similaire. Ce qui était autrefois un ensemble considérable de chants de mariage, aujourd’hui connu seulement par quelques fragments, peut être lu comme des affirmations publiques et cérémonielles d’Eros. De même, le majestueux hymne à Aphrodite (poème 1), bien qu’appartenant à une forme poétique familière, frappe la plupart des lecteurs comme un cri personnel, plus intéressé que religieux. Ce n’est que lorsqu’on prend vraiment au sérieux les témoignages sur le pouvoir primaire de l’énergie sexuelle dans la vie humaine, depuis les premières figures dites de Vénus d’Anatolie jusqu’aux travaux de Sigmund Freud, que la nature et la force de la piété saphique deviennent plus explicables.
Dans sa poésie, cependant, la vénération pour l’érotique est libérée des associations agricoles et des formules traditionnelles et semble plutôt l’expression naturelle d’un individu dont les observations sont fidèles à la complexité de son expérience et incluent des émotions conflictuelles et agressives. L’amour, bien qu’apothéosé, n’est ni censuré ni simplifié. Dans le poème 1, l’hymne à Aphrodite, la passion est tendue presque jusqu’à la vindicte. L’auteur semble rechercher la maîtrise et non la réciprocité ; il est ambigu ou sans intérêt de savoir si l’intervention divine aboutira au bonheur pour tous. Les impératifs urgents du corps plutôt que l’harmonie sociale ou cosmique suffisent à motiver la déesse et son dévot. Dans d’autres poèmes, Sappho est encore plus acerbe, approchant le niveau de la malédiction dans le poème 37, par exemple. Les rivaux ou ceux qui rejettent ses approches provoquent une violente hostilité, comme on peut le voir dans les poèmes 55 et 158.
Le plus souvent, cependant, l’accent est mis sur la propre souffrance du poète, causée par un amour « doux-amer » (poème 130). Les conventions de l’amour – incertitude, insomnie, servitude, esclavage – familières à Ovide, aux troubadours et à des auteurs plus récents, notamment les paroliers de chansons blues, sont pleinement développées chez Sappho. À titre d’exemple, on peut citer les poèmes 51, 134, et bien d’autres. Un petit fragment, le numéro 38, dit simplement « tu me brûles ». Dans des images puissantes et mémorables, la poète déclare que son cœur a été brisé par l’amour, qui a frappé comme un vent de montagne brisant les arbres (poème 47), tandis que dans un autre, elle compare son bien-aimé à une fleur piétinée sur le chemin (poème 105c). Le plus souvent, et de manière émouvante, l’émotion est simplement l’admiration devant la beauté (comme dans les poèmes 156 et 167 et d’autres) ou le désir, comme dans la belle image du fruit juste hors de portée (poème 105a).
Ses attitudes envers l’amour ont attiré beaucoup d’attention, à la fois positive et négative. C’est peut-être en tant qu’icône de l’érotisme que Sappho a été le plus connue. Dans l’Antiquité et à l’époque moderne, certains ont applaudi avec enthousiasme sa célébration de l’amour physique. Catulle, Algernon Charles Swinburne, John Addington Symonds, Pierre Louÿs, « Michael Field », certains critiques féministes contemporains et de nombreux autres lecteurs ont trouvé dans sa valorisation de l’expérience subjective une affirmation souvent absente de la tradition européenne. Le vocabulaire critique révèle cette orientation, comme lorsque Kenneth Rexroth utilise à plusieurs reprises le mot extase pour désigner sa lecture de Sappho, mêlant ainsi son expérience de vie à la sienne et à l’expérience littéraire du texte.
Une grande partie de l’histoire de la réputation de Sappho, cependant, est l’histoire de son appropriation par les moralistes. Les nouveaux comédiens, qui ont repris la tendance à l’abus initiée par le fragment anacréontique mentionné plus haut, ont fait de la poétesse une figure comique burlesque populaire sur la scène. Un grand nombre de pièces de théâtre tournaient autour de Sappho, mais la plupart n’avaient aucun rapport avec sa vie ou sa poésie. Plus tard, les censeurs chrétiens d’Alexandrie, de Rome et de Constantinople l’ont condamnée en des termes tels que ceux de Tatien, qui la qualifiait de « putain qui chantait sa propre licence ». Saint Grégoire de Nazianze et le pape Grégoire VII ont ordonné que ses œuvres soient brûlées.
La réception de la poésie de Sappho au cours des 70 dernières années a été extrêmement positive, les poètes, les universitaires, les éditeurs et les personnalités culturelles apportant une attention renouvelée et soutenue à ce poète antique, dont on sait si peu de choses. Diverses traductions, adaptations et livres de recherche érudite ont été publiés au début du 21e siècle pour repenser et réimaginer Sappho à la fois comme une figure historique et une figure importante dans les débats sur la sexualité et le genre.
A part sa fascination pour le thème de l’amour, Sappho a contribué d’autres manières aux conventions du genre lyrique. L’accent qu’elle met sur l’émotion, sur l’expérience subjective et sur l’individu marque un contraste frappant entre son œuvre et la poésie épique, liturgique ou dramatique de l’époque. Une grande partie de la poésie antérieure était liturgique, cérémoniale ou courtoise, c’est-à-dire qu’elle était, de diverses manières, fortement publique. Mais une grande partie de l’œuvre de Sappho est intime et putativement privée, adressée à des femmes spécifiques ou à ses amis ; et son ton de familiarité familière anticipe la pratique médiévale et moderne. De même que les troubadours notaient les noms de leurs amis et de leurs ennemis avec une précision méticuleuse et que les poètes modernes insistent souvent sur l’importance paradoxale des éphémères, les textes de Sappho supposent un réseau immédiat de circonstances et impliquent que seul le particulier permet de manifester l’universel. Contrairement aux chanteurs antérieurs, qui avaient mémorisé les valeurs et l’idéologie de tout un groupe social tout en restant eux-mêmes dans l’anonymat, les paroliers, parmi lesquels Sappho occupe une place prépondérante, trouvaient le matériau le plus vrai et le plus significatif dans l’expérience individuelle.
En termes d’idées, cette position signifiait que, alors qu’une grande partie de la littérature antérieure avait été soutenue par le consensus social de la vision collective exprimée dans le mythe et la légende, Sappho était libre d’être critique, de souligner les lacunes et les problèmes des opinions reçues de sa société. Comme Archilochus, elle remet en question l’ethos héroïque qui étayait le patriotisme (de manière très frappante dans le poème 63), et tout au long de son œuvre, elle affirme, d’une manière peu connue dans les sociétés archaïques et traditionnelles, la primauté potentiellement subversive de la conscience individuelle et la validité de ses opinions et impulsions.
Cela ne signifie pas, bien sûr, que sa pratique poétique était entièrement moderne. Son travail, bien que peut-être composé par écrit, était destiné à être exécuté oralement, comme on peut le voir dans les poèmes 118, 160, et autres. Nombre de ses textes suggèrent qu’elle adhérait, consciemment ou non, à l’idée que la poésie était une forme de magie et qu’en manipulant le langage, on pouvait aussi manipuler la réalité qu’il décrivait. Ses poèmes d’éloge et de blâme ont contribué au développement de l’épidéictique, le type de rhétorique le plus littéraire. Mais même ces poèmes n’ont pas complètement perdu le sens originel de la magie sympathique du langage, bien que ce sens glisse vers la réalisation de souhaits dans des poèmes comme les numéros 2 ou 17. Dans ces derniers, les fins esthétiques remplacent la confiance du chaman dans les événements extérieurs pour valider l’efficacité de la parole. Le locus amoenus qui avait été cette vision du ciel qui, en initiant l’adorateur, assurait son admission, se déplace ici vers la transe moins enchanteresse de l’Unterhaltungsliteratur moderne et du tube de télévision incandescent. De la même façon, les images négatives qui avaient été conçues à l’origine pour conjurer le mal deviennent au contraire des explorations critiques, défamiliarisantes, des contradictions de l’expérience humaine ou des tensions du moi psychique.
Dans l’histoire littéraire et la théorie critique, la plus grande importance de Sappho réside dans sa contribution à l’idée du genre lyrique. Son œuvre, qui se veut directe, passionnée et simple et qui s’adresse à un cercle d’amis proches et d’amants plutôt que d’être impersonnelle ou de s’adresser à des connaisseurs, a considérablement influencé l’évolution de la poésie. Sa célébration de l’amour a résonné à travers les siècles, non seulement dans le travail des traducteurs et des imitateurs directs, mais aussi dans toutes les autres voix qui ont osé déclarer que leur amour était radicalement important, plus convaincant et sérieux que les notions abstraites de vérité, de justice ou de piété. En même temps, Sappho rappelle aux lecteurs modernes les racines de la poésie dans la magie et la religion, tout en occupant une place solide dans l’histoire littéraire grecque en tant qu’inventeur métrique et praticien expert de son art. Enfin, elle est largement reconnue comme l’un des grands poètes de la littérature mondiale, un auteur dont les œuvres ont amené ses lecteurs à répéter sous de nombreuses formes différentes l’épithète émerveillée de Strabon lorsqu’il écrivait qu’elle ne pouvait être qualifiée que de « merveille ».

La poésie de Sappho est un art de vivre.