Kendrick Lamar est un enfant bizarre, et la musique rap pourrait toujours avoir besoin de plus d’enfants bizarres. Le jeune homme de 24 ans est originaire de Compton et a une connexion naissante et mystérieuse avec Dr. Dre, mais il n’y a que peu ou pas de lien avec l’héritage gangsta-funk de sa ville natale dans sa musique. Au lieu de cela, Lamar est un produit de l’ère tardive du blog-rap – un solitaire introverti qui est prêt à parler durement, mais qui est plus intéressé par l’utilisation d’une lampe torche sur ses propres défauts personnels et sur ce qu’il considère comme les défauts de sa génération. Son style de rap est fluide et mélodique, mais accessible, et son enchaînement frénétique de syllabes évoque le sentiment que l’on éprouve lorsque l’on est suffisamment défoncé pour que les pensées arrivent rapidement et s’interrompent les unes les autres. Si l’un des gars de Bone Thugs avait un jeune cousin ringard et trop sincère qui était vraiment à fond dans l’afrobeat et les films de Terrence Malick, ce serait Kendrick.
Lamar existe bien dans un fort continuum West Coast, mais cela n’a rien à voir avec Dre. Au lieu de cela, il est très proche de la tradition des groupes des années 90 comme Souls of Mischief ou les Pharcyde – des gamins autodérisoires et follement talentueux qui déchiraient régulièrement des flows vertigineux et glissants sur des breaks de jazz moelleux. Section.80, le nouvel album de Lamar, arrive sur une vague de buzz basée sur les blogs, mais au-delà de quelques refrains peu judicieux, il ne fait pas beaucoup d’efforts pour présenter Lamar aux majors A&R ou à un public plus large. Au lieu de cela, il lui donne une chance de chasser sa muse où qu’elle se trouve. La production, principalement réalisée par des inconnus comme THC et Sounwave, est presque uniformément excellente – un mélange de cornes astrales et de Fender Rhodes, avec une batterie qui ne frappe que lorsqu’il le faut. Quelques membres du Black Hippy crew de Lamar – ces gars-là sonnent vraiment comme les Souls of Mischief quand ils sont ensemble – sont présents, mais l’album n’est pas une affaire d’invités. C’est un jeune penseur qui tente de décrire le monde tel qu’il le voit.
« Vous savez pourquoi nous faisons craquer les bébés cuz nous sommes nés dans les années 80 », rappe Lamar sur la chanson relationnelle excellemment emo « A.D.H.D. », et c’est un thème qui revient sans cesse. Partout où il regarde, Lamar voit les symptômes générationnels des jeunes issus de l’ère du crack et de Ronald Reagan. Quand il regarde autour de lui, Lamar voit la haine de soi, le nihilisme, l’oppression institutionnalisée. Lorsqu’il s’adresse aux filles, il rappelle parfois la Goodie Mob, sincère et solidaire, de « Beautiful Skin », mais aussi les conseils contre les cosmétiques de « No Make-Up (Her Vice) » : « Ne sais-tu pas que tes imperfections sont une merveilleuse bénédiction ? / C’est du ciel que tu tiens ça. » (D’une certaine manière, la redondance du double « du » rend le sentiment encore plus adorable). Et il reconnaît aussi en lui des tendances autodestructrices : « Je voulais voir le pénitencier bien après l’école primaire/ Je pensais que c’était cool de regarder le juge en face quand il me condamnait. » Mais ce n’est pas comme s’il était une figure de prédicateur/propète ; il dit « suce ma bite » assez souvent pour que cela devienne ennuyeux.
Étant donné que Lamar est un jeune homme talentueux et sérieux qui a beaucoup à dire et qu’aucun grand label ne pousse sa musique vers l’accessibilité, il est tout à fait naturel qu’il s’égare de temps en temps. Section.80 dure une heure, et il pourrait perdre probablement un quart de sa durée sans que personne ne manque rien. Et certains moments me font grimacer, comme celui-ci, extrait de « Hol’ Up » : « J’ai écrit ce disque alors que j’étais à 30 000 pieds dans les airs/ Une hôtesse de l’air me complimente sur mes cheveux crépus/ Si je pouvais la baiser devant tous ces passagers/ Ils penseraient probablement que je suis un terroriste. » Ces quelques lignes constituent un chaudron répugnant d’excitation, de fantasmes de persécution, d’exhibitionnisme et d’indulgence pour les mauvaises idées de jeunesse. Dre n’a pas encore appris à Lamar comment affiner toutes ses meilleures idées pour en faire quelques morceaux de musique qui tuent. Mais malgré tous ses défauts, Section.80 reste un document puissant sur un jeune homme extrêmement prometteur qui découvre sa voix. Ses meilleurs moments (« Rigamortis », « HiiiPower », « Kush & Corinthians », « A.D.H.D. ») sont tout simplement dope as fuck, aucun qualificatif n’est nécessaire.