Las Vegas, les garde-côtes américains, les Speed Boats, Nascar et les paquebots de croisière – une grande partie de l’Amérique ne serait pas reconnaissable aujourd’hui sans l’influence de près de 14 ans de prohibition américaine. Mais qu’en est-il du buveur moderne ?
La prohibition est adoptée aux États-Unis
Avec l’adoption du 18e amendement en 1920, la prohibition a frappé les États-Unis avec fracas. Les bars de tout le pays ont organisé d’énormes fêtes du dernier verre, comptant jusqu’à l’heure de la tempérance. La campagne pour la prohibition, qui a duré deux décennies, a été victorieuse à un moment où l’Amérique était la plus instable depuis des décennies. Après une mini-dépression au cours de la première année de la tolérance, le chômage a atteint près de 12 % à la fin de 1921, en raison des effets économiques de la fin de la Première Guerre mondiale deux ans auparavant. Le pays était donc rempli de jeunes hommes sans emploi qui avaient vu la guerre et avaient été entraînés à tuer et à survivre dans les conditions les plus horribles que l’on puisse imaginer. Si l’on ajoute à cela près de 14 ans de prohibition, on obtient un réseau national d’entrepreneurs illicites habitués à prendre des risques élevés et à en tirer des bénéfices importants, dans une nation qui soutient largement leurs services tout en fermant les yeux sur leurs méthodes. Et au cœur de tout cela se trouvait le seul endroit où les deux groupes (et souvent les deux côtés de la loi) pouvaient se réunir dans une appréciation mutuelle – le Speakeasy.
Intérieur d’un bar bondé quelques instants avant l’entrée en vigueur de la prohibition, New York City – c/o Library of Congress Archives
D’abord utilisé au début du 19e siècle pour décrire un ancien repaire de contrebandiers anglais, le Speak Softly Shop en est venu à définir un lieu où les clients devaient baisser la voix pour éviter d’être repérés. Si le mot s’est popularisé pendant la prohibition américaine, il n’était qu’un des nombreux qualificatifs utilisés pour décrire un bar de la prohibition. Les quartiers noirs, comme Harlem à New York, les appelaient Hooch Joints, Buffet Flats ou Beer Flats. Les noms de Blind Tiger, Blind Bull ou Blind Pig sont également devenus courants. Bien qu’il soit un peu moins évident que les autres noms, le cochon aveugle remonte à une taverne du 19e siècle dans l’État du Maine où un propriétaire « vendait aux clients des tickets pour voir un cochon aveugle qu’il gardait dans l’arrière-salle. Avec chaque entrée, chaque client recevait un verre de rhum gratuit ». Naturellement.
Carte des bars de la prohibition les plus populaires de Manhattans – c/o Jacob Thomas et The New York Mag
Malgré leur surnom, les speakeasies ou parle n’offraient pas seulement une solution humide raide à un monde autrement sec, mais allaient également redéfinir le bar et le patron américain. Vers la fin de la prohibition, au début des années 1930, New York comptait 32 000 bars clandestins. Un recensement national effectué en 1930 a recensé 12,5 millions de personnes vivant à New York, ce qui, à l’époque, garantissait la présence d’un bar clandestin pour 390 personnes de tous âges, races et sexes. Et c’est sans compter les speaks non connus, dont le nombre aurait encore doublé. À la même époque, dans la ville de Boston, il y avait quatre parloirs enregistrés dans la même rue que la police de Boston. La règle générale de l’époque était que pour chaque bar fermé en raison de la prohibition, trois autres ouvraient à la place. Sans la nécessité d’adhérer à une licence ou à des normes commerciales et avec un accès beaucoup plus facile à l’alcool, chaque homme et son chien ouvraient des bars dans leurs sous-sols, leurs garages et leurs débarras. Pour certaines personnes, comme M. Goldwater de Phoenix, il suffisait de faire déplacer son saloon préféré (y compris le dessus du bar, le rail en laiton et le bar arrière) dans le sous-sol de sa maison.
« Evolution du Speakeasy » par Joseph Webster Golinkin 1933 – c/o Museum of the City of New York
À mi-chemin de la tempérance à l’échelle nationale, une grande partie de la société s’était installée dans la routine moins coupable de fréquenter leur bar clandestin local – dont on ne parle pas si calmement – à la recherche d’une boisson forte. Après tout, tout le monde le faisait. En 1928, la police de Détroit a fait une descente dans un bar populaire connu sous le nom de Deutsches Haus, situé à l’angle de Mack et Maxwell. Le maire de Détroit, John Smith, le député du Michigan, Robert Clancy, et le shérif Edward Stein font partie de l’opération. Même un procès ne garantit pas une condamnation. L’année précédente, au tribunal de San Francisco, le cas d’un employé d’hôtel local qui avait été surpris à vendre des alcools interdits a dû être acquitté après que neuf membres du jury aient bu les preuves incriminantes. Après avoir été eux-mêmes accusés de « violation de la conduite », les jurés ont simplement fait valoir qu’ils déterminaient si la preuve contenait ou non de l’alcool… ce qui était le cas.
Comme les bars des temps modernes, on y parlait pour tous les clients avertis, y compris les moins avertis. Comme O’Learies, un endroit décrit comme « Pas pour les dégoûtés avec sa vue commune de derelicts ivres », surtout quand on le compare au Bath Club avec son décor, « Tout en marbre et en or ». Les noms annonçaient généralement à l’avance le calibre du lieu, comme le clinquant du Stork Club, la persuasion alternative du Club Pansy ou la nature bohème de The Cave of the Fallen Angels.
Bar privé à bord d’un paquebot de croisière pas longtemps après la prohibition – c/o Museum of the City of New York
Avec un tel choix de lieux de tant de styles différents, l’industrie hôtelière américaine a fait un bond en avant similaire à celui de la technologie en temps de guerre. Speaks n’a pas seulement influencé une nouvelle ère en matière de boisson, de divertissement et de mode, mais a également réécrit l’ensemble de l’ordre social de la boisson. Les femmes ne sont plus limitées à boire à la maison ou dans des clubs sociaux ségrégués. Dès le début de la prohibition, les débits de boissons illicites des classes supérieures et inférieures ont commencé à adapter les sièges, la musique et les équipements traditionnels pour répondre aux besoins et à l’esthétique des clientes. Après tout, plus il y avait de jolies femmes, plus il y avait d’hommes désireux de leur offrir un verre. C’est de ce nouveau type de clientèle qu’est né le nouveau terme de « Powder Room » pour désigner les toilettes des femmes. Au-dessus de la porte de l’un de ces speakeasy de Manhattan se trouvait un panneau indiquant :
« Par ces portails, les plus belles femmes du monde s’évanouissent ».
C’est également en parle que la société a ouvert ses portes à un nouveau groupe démographique encore plus important – les Noirs. Un rédacteur américain a décrit ces premiers établissements biraciaux comme « l’institution la plus démocratique de l’Amérique ». Une institution où l’on pouvait voir des clients de plusieurs races et sexes différents non seulement boire ensemble, mais aussi danser ensemble.
Aujourd’hui, avec des mots comme « selfie » qui définissent nos vies après être devenus le mot de l’année du dictionnaire Oxford (2013), pendant les années folles, il y en aurait trop à énumérer. Connu comme la « langue des bars clandestins », le harlemese (du quartier populaire des bars clandestins de Harlem, New York) est venu définir l’argot du pilier de bar new-yorkais commun. Le Sunday News de New York a publié un article le 3 novembre 1929 affirmant que tout « étranger qui prévoit de faire un tour complet du circuit des boîtes de nuit devrait au moins connaître les éléments suivants ». En voici quelques-unes de la liste ;
- Boodle – un lot de n’importe quoi
- Buzz cart – automobile
- Dicty – une personne de hauteclasse
- Chiens – pieds
- Se défoncer – s’enivrer
- Honey man – un homme entretenu
- Juice joint – speakeasy
- Lap – liqueur
- Scronch ou Skip – danse
- Epinette – un suceur
- Unsheiking – une femme qui essaie d’obtenir le divorce
- Walk that broad – faire preuve de style quand on danse avec une fille
- Work moll – prostituée
.
Mais New York n’était pas la seule ville à se lancer dans le jeu des noms. Pendant les années 1920, il semblait que tout le monde avait un alias ou un sobriquet. Le loup solitaire du Texas, le maître d’école de Kokomo, la peste du Nord, la grande et mince Daisy, le roi de l’artichaut, l’homme-poulet et même le sac de golf étaient des étiquettes données aux gangsters et aux agents de la prohibition les plus célèbres de l’époque. Les accessoires rappelant l’époque ont également été réinventés grâce à l’argot familier. Les bateaux à moteur amélioré utilisés pour le rhum sont devenus des Torpilles, les tueurs à gages sont devenus des Trigger Men, les portiers ou les muscles sont devenus des Gorilles, les grenades sont devenues des Ananas et l’emblématique mitraillette Thompson est devenue connue sous le nom de Rod, Trench Broom, Chicago Typewriter, Chicago Organ Grinder ou tout simplement le Tommy Gun.
L’un des rares livres de cocktails publiés pendant la prohibition – « Giggle Water : Including Eleven Famous Cocktails of the Most Exclusive Club of New York », 1928
Les alcools aussi ont développé des surnoms, ou du moins les mauvais. Dans un monde divisé entre les spiritueux bon marché distillés en masse sur terre et la liqueur moins disponible mais à prix élevé importée par les coureurs de rhum, le plus souvent, c’était la première. Ainsi, de nombreux parieurs pouvaient se retrouver à commander des tournées de liqueurs appelées simplement vernis à cercueil, liniment de cheval, rhum de singe, sueur de panthère, boyau de pourriture, jus de tarentule ou simplement Hooch. Il n’est pas surprenant que le rôle de la boisson mélangée soit devenu essentiel pour aider à masquer les raccourcis faits pendant la distillation. Ainsi, les cocktails classiques appréciés avant la prohibition (Fizz, Fix, Flip, Crusta, Daisy, Punch, Julep, Sling, Sour, Smash, etc.) ont été relégués au second plan au profit d’un verre contenant un produit diluant comme le soda, le coca ou le ginger ale. À l’exception d’un cocktail appelé The Last Word, aucun autre cocktail populaire n’a été inventé en Amérique pendant les 13 années de la prohibition, mais beaucoup ont été popularisés. Selon le Museum of the City of New York, si vous y retourniez aujourd’hui et que vous aviez l’argent et les relations nécessaires pour entrer dans les meilleurs établissements, vous pourriez acheter des cocktails emblématiques tels que le Clover Club, le Bronx, le Pink Lady, le Mary Pickford ou le Blue Moon, qui contiennent tous un masque fort de type crème, jus, soda ou blanc d’œuf. Si l’on pouvait encore trouver d’autres cocktails comme le Sidecar ou le Julep, il était plus courant de voir des gens boire des drams de whisky importé (souvent du Canadian Club), des Highballs de ginger ale ou des coupettes de champagne.
Si vous vouliez un cocktail décent avec des ingrédients décents pendant les années 20, vous preniez un vol pour les Caraïbes où beaucoup des meilleurs barmen du pays s’enfuyaient après l’entrée en vigueur du Volstead Act (document régissant les interdictions). Comme indiqué dans une publicité de Pan American Airways à Miami à l’époque « Volez avec nous vers La Havane et vous pourrez vous baigner dans du rhum Bacardi dans deux heures ».
Un ancien videur de speakeasy se souviendrait le mieux de l’époque des parle, des gonzesses et des boodles de gnôle en racontant son histoire au Milwaukee Journal en 1958, en disant ;
« Il n’y avait pas de délinquants juvéniles à proprement parler, juste des délinquants adultes, pas de guerre, pas de bombe H, pas de sécurité sociale, juste une drôle de petite loi qui disait que vous ne pouviez pas boire, et quoi de plus amusant que de boire contre la loi ? ».
- Last Call – L’essor et la chute de la prohibition, par Daniel Okrent. Scribner Inc, 2010
- FEE, Fondation pour l’éducation économique : La dépression dont vous n’avez jamais entendu parler 1920-1921, par Robert P Murphy
- Histoire des années folles : Prohibition et les Speakeasies, par Jen S. et Ceyana A. – Blog
- Blog Oxford Dictionaries. Articles sur les mots, la langue et les dictionnaires : Speakeasy
- The New York Times – Opinion : 1928, les jurés boivent les preuves
- Centre Infotrac Médiathèque : Les jurés vont au procès, boivent les preuves. The New York Times, 7 janvier 1928.
- UoB Artsweb : Harlem – De Lenox à la Septième Avenue. Cartographie de la capitale nègre du monde (Harlemese) par Maria Balshaw
- Prohibition Repeal.com : Cocktails de l’époque de la prohibition
- Liquor.com : Votre guide d’expert. Le mythe de la prohibition
- Le Milwaukee Journal – 19 juillet 1958 : Speakeasy Bouncer Remembers Fun and Frolic of the Twenties, par Saul Pett
.