De tous les petits malins qui ont fait carrière dans le rock’n’roll, comme Frank Zappa, Todd Rundgren ou 10cc, aucun ne l’a joué plus intelligemment que Donald Fagen et Walter Becker, les codirigeants de Steely Dan. Vendre 40 millions d’albums, comme l’ont fait les Dan, n’est pas une mince affaire. Mais ils l’ont fait avec la musique la plus sophistiquée et la plus intello jamais enregistrée par un grand groupe de rock.
Le fait que leur groupe ait été nommé d’après un godemiché – tel qu’il figure dans le roman The Naked Lunch de William S. Burroughs en 1959 – est typique du côté subversif et de l’humour sournois qui ont toujours caractérisé l’art de Fagen et Becker. C’est tout cela qui a fait d’eux, selon les termes du magazine Rolling Stone, « les antihéros musicaux parfaits des années 70 ».
Fagen, originaire du New Jersey, et Becker, de New York, se sont rencontrés à l’université sur la côte Est et ont travaillé, sans succès, comme musiciens et auteurs-compositeurs à louer avant de s’installer à Los Angeles et de former Steely Dan en 1971. La formation originale comprenait Fagen (chant principal et claviers) et Becker (basse), plus les guitaristes Denny Dias et Jeff ‘Skunk’ Baxter, le batteur Jim Hodder et un second chanteur principal, David Palmer, enrôlé parce que Fagen était sujet au trac et que le label du groupe pensait que sa voix ne faisait pas le poids.
Mais après un seul album, Can’t Buy A Thrill de 1972, Palmer était sorti. Et au cours des huit années suivantes, le personnel des disques de Dan ne cesse de changer, Fagen et Becker faisant appel aux meilleurs talents disponibles, notamment le batteur de Toto, Jeff Porcaro, le chanteur des Doobie Brothers, Michael McDonald, et des musiciens de jazz, le guitariste Larry Carlton et le pianiste Joe Sample.
La musique de Steely Dan est typiquement classée dans la catégorie » jazz rock « , mais le génie de Fagen et Becker était de fusionner ces deux éléments avec des rythmes funk et une sensibilité pop évidente dans les tubes Do It Again, Reelin’ In The Years et Rikki Don’t Lose That Number. Gaucho de 1980 marque la fin de leur parcours doré : ils se séparent un an plus tard, et une décennie entière s’écoule avant une réunion en 1993.
Depuis, il n’y a eu que deux autres albums. Peu importe. Pendant leur phase impériale, les Dan ont créé quelque chose d’unique : un équilibre entre le groove lisse de la côte ouest et l’esprit sec de la côte est. Comme l’a dit le magazine Time : « Sensuel et sinistre, comme un serpent paresseux enroulé sous le soleil. Probablement toxique aussi… »
Essential – Les albums classiques de Steely Dan
Can’t Buy A Thrill – ABC, 1972
Dès le départ, les Dan étaient le groupe le plus cool d’Amérique. Cela est évident dans les deux singles à succès de leur premier album : le premier, Do It Again, avec un rythme latin et un éclat mélodique en désaccord avec ses paroles sur un perdant battu par la vie ; le second, Reelin’ In The Years, un numéro de rock’n’roll désinvolte avec une guitare solo meurtrière d’Elliott Randall.
Absence de cet album était la vibration jazzy qui est venue définir le groupe dans les années ultérieures. Mais il y avait d’excellentes chansons tout au long de l’album : du Midnight Cruiser habilement funky à la ballade soul Dirty Work, cette dernière magnifiquement chantée par David Palmer, qui allait bientôt s’essouffler.View Deal
Aja – ABC, 1977
Il semble approprié que Ian Dury ait été un fan de Steely Dan. Il avait, après tout, une chanson intitulée There Ain’t Half Been Some Clever Bastards. Mais Dury ne s’est pas connecté à Aja uniquement sur un plan purement intellectuel. « Il a un son qui vous soulève le cœur », a-t-il déclaré.
Pour tout le cynisme qui faisait partie intégrante de Steely Dan – une extension des personnalités de Fagen et Becker – le sixième album du groupe était de la pure musique feel-good, une synthèse étincelante de soft rock, de jazz, de funk et de pop. Le plus réjouissant de tous est le single Peg, tube américain, dont le Doobie Brother Michael McDonald dore le refrain.
Fagen et Becker avaient toujours recherché la perfection. En Aja, ils l’ont trouvée.View Deal
Superieur – Réputation-cimenter les choix
Pretzel Logic – ABC, 1974
Ce n’est pas seulement leur premier album à atteindre le Top 10 américain. À un autre égard clé, Pretzel Logic a changé la donne pour Steely Dan.
Après l’échec de leur deuxième album, Countdown To Ecstasy, Fagen et Becker ont fait monter les enchères sur ce suivi, en faisant appel à des musiciens de session de premier plan, notamment le batteur Jim Gordon, qui avait joué avec George Harrison et Eric Clapton. À partir de ce moment, les Dan n’étaient plus un groupe à proprement parler ; tout tournait autour de Donald et Walter.
Une chanson pop parfaite, Rikki Don’t Lose That Number devient leur plus grand succès. Et la qualité de cet album est profonde, de la balnéaire Any Major Dude Will Tell You au bluesy title track.View Deal
L’arnaque royale – ABC, 1976
Donald Fagen détestait apparemment la pochette de The Royal Scam, commandée à l’origine pour un disque de Van Morrison qui n’est jamais sorti. Mais la musique était au poil.
Kid Charlemagne possède une mélodie soyeuse et un solo de guitare époustouflant du pionnier du jazz-fusion Larry Carlton, et The Fez est nonchalamment funky. Mais la meilleure chanson de l’album est Haitian Divorce, influencée par le reggae, avec son couplet d’ouverture merveilleusement évocateur : Babs and Clean Willie were in love they said/So in love, the preacher’s face turned red ». Haitian Divorce est le Dreadlock Holiday qu’il est normal d’aimer, et The Royal Scam est un Dan classique.View Deal
Gaucho – MCA, 1980
Aucun album de Dan n’a divisé l’opinion comme Gaucho. Le New York Times l’a qualifié de « meilleur album de 1980 » ; Rolling Stone l’a décrit comme « le genre de musique qui passe pour du jazz dans les salons Holiday Inn ».
La vérité se situe quelque part entre les deux. Gaucho est un monument d’excès anal-rétentif, enregistré sur deux ans, utilisant 42 musiciens différents. Même ainsi, il est imparfait : le fade Glamour Profession est le style sur la substance.
Mais il y a de grandes chansons sur Gaucho. La chanson titre est hypnotique, et dans le zinguant Hey Nineteen, Fagen rend magique une entrée en matière sordide : » The Cuervo Gold/The fine Colombian/Make tonight a wonderful thing « .’View Deal
La mouche du coche – Warner Bros, 1982
Le premier album solo de Donald Fagen, sorti un an après la séparation de Dan, était aussi doux et swinguant que les meilleurs travaux du groupe. Il a fait trois autres disques solo depuis, mais The Nightfly reste le plus grand – un million de ventes – et le meilleur.
Bien que le son général soit moderne, le contenu lyrique évoque l’Amérique suburbaine de la jeunesse de Fagen dans les années 50, avec une chaleur qui contraste avec le détachement émotionnel du Dan. Et avec une équipe de musiciens exceptionnels (dont Jeff Porcaro), Fagen a livré une série de chansons impeccables, de I.G.Y. à New Frontier et à la chanson titre. Même sans Becker, Fagen avait créé un chef-d’œuvre.View Deal
Bon – Mérite d’être exploré
Countdown To Ecstasy – ABC, 1973
Fagen et Becker ont réussi un sacré tour de force sur le deuxième album de Dan. Bien que Countdown To Ecstasy ait un côté plus rock’n’roll que Can’t Buy A Thrill, c’est aussi à ce moment-là que les influences jazz du duo sont mises en avant.
Parmi les chansons les plus rock, on trouve Bodhisattva, avec son riff boogie, et Show Biz Kids, sur lequel le guitar hero Rick Derringer joue de la slide. Mais même dans ces morceaux, il y avait des nuances jazzy, et ailleurs cette sensibilité était manifeste dans les textures subtiles de Your Gold Teeth et Razor Boy.
Avec Fagen comme seul chanteur principal, c’était un album fort et cohérent. Il ne lui manquait qu’un tube, comme Do It Again.View Deal
Katy Lied – ABC, 1975
La notoriété du groupe était telle, après le succès de Pretzel Logic, que cette suite fut un disque d’or aux États-Unis, même si ses deux singles n’ont pas vraiment collé. Black Friday, une chanson rock chaloupée, a plafonné à 37, et le décontracté Bad Sneakers n’a pas réussi à entrer dans le Top 100.
Ce sont les morceaux profonds qui font de Katy Lied un favori des connaisseurs de Dan : Doctor Wu, un air de jazz aussi lisse que du verre, et Your Gold Teeth II, avec un groove cool sans effort qui est juste dans la poche. Le batteur Jeff Porcaro, déjà maître de son art à 20 ans, a fait swinguer ces morceaux. Quant à Michael McDonald, qui fait ses débuts avec les Dan, il a apporté un peu de soul dans le mélange.View Deal
Two Against Nature – Giant, 2000
Ce fut long à venir. Vingt ans s’étaient écoulés depuis que Fagen et Becker avaient fait un nouvel album de Steely Dan. Cela faisait sept ans qu’ils ne s’étaient pas réunis et n’avaient pas recommencé à tourner. Et pourtant, sur Two Against Nature, ils n’ont fait que reprendre là où ils s’étaient arrêtés avec Gaucho en 1980.
Leur signature sonore était immédiatement apparente dans le morceau d’ouverture, Gaslighting Abbie. Et cela a continué ainsi, à travers Cousin Dupree – aussi drôle que funky – jusqu’au final jazz-noodling, West Of Hollywood.
L’album s’est vendu à un million d’exemplaires aux États-Unis et a remporté quatre Grammys. À tous les niveaux, le retour de Dan a été un triomphe.View Deal
Aviter
Everything Must Go – Reprise, 2003
Aucun disque de Steely Dan pendant 20 ans, puis deux en trois ans, et enfin rien pendant 13 ans. Pour un groupe aussi peu orthodoxe que celui-ci, cela a une sorte de sens étrange. Mais si cet album s’avère être leur dernier, c’est un peu une mauvaise note pour partir.
Everything Must Go (le seul album de Dan à ne pas être disque d’or) n’est pas un mauvais disque. Durant toutes leurs années ensemble, Fagen et Becker n’ont jamais fait une dinde pure et simple. Mais malgré tout l’art et les détails de la musique et des paroles de cet album, il n’y a pas une seule chanson vraiment géniale, et aucun éclair du génie pop de leurs succès passés – seulement ce qu’un critique a appelé « une humeur de lassitude du monde bien élevé ».
.