Dans The Number Ones, je passe en revue chaque single n°1 de l’histoire du Billboard Hot 100, en commençant par le début du classement, en 1958, et en remontant jusqu’à aujourd’hui.
Certains grands artistes ne sont pas appréciés à leur époque. Aretha Franklin n’était pas de ceux-là. Les gens savaient qu’elle était incroyable.
Aretha Franklin était un monstre des charts. Elle était un monstre des charts depuis le moment, au début de 1967, où elle a sorti son premier single chez Atlantic Records et s’est refaite une réputation de chanteuse de hard soul. Au cours de sa vie, Franklin a eu 73 singles qui se sont classés dans le Billboard Hot 100. Pendant des décennies, c’est le plus grand nombre de singles qu’une artiste féminine solo ait jamais réussi à obtenir. Sur une chanson de 2 Chainz l’année dernière, Nicki Minaj a rappé : « J’ai battu le record d’Aretha. » Nicki disait vrai, mais Aretha Franklin ne s’est pas hissée au sommet en rajoutant des couplets sur les chansons d’autres personnes. Si vous le mesurez comme ça, Franklin est toujours la championne de tous les temps.
Et pourtant Aretha Franklin n’a atteint la première place que deux fois dans sa carrière. « Chain Of Fools », « Think », « (You Make Me Feel Like) A Natural Woman », « Baby I Love You », « Spanish Harlem » – ce sont tous d’énormes disques, des singles classés dans le top 10, mais aucun n’est allé jusqu’au bout. Et l’un des deux premiers singles de Franklin était « I Knew You Were Waiting (For Me) », un duo de 1987 avec George Michael. Il ne compte presque pas. L’autre numéro un d’Aretha Franklin, cependant, est la bonne chanson. Si vous deviez résumer la puissance, le métier et l’importance d’Aretha Franklin à une seule chanson, « Respect » serait cette chanson.
Maintenant : « Respect » n’est pas ma chanson préférée d’Aretha Franklin. Ce n’est même pas ma chanson préférée du premier album qu’elle a sorti sur Atlantic ; ce serait « I Never Loved A Man (The Way I Love You) », la chanson titre de cet album. Respect » est une chanson que j’ai probablement entendue mille fois dans ma vie, une chanson qu’il est difficile d’entendre avec de nouvelles oreilles. Et pourtant, c’est un destructeur indéniable, une chanson aux proportions historiques.
« Respect » a commencé sa vie comme une chanson d’Otis Redding. Redding a écrit la chanson pour le chanteur Speedo Sims en 1965, mais Sims n’a pas réussi à l’obtenir, alors Redding l’a prise pour lui. C’est une chanson brute et enflammée, qui parle d’un homme qui a besoin du respect de sa compagne lorsqu’il rentre du travail. Il a travaillé toute la journée, subissant toutes les indignités qu’un travailleur noir devait subir en 1965. Il veut être bon envers la femme de sa vie de toutes les façons possibles. Il promet, par exemple, de lui donner tout son argent. Mais il lui dit aussi qu’il a besoin d’un endroit où il peut se sentir important. C’est un plaidoyer.
La version de « Respect » de Redding est une très bonne chanson, un excellent exemple de soul dure et sans fioritures du milieu des années 60. C’était également une chanson extrêmement importante pour Redding – seulement son deuxième single qui a traversé le top 40 des charts pop. Et pourtant, la version de Franklin a immédiatement et totalement éclipsé la sienne. Il le savait aussi. Au Monterey Pop Festival, deux semaines après que la version de Franklin de « Respect » ait atteint la première place, Redding a présenté « Respect » comme « une chanson qu’une fille m’a enlevée… Cette fille, elle a juste pris cette chanson ! »
Franklin avait repris « Respect » dans ses concerts depuis que Redding l’avait sorti. Et quand elle l’a enregistrée, elle l’a radicalement transformée. Entre ses mains, c’est une chanson complètement différente. Les parties de la chanson dont tout le monde se souvient – l’orthographe du titre, le « sock it to me » – sont les siennes. Mais plus encore, elle a détruit et reconstruit la chanson en étant la seule à la chanter. Parce que, dans les années 60, il y avait un segment de la société auquel on accordait moins de respect qu’aux hommes noirs, et c’était les femmes noires.
Mais avant d’aborder la résonance de « Respect » de Franklin, il convient de mentionner que c’est un morceau de musique sacrément étonnant, même divorcé de son contexte. Le groove est rapide et méchant. À part le solo de saxophone de King Curtis sur le pont (repurposé de « When Something Is Wrong With My Baby » de Sam & Dave, que Curtis avait enregistré la nuit précédente), chaque instrument de la chanson, y compris le propre piano de Franklin, fait partie de la section rythmique. C’est un groove lâche mais précis, et Franklin tombe droit dedans.
En tant que chanteuse, Franklin commence la chanson à un 10 – « what you want ! » – et elle y reste tout au long de la chanson. Elle ne baisse jamais. Franklin n’était pas contrôlée et modulée comme Diana Ross ou comme n’importe quelle autre chanteuse pop blanche qui dominait en 1967. Elle était une force écrasante, s’appuyant sur son expérience de l’église et mettant cette même passion pour exiger ce dont elle avait besoin. Il n’y a pas de véritable structure dans « Respect », pas de couplet-refrain-verset. Au lieu de cela, il est construit comme une série d’événements, tous soudés à ce groove. Franklin les fait tous sonner comme des explosions.
Franklin n’avait que 25 ans lorsqu’elle a enregistré « Respect », mais elle avait déjà vécu une vie. Elle avait été un enfant prodige du gospel. Elle avait été un crooner pop grand public raté. Elle était devenue trois fois mère. Elle en avait presque fini avec son premier mariage tempétueux et abusif. Et quand elle a chanté « Respect », toute personne qui écoutait pouvait dire qu’elle savait exactement ce qu’elle chantait.
Si le « Respect » d’Otis Redding était un plaidoyer, le « Respect » d’Aretha Franklin est une demande. C’est percutant, lourd, féroce : » Je suis sur le point de te donner tout mon argent / Tout ce que je demande en retour, chérie / C’est de me donner mes accessoires quand tu rentres à la maison. » Et en chantant à propos de son propre argent, elle inverse habilement la dynamique économique sexuée de l’original. C’est elle qui gagne de l’argent, alors elle dit ce qu’il en est, putain.
« Respect », bien sûr, a frappé le monde quand la lutte pour les droits civiques était proche de son apogée et quand le mouvement de libération des femmes venait d’émerger. Il a fonctionné comme un hymne pour les deux. Sur le papier, les paroles ne parlent que d’une relation, pas des marées changeantes de l’histoire. Et pourtant, l’histoire est là. Les gens l’ont compris. C’était la chanson parfaite, de la personne parfaite, au moment parfait. Elle a déjà survécu à Aretha Franklin. Elle survivra aussi au reste d’entre nous.
GRADE : 10/10
BONUS BEATS : Voici Kool Moe Dee qui interpole « Respect » et l’utilise pour mettre en garde contre le viol en prison sur son single « No Respect » de 1987 :
BONUS BEATS : Voici la seule reprise de « Respect » non-Aretha que j’aime vraiment, la version diva-house de la chanteuse du New Jersey Adeva qui a été un hit britannique en 1989 :
.