Dans The Number Ones, je passe en revue chaque single n°1 de l’histoire du Billboard Hot 100, en commençant par les débuts du classement, en 1958, et en remontant jusqu’à aujourd’hui.
Les Rolling Stones ont construit une tornade, puis ils ont compris comment exister au sein de cette tornade. C’est une énorme réussite. Dès le début, le groupe s’est présenté comme des barbares drogués, des figures hors-la-loi abruties par le sexe et la drogue. Et quand ils sont devenus d’immenses stars, ils ont plus ou moins donné leur image. Pendant des années, ils ont vécu dans un état constant de chaos, un bedlam permanent qui aurait déchiré la plupart des autres groupes. (Il a définitivement déchiré les Beatles, leurs pairs les plus proches.) Mais les Stones ont trouvé des moyens de se nourrir de ce chaos.
Sur la plupart des meilleures chansons du groupe, on dirait qu’ils canalisent toute l’énergie laide et discordante qui les entoure, la transformant en musique, hurlant dans la gueule à la pluie battante. Mais ils font aussi des choses magiques dans les rares moments où ils font taire tout ce chaos autour d’eux, où ils se donnent de la place pour respirer et ressentir. « Angie » est l’un de ces moments.
Il existe de véritables grandes ballades des Rolling Stones – « Wild Horses », « Lady Jane », « You Can’t Always Get What You Want » – et « Angie » n’en fait pas partie. Mais « Angie » est une très bonne ballade des Rolling Stones, et c’est une ballade qui est sortie au moment où le tornado-rock du groupe ralentissait, sonnant un peu plus anémique que d’habitude. C’est compréhensible. Le monde avait épuisé les Rolling Stones en 1973, ou peut-être que les Rolling Stones s’épuisaient eux-mêmes. Goat’s Head Soup, l’album qui nous a donné « Angie », est ce qui arrive quand une décennie complète de notoriété commence à vous rattraper.
Les Stones étaient en exil fiscal depuis quelques années au moment où ils ont fait Goat’s Head Soup. Ils avaient également fait de nombreuses tournées, bien que diverses arrestations pour drogue leur aient valu d’être bannis de certains pays et interdits d’entrée dans d’autres. Ils venaient de déverser toute leur hantise de la drogue dans l’album Exile On Main St de 1972. Et c’était après la mort de Brian Jones, Altamont et tout le reste. Les Stones ont commencé à enregistrer Goat’s Head Soup en Jamaïque, où ils ont farfouillé pendant un moment et n’ont pas fait grand-chose. Ils l’ont finalement terminé lors de quelques sessions américaines. Ce n’est pas un mauvais album. Il est bien. Mais il ne sonne pas comme un éclair glissant, ce qui signifie qu’il entre dans l’histoire des Stones comme un échec.
« Angie » est différent. « Angie » est une ballade de rupture engourdie mais sensible, un plaidoyer pour que tout soit terminé. Keith Richards a écrit la chanson dans un centre de désintoxication suisse, et il dit qu’elle lui est venue lorsque le sevrage a commencé à s’estomper et qu’il pouvait enfin bouger ses doigts suffisamment bien pour gratter une guitare (la chanson est créditée à Richards et Mick Jagger, mais selon à peu près tous les comptes, elle appartient surtout à Richards). Elle parle de la fin d’une relation, du moment où l’on s’aime encore mais où l’on se rend malheureux. C’est écrit et chanté avec une triste empathie. Jagger chante qu’il aime toujours cette Angie, qu’il voit ses yeux partout où il regarde. Mais il est épuisé : « Tous les rêves que nous avons tenus si près ont semblé partir en fumée. »
Ces paroles sont suffisamment vagues pour qu’elles aient déclenché de nombreuses rumeurs. La plus persistante est que l’Angie de « Angie » est Angela Bowie, première femme de David. Les gens pensent qu’Angela a surpris David au lit avec Jagger un soir – une histoire qu’Angela a racontée à plusieurs reprises – et que les Stones lui ont écrit une chanson pour la soudoyer afin qu’elle garde le silence. Autres théories : Il s’agit d’Anita Pallenberg, la petite amie de longue date de Richards, ou de leur fille Dandelion Angela qui vient de naître, ou encore de l’actrice Angie Dickinson. Richards, quant à lui, affirme que c’était juste un nom féminin générique, un mot à chanter. Et c’est comme ça que ça se passe. Ce n’est pas le nom qui compte, c’est la lassitude du cœur que Jagger met à chanter ce nom.
S’il y a un instrument principal sur « Angie », c’est le piano de l’as de la session Nicky Hopkins. Mais même sur une chanson calme et tendre comme celle-ci, les Stones ont apporté du bruit, et il y a des détails et des choix dans ce bruit : une basse qui murmure doucement et qui joue sa propre mélodie, une batterie Charlie Watts parfaitement dans la poche, un riff de guitare acoustique trillant qui apparaît à quelques reprises, quelques cordes sourdes qui ont été doublées plus tard. Jagger hurle le titre – « Aaaaiiiieee-un-jay » – mais parfois, il le murmure aussi. Sa propre voix guide, issue de la démo de la chanson, est enfouie dans le mix, une harmonie spectrale. Il n’y a pas vraiment de structure dans la chanson ; c’est juste un tas de phrases répétées et modifiées. Elle sonne donc comme une rêverie – un écho du son à l’intérieur de votre tête lorsque vous êtes trop triste et fatigué pour former des pensées rationnelles.
« Angie » n’est pas la meilleure ballade des Stones, mais c’est la seule ballade des Stones qui a atteint la première place. C’est la chanson dont ils avaient besoin à ce moment précis. D’un certain point de vue, c’est un stratagème cynique, une chanson directement destinée aux fans féminins des Stones qui voulaient les voir comme des anges brisés plutôt que comme des vagabonds libertins amoraux. Mais beaucoup de grandes musiques ont été écrites pour des raisons plus cyniques que cela. « Angie » était la chanson dont les Stones avaient besoin à ce moment-là. C’était également leur dernier grand moment de pop pendant un certain temps ; ils n’ont pas retrouvé la première place (ni même le top 10) pendant près de cinq ans par la suite. Et « Angie » a tenu le coup. Il a duré. Les tornades ne sont pas éternelles. Les moments calmes le font parfois.
GRADE : 8/10
BONUS BEATS : voici la belle reprise voix et piano de « Angie » de Tori Amos en 1992, l’une des faces B de son single « Crucify » :