Quand ils étaient jeunes, mes enfants ont réfléchi à leurs origines. À différents stades de leur vie, ils sont arrivés avec trois types de réponse différents. Leur première réponse était biologique : » Je viens de maman « . Non, de papa et maman. Et ils sont faits de mamie et papi, et de mamie et papi. » La seconde était géographique : « Je viens d’Exeter. Mais je suis né à Cambridge. Et je vis dans le Yorkshire. Et Oxford. » La troisième était plus sophistiquée, et venait après quelques années de sciences : « Je viens d’hominidés africains. Ou des poissons, si on remonte assez loin dans le temps. »
L’une des premières leçons que les enfants prennent à cœur est qu’ils n’ont pas toujours été là. Il y a eu un temps « avant moi ». Essayer de comprendre ce que c’était, ce que cela signifie, occupe une grande partie du travail intellectuel de l’enfance. Et comme le montrent les exemples ci-dessus, il n’y a pas de réponse facile : tout vient de quelque chose d’autre. L’horreur existentielle d’une régression infinie des origines frappe très tôt dans la vie.
Les théories sur les grandes questions de la culture humaine – à quoi servent les contes, l’art et la religion ? – ne sont pas, dans l’ensemble, générées par les enfants. Les professeurs à qui nous devons nos grandes théories sont généralement moins préoccupés par « d’où je viens ? » que par « où je vais ? ». La plupart des théories modernes de la civilisation humaine portent, fondamentalement, sur la nécessité de faire face à la mortalité. Le nouveau livre passionnant de Stephen Greenblatt, cependant, sur les pérégrinations de l’histoire d’Adam et Eve – la tentative la plus influente du monde pour arrêter la régression infinie de la création – montre à quel point la question des origines humaines a été centrale dans les conceptions pré-scientifiques de l’humanité.
Il ne s’agit pas d’un compte-rendu exhaustif de la réception du récit biblique : il y a peu de choses sur le judaïsme rabbinique, et presque rien sur l’islam. Greenblatt est un spécialiste de la culture de l’Angleterre du début de l’ère moderne, et c’est vers l’ouest, des déserts d’Israël à l’Europe et finalement au Nouveau Monde, que le récit tisse son chemin. Les protagonistes sont l’évêque chrétien nord-africain Augustin, qui a transformé l’histoire en une histoire de sexe et de péché ; l’artiste Albrecht Dürer, dont les gravures sur cuivre et les peintures sur le sujet ont révolutionné l’art européen ; John Milton, qui a transformé toute l’histoire biblique de la création en un portrait émotionnellement complexe des valeurs humaines (émergeant en partie de ses réflexions sur le traitement tragique, inepte et irréfléchi de sa femme) ; Isaac La Peyrère, le théologien français dont les réflexions sur les habitants indigènes des Amériques l’ont amené à poser que l’humanité préexistait à Adam et Eve ; le philosophe français des Lumières Pierre Bayle, qui ne pouvait accepter le récit de la Genèse comme littéralement vrai ; et Charles Darwin.
C’est donc un livre sur le façonnement historique des attitudes de l’Occident chrétien à l’égard des origines humaines. C’est aussi une parabole pour l’Occident chrétien moderne, à une époque où le créationnisme est apparemment en hausse. Lorsque Greenblatt fait référence dans son titre à la « chute » d’Adam et Ève, il ne parle pas de la déchéance des personnages mythiques, mais du déclin rapide de l’autorité des explications bibliques qui s’est produit à partir du XVIIIe siècle. Greenblatt ne laisse aucun doute au lecteur sur le fait que la science a gagné le débat intellectuel. Il est un réaliste des Lumières : l’accumulation régulière de connaissances philologiques, anthropologiques, biologiques et géologiques a fait que le récit de la Genèse n’est plus tenable, sauf en tant qu’histoire.
Augustin est devenu le défenseur le plus passionné de l’histoire de la vérité littérale du récit biblique : il a même suggéré que la transgression d’Eve consistait précisément à ne pas prendre les commandements de Dieu assez littéralement (alors malheur à vous si vous suivez le mouvement !). Mais même lui ne parvenait pas à en concilier toutes les bizarreries : « On a beau essayer, tous les mots ne peuvent pas être pris au pied de la lettre, et Augustin n’a pu trouver aucune règle simple et fiable pour le degré approprié de littéralité. » Adam a-t-il réellement été créé à partir de boue ? Lorsqu’on nous dit que Dieu a parlé à Adam, devons-nous imaginer qu’il a utilisé un langage humain émanant de cordes vocales physiques ? Lorsque la Bible dit que manger le fruit signifiait que les yeux des deux proto-humains s’ouvraient, devons-nous imaginer qu’ils avaient été scellés jusqu’à présent ?
Greenblatt a beaucoup d’histoires de ce genre de lecteurs pieux essayant et échouant à venir à bout des implications d’un abandon complet de l’autorité biblique. La plus amusante est sans doute celle du prédicateur laïc et naturaliste Philip Gosse, qui a notamment créé le premier aquarium d’eau de mer au monde. Comme beaucoup d’autres dans la Grande-Bretagne de l’époque victorienne, Gosse avait été troublé par les découvertes du géologue Charles Lyell, dont les travaux pionniers en matière de stratigraphie des roches indiquaient que le monde était vieux de plusieurs millions d’années. Gosse a donc entrepris de réconcilier les preuves bibliques avec celles du monde physique et a élaboré une théorie ingénieuse. Selon lui, le monde est effectivement d’origine récente, mais il a été créé par Dieu avec une histoire géologique en place. L’argumentation de sa théorie était aussi magistralement inventive qu’absurdement tordue. Gosse invitait ses lecteurs à considérer l’analogie d’Adam lui-même : la Bible dit qu’il a été créé comme un adulte pleinement formé, âgé (selon Gosse) de 25 à 30 ans. Comme la Terre, Adam a été créé à l’âge adulte et, comme la Terre, il a dû porter en lui les traces d’une jeunesse antérieure, même s’il ne l’a pas vécue. Plus précisément, Gosse a désigné le nombril d’Adam – il devait sûrement en avoir un, en tant que parfait spécimen d’humanité – comme la trace d’une naissance qui n’a jamais eu lieu. Si Adam a été créé en tant qu’adulte avec un nombril, pourquoi la Terre n’aurait-elle pas pu, par la même occasion, être créée en même temps que des couches complexes de roches sédimentaires, témoignage d’un passé qui n’a jamais eu lieu ?
Le succès de l’histoire d’Adam et Eve pendant si longtemps, cependant, est dû à plus que des réflexions idiotes et dévotionnelles sur les nombrils. C’est avant tout une histoire riche en motifs résonnants : utopie, commandement et transgression, devoir et autonomie, sexe et différence sexuelle, paradis et exil. C’est cette puissance narrative qui explique son attrait durable en tant qu’incitation à la créativité littéraire, artistique et philosophique. Greenblatt est clairement attiré par les réponses créatives plus audacieuses qui remettent en question les idéologies dominantes. Un exemple mémorable – d’autant plus mémorable dans le cadre d’un récit largement centré sur les hommes – est celui de la merveilleuse nonne italienne du XVIIe siècle Arcangela Tarabotti, auteur d’un traité anti-patriarcal sans concession, La tyrannie paternelle. Selon Tarabotti, l’Eden était exempt de toute discrimination entre les sexes, et Eve était effectivement faite d’une substance plus noble que l’argile d’Adam ; ce n’est que la diffamation malveillante d’Eve qui a conduit à l’assujettissement des femmes. Un autre point fort est le slogan emblématique de John Ball pour la révolte des paysans anglais (repris plus tard par les Diggers du XVIIe siècle) : « Quand Adam a creusé et Eve span, qui donc était le gentleman ? » Pour Ball, le paradis se définissait par l’absence de structure de classe.
C’est Milton qui représente le summum de cette créativité : Milton le génie littéraire vaniteux, pieux et puritain qui, selon l’expression de Greenblatt, a rendu Adam et Eve « réels ». Dans sa jeunesse, Milton avait été affligé d’un dégoût bizarre pour la sexualité, qu’il exhibait avec vanité devant ses pairs. À un moment donné, il a décrit l’éjaculation masculine comme « la quintessence de l’excrément ». Son mariage était pratiquement voué à l’échec dès le départ, notamment parce que Mary Powell était une jeune citadine sophistiquée issue d’une famille de royalistes d’Oxford à qui Milton devait de l’argent, et n’était donc pas la compagne la plus probable d’un parlementaire austère. Lorsque leur relation s’est brisée et que Mary est retournée dans son foyer familial, Milton a répondu par un tract proposant que le divorce était moralement justifiable. Le tollé scandalisé qui s’ensuivit attira une magnifique volée d’insultes de la plume de Milton, notamment « vermisseau », « avocat à tête de bite » et « lozel présomptueux ». Mais lorsque le vent de la guerre civile tourne en faveur des Cromwelliens, Mary revient à John dans un apparent repentir. Milton, dont la vision commençait à lui faire défaut, retrouva son cœur en fusion : il la reprit, et ils eurent quatre enfants avant sa mort prématurée au lendemain du dernier accouchement.
C’est à la suite de cette période de traumatisme personnel, financier et politique que Milton écrivit le Paradis perdu. Le paradis qu’il envisageait était, selon Greenblatt, celui de la liberté humaine parfaite, sans contraintes politiques et sociales. C’était le modèle utopique d’un état réalisable dans lequel les humains étaient libérés des tyrannies tant littérales (le roi) que métaphoriques (les conventions sociales). Mais cet état édénique s’éloignait rapidement : non seulement il était désormais aveugle, mais la restauration de la monarchie s’accompagnait également d’une série de récriminations sanglantes contre les parlementaires, comme on pouvait s’y attendre. Milton, cependant, ne s’est pas laissé abattre et a continué à avancer. La nuit, prétendait-il, il recevait la visite d’un personnage mystérieux qu’il appelait Urania (d’après la muse grecque de la cosmologie) et qui lui dictait des lignes de vers blancs. Le matin, c’est lui qui lui dictait les vers. Si l’amanuensis était en retard, il s’écriait : « Je veux être trait ! » Sa réussite, selon Greenblatt, n’était pas de créer une allégorie de la politique, ou de sa propre vie amoureuse chaotique, mais de s’inspirer de ces expériences pour créer un drame cosmique fidèle à la vie. Chacun de ses personnages – Adam et Eve, mais aussi Dieu et Satan – réagit comme le font les vrais êtres humains. Cette « réalisation » des figures bibliques, selon Greenblatt, a joué un rôle essentiel dans la désacralisation du mythe, même en dépit des propres engagements théologiques de Milton : « Adam et Eve étaient devenus si réels dans l’imagination de Milton qu’ils ont commencé à fissurer tout l’appareil théologique qui les avait fait naître. »
The Rise and Fall of Adam and Eve est sans aucun doute ce que les érudits avaient l’habitude d’appeler un livre « whiggish » : une étude du désenchantement occidental, du progrès intellectuel, des pouvoirs déclinants des mythes d’un âge plus simple. Mais c’est une étude plus complexe que cela. C’est aussi une ode à la créativité humaine et à l’emprise puissante de la narration. Greenblatt conclut son récit par un compte rendu de sa propre visite d’un projet d’élevage de chimpanzés à Kibale, en Ouganda. L’évolution est, bien sûr, la réponse de la science moderne à la question « d’où venons-nous ? ». L’évolution est un « mythe », non pas (assurément) dans le sens où elle serait fausse ou irrationnelle, mais dans le sens où elle provoque le même sentiment impressionnant et vertigineux de scruter le puits profond du temps que la Genèse autrefois. Reste à savoir si le XXIe siècle trouvera son Milton pour exprimer la puissance et la réalité de sa nouvelle mythologie.
– The Rise and Fall of Adam and Eve est publié par Bodley Head. Pour commander un exemplaire au prix de 18,75 £ (RRP 25 £), rendez-vous sur bookshop.theguardian.com ou appelez le 0330 333 6846. Livraison gratuite au Royaume-Uni pour les commandes en ligne de plus de 10 £, p&p. Commandes par téléphone min p&p de 1,99 £.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}
{bottomRight}}
{/goalExceededMarkerPercentage}
{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphes}
{.}}
{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.