Villes fantômes et villes en plein essor
Villes fantômes et villes en plein essor
« Nous avons pensé à Second Life comme un complément à votre première vie, me dit Hunter Walk, l’un des membres de l’équipe originale de Linden Lab travaillant sur l’univers dès son lancement. Il était conçu comme un espace qui vous offrait un ensemble de choix qui manquaient dans la réalité. « Dans votre première vie, vous n’avez pas nécessairement la possibilité de voler. Ici, vous pouvez voler. Dans votre première vie, vous ne pouvez pas choisir ce à quoi vous ressemblez. Ici, vous pouvez choisir ce à quoi vous ressemblez – et c’est malléable. »
Cette capacité de changement s’étendait jusqu’aux développeurs. « L’histoire d’internet en général est celle des conséquences involontaires », commence Boellstorff. « Il s’agit de réaffecter et de faire des choses que les concepteurs originaux n’avaient pas prévues. » En tant que gardiens d’une communauté sur Internet, les développeurs de Second Life n’étaient guère différents. Lorsqu’ils ont commencé à esquisser l’univers au début du développement, Linden Lab a délibérément laissé les choses ouvertes. « Les premiers utilisateurs nous ont montré le chemin vers l’endroit où se trouvait la communauté », explique Walk.
Cette communauté est aujourd’hui négligée, estime Berry, qui a commencé à travailler pour Linden Lab en réalisant des textures et de la musique en juin 2008, et a été licencié en juin 2013 après un conflit d’argent. « Après cinq ans à travailler de manière assez étroite avec eux, je n’ai toujours pas l’impression de connaître vraiment leur culture », dit-elle. « Ils ne semblent tout simplement jamais comprendre leur propre produit. C’est ridicule qu’ils ne comprennent pas comment les gens utilisent Second Life, ce qu’ils aiment, ce qu’ils veulent en faire. »
Il n’existe pas de Second Lifer moyen, mais certaines personnes ne comprennent tout simplement pas, quel que soit le temps qu’elles passent dans le monde. Berry a essayé, il y a des années, de convaincre sa mère et ses frères et sœurs de rejoindre le monde. « J’ai eu très peu de chance. Si je n’arrive pas à les convaincre d’essayer, il est évident qu’ils ne comprendront pas. Et c’est vraiment difficile de l’expliquer à quelqu’un d’autre. »
Une bulle géante est descendue d’en haut. « Step in », dit-elle Pendant longtemps, je n’ai pas compris. J’avais passé plusieurs semaines à vadrouiller, à me téléporter d’un endroit à l’autre. Je me tenais sur le quai d’une baie, surplombant une mer azur et entendant le sifflement du vent. Je me suis promené dans un monde futuriste froid, gris métal, rempli de passerelles qui me rappelaient un certain nombre de jeux de tir à la première personne. J’ai poursuivi une femme, inexplicablement en train de sprinter, les bras ballants, à travers les palazzos de Milan, en regardant les boutiques de mode. J’ai visité Londres – en réalité une collection fatiguée de clichés usés, un carton des Beatles traversant la rue en bas d’un rond-point avec une cabine téléphonique rouge sur un coin. C’était plutôt cool, mais c’était aussi ringard.
Puis Berry m’a invité à Nemesis. C’est là qu’elle vit dans l’univers, avec ses collines vertes et ses maisons fermées. Berry – ou Pendragon, comme elle était dans ce monde – voulait me montrer à quel point Second Life pouvait être magique.
Elle avait en sa possession la baguette de Starax. Créée par un utilisateur, elle était à l’époque l’objet le plus cher qu’un utilisateur pouvait acheter sur Second Life. Grâce à un codage astucieux, si son possesseur mentionnait certains mots dans le jeu – « argent », par exemple – l’univers changeait autour de lui (une mallette pleine d’argent descendait des cieux et crachait des billets verts, par exemple).
La baguette a été largement dépassée par les mises à jour, mais certaines commandes fonctionnent encore. Nous nous tenions à l’extérieur du mur d’enceinte de la maison de Berry, de l’herbe verte sous nos pieds. Son avatar se courbait et bougeait ses mains sur un clavier invisible : l’animation montre quand la personne réelle tape. Dans la boîte de discussion est apparu un mot.
« Bulle ».
Une bulle géante est descendue d’en haut. « Entrez dedans », a-t-elle dit. Je l’ai fait. Et la bulle s’est élevée, et j’ai vu une vue à vol d’oiseau de Némésis. J’étais suspendu dans les airs dans une bulle géante, et je pouvais rouler sur le rivage, bien au-dessus de la mer. Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire ; enfin, j’avais trouvé ma niche.
Les gens viennent dans l’univers de Second Life pour différentes raisons : certains y vont pour échapper à leur réalité et repousser les limites de leur vie d’une manière interdite par les contraintes de leur corps ou les normes de la société. Certains y vont pour rencontrer leurs amis et leur famille ; il y en a qui veulent créer des bâtiments, des peintures et des mondes entièrement nouveaux. Et certains – grandes entreprises et petits entrepreneurs – espèrent gagner leur vie.
Il n’y a pas de Second Lifer moyen, mais certaines personnes ne comprennent tout simplement pas
Même après que le déluge se soit tari, il y a une économie en plein essor dans Second Life : Berry a commencé à prendre des rendez-vous en 2006 avec des entreprises qui cherchaient à étendre leur portée dans l’univers. Sa connaissance du monde était son argument de vente, aidant les entreprises à éviter les faux pas dans cet endroit étrange et nouveau. « Adidas aurait dépensé un million de dollars pour sa simulation dans Second Life », raconte Berry en riant. Ce qu’ils ont obtenu, c’est un seul magasin vendant des baskets. Le problème, c’est que les baskets ralentissaient l’univers : « Tous les organisateurs d’événements disaient que si vous portiez des baskets Adidas, enlevez-les car elles ralentissaient trop la simulation ! » Ironiquement, dit Berry, c’est lorsque les grandes entreprises sont descendues sur Second Life que l’endroit ressemblait le plus à une ville fantôme, et non à une ville en plein essor : elles n’ont pas compris l’éthos, ne se sont pas engagées, et ont laissé des bureaux et des bâtiments vides.
Les revenus que Second Life procure à Berry ont énormément varié : une mauvaise année peut la voir gagner 5 000 £ (7 600 $) pour son travail de consultante, ainsi que pour la création de musique et de textures pour les avatars et les lieux dans le monde (il y a quelques années, elle s’est spécialisée dans la fourniture d’arbres de Noël à ceux qui cherchaient à se mettre dans l’esprit festif). « Ce n’est pas une fortune », explique-t-elle. « Je n’ai pas gagné beaucoup d’argent avec ça ». Mais cela paie les factures.
Second Life n’est pas un tout nouveau monde – c’est quelque chose que tout le monde, de Berry à Walk, en passant par Boellstorff, a tenu à souligner. Pour ceux qui sont vraiment engagés, qui ont une propriété, de l’argent, une entreprise et de l’argent investi dans l’univers, il s’agit simplement d’une extension continue de leur vie : « C’est pour cela que nous avons choisi ce nom », dit Walk.