Les romans ne ressemblent à ceux d’aucun autre écrivain. Les gens les ont comparés à des poèmes, à des visions, à des pantomimes, et ils sont toutes ces choses. Si vous voulez voir à quel point il était différent de tous ses contemporains, essayez simplement d’imaginer George Eliot ou Thackeray ou les sœurs Brontë faisant ces tournées de lecture, quand des milliers de personnes, les pauvres en multitudes, venaient l’écouter. On n’avait rien vu de tel depuis les tournées de prédication de John Wesley.
Il y a eu des milliers de livres sur Dickens. J’ai voulu, néanmoins, dans Le Mystère de Charles Dickens, coucher sur papier une partie de l’obsession de toute une vie pour son œuvre. Une chose que je voulais éclaircir, si je le pouvais, était la relation entre la vie et l’œuvre. Il se passait quelque chose de bien plus compliqué qu’avec la plupart des romanciers, qui prennent tous des versions de leur propre vie et les transforment en fiction. À un niveau beaucoup plus profond que la plupart des autres, Dickens était confronté à ses propres démons – l’enfance misérable, les relations épouvantables avec les femmes – et les transformait en mélodrame, tragédie, farce, burlesque. Ce sentiment que nous conservons tous, de manière vacillante, de notre moi d’enfant observant le comportement des adultes déroutants et souvent effrayants – ce sentiment chez lui était hyper-développé, et c’est ce qui a mis le turbo dans les livres.
1. Journalisme sélectionné 1850-1870 (édité par David Pascoe)
Il peut sembler paradoxal de commencer ma liste par le journalisme, mais Dickens a commencé comme journaliste et il n’a jamais cessé de l’être. Tout en menant une vie de romancier prolifique, de travailleur caritatif infatigable, d’acteur assez fréquent, Dickens a continué à pratiquer le journalisme hebdomadaire et a édité deux de ses propres périodiques, Household Words et All the Year Round. Essayez de lire A Nightly Scene in London de 1856, dans lequel Dickens nous emmène à Whitechapel, où il trouve cinq paquets de vieux chiffons jetés par les murs de la maison de travail. Les paquets s’avèrent être des femmes, bien sûr. L’une de ses pièces les plus fortes. Ou lisez Lying Awake, le récit justement célèbre de la pendaison publique conjointe des Manning, un couple de meurtriers mariés.
2. Sketches By Boz
Encore, du journalisme, mais du journalisme se transformant en fiction. Il a pris le nom de Boz du surnom de son frère Augustus. Publié l’année précédant l’accession de Victoria au rang de reine, et écrit alors qu’il avait une vingtaine d’années, il est si vivant, si chaleureux, si comique, si passionné. London Recreations, dont le titre est explicite, n’est pas seulement descriptif. Il contient cette haine du busybodydom et du humbug évangélique qui a éclaté dans un essai plus mature pour Household Words, The Great Baby – le bébé étant le public, patronné par Those Who Know Best.
3. American Notes
Un meilleur compte rendu de la prise de conscience du jeune Dickens sur les États-Unis que le seul roman que je considérerais comme un échec, Martin Chuzzlewit. Il a visité les prisons de l’Amérique, vu ses grands paysages, apprécié son hospitalité et son ouverture d’esprit. Mais il ne pouvait pas supporter le christianisme évangélique. « Partout où l’on a recours à la religion, comme boisson forte, et comme échappatoire à la monotonie du foyer, ceux de ses ministres qui poivrent le plus haut seront les plus sûrs de plaire. Ceux qui jonchent le chemin éternel de la plus grande quantité de soufre, et qui écrasent le plus impitoyablement les fleurs et les feuilles qui poussent au bord du chemin, seront élus les plus justes ».
4. Un conte de Noël
À bien des égards, ce livre, le plus célèbre de tous, est son meilleur. Noël était au cœur de sa vision du monde, selon laquelle le simple fait d’essayer d’être un peu plus gentil les uns envers les autres, à la fois en tant qu’individus et en tant que société, pouvait être une expérience digne d’être tentée. Si, en lisant ces mots, vous n’avez jamais essayé un livre de Dickens, je vous recommanderais de commencer par la célèbre histoire de la conversion de Scrooge, qui croyait à l’argent et au pouvoir, en quelqu’un qui voit le pouvoir de l’amour. Le fait qu’elle se déroule sous la forme d’un conte de fées est une bonne préparation à la fiction plus longue dont l’ensemble, dans sa plus grande réussite, possède une partie de la puissance de telles histoires.
5. David Copperfield
Sa préférence personnelle parmi les romans. Un livre qui peut me faire – et des millions d’autres – pleurer et rire aux éclats, souvent sur la même page. Une sorte d’autobiographie, mais dans laquelle toute sa famille a été expurgée. Le père de David est mort avant le début du livre, sa mère meurt alors qu’il est encore très jeune. Et contrairement à Dickens, David n’a pas de frères et sœurs. Les terribles malheurs et cruautés pour lesquels, dans la vie réelle, il accusait ses parents sont la faute du méchant beau-père, M. Murdstone. Ce livre compte certains des meilleurs personnages de Dickens – M. Dick, M. Micawber, Betsey Trotwood – et, dans la tempête qui engloutit la côte du Suffolk, l’une de ses plus puissantes descriptions de la nature.
6. Great Expectations
Si Copperfield était une version plutôt bénigne de son autobiographie, ici il prend des gants. La personne qu’il passe à tabac, c’est lui-même. Pip croit qu’il a hérité de la richesse de la sinistre Miss Havisham, la riche femme de Rochester, alors qu’en fait la source de sa richesse est le forçat Magwitch, à qui Pip, enfant, avait montré de la gentillesse. L’erreur que Pip trouve si bouleversante révèle, à lui et à nous, toutes ses valeurs faussées, tout son culte de la richesse et du statut. Techniquement, la plus irréprochable des fictions, et celle qui rend la lecture vraiment inconfortable.
7. Little Dorrit
Dans Copperfield, le père imprévoyant de Dickens était représenté sous la figure bénigne et comique de M. Micawber, dont les séjours dans la geôle des débiteurs sont une sorte de plaisanterie. Dans Little Dorrit, l’expérience réelle de M. Dickens senior dans la prison de la maréchaussée a alimenté l’une des œuvres les plus puissantes de toute sa maturité. Tout aussi terrible, sans doute parce qu’elle était inconsciente de la part de Dickens, est l’expression de sa profonde haine maternelle dans le personnage de Mme Clennam, la femme d’affaires assoiffée de pouvoir qui exerce son contrôle depuis la sombre chambre de malade de sa maison chancelante. Un chef-d’œuvre étonnant.
8. Bleak House
Un autre grand chef-d’œuvre. L’une des choses qui m’ont accablé, alors que je relisais et relisais Dickens pour préparer mon livre, c’est la façon dont il a affronté et analysé la pure monstruosité du XIXe siècle. Dans ce livre, il est célèbre pour sa satire des processus lents et corrompus de la loi et de la haute cour de la chancellerie, mais en réalité, lorsque vous lisez la mort de la petite Jo, la balayeuse, ou que vous écoutez le lent goutte-à-goutte de l’ennui et de la pluie dans la maison de l’aristocrate, ou que vous résolvez les enchevêtrements de l’intrigue à travers la vie et la mort de l’avocat de la société, M. Tulkinghorn, vous réalisez que c’est le 19e siècle lui-même qui est jugé, enveloppé, comme Londres en novembre, dans des brouillards de cruauté .
9. The Old Curiosity Shop
Un texte relativement précoce, qui ressemble beaucoup à un conte de fées ou à un panto. Il contient certains de ses personnages les plus vivants, notamment Mr Quilp, une autoprojection furieuse et folle, qui vous en dit beaucoup plus sur Dickens que ne le fait l’autoportrait plutôt insipide de Copperfield. La cruauté de Quilp envers sa femme n’est, nous le réalisons maintenant, qu’un portrait trop fidèle de son propre comportement de mari envers sa femme inoffensive. La relation entre Little Nell et son grand-père accro au jeu, et leur tentative d’échapper à Quilp, nous entraîne dans un voyage hors de Londres, avec des images vivantes de paysages et de villes du cauchemar qu’était l’Angleterre victorienne. L’un de ses meilleurs.
10. Le Mystère d’Edwin Drood
Dans le livre qu’il n’a pas vécu pour terminer, il retourne dans le Rochester de son enfance. Il semble très TRÈS différent des autres, notamment parce que, pour autant qu’on puisse en juger par les remarques qu’il a faites à ses amis et à sa famille, il avait l’intention de le terminer par le monologue d’un meurtrier condamné qui avait commis son crime sous l’influence de l’opium. Mais il existe de nombreuses théories sur l’identité du meurtrier d’Edwin Drood, ou même sur le fait qu’il ait été tué. Le livre montre des signes de la santé fragile de Dickens, et certains chapitres sont aussi morts que tout ce qu’il a écrit. Mais il y a une flambée de génie, comme la gloire du coucher du soleil, dans les pages qu’il a écrites.
-
Le Mystère de Charles Dickens par AN Wilson est publié par Atlantic Books. Pour en commander un exemplaire, rendez-vous sur guardianbookshop.com.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{topRight}}
{{bottomRight}}
.
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.