Dans les heures qui suivirent son accession au trône, en août AD117, l’empereur Hadrien prit une décision stratégique majeure. Il donne l’ordre de retirer les troupes romaines d’Irak (ou de Mésopotamie, comme il l’aurait appelé). Sa succession s’était déroulée dans le désordre, comme d’habitude chez les Romains. Malgré une réputation bien méritée d’administration efficace dans la plupart des domaines, les Romains n’ont jamais vraiment réglé la question du transfert du pouvoir impérial. La candidature d’Hadrien à la direction de l’Empire rappelle davantage ce qui se passe au sein du parti travailliste qu’à la Chambre de Windsor. Elle impliquait une bonne dose de manipulation, de double jeu, de coups bas (à Rome, c’était réel, pas métaphorique) et un timing parfait. Quelques rivaux avaient fait leur offre trop tôt, laissant Hadrien comme seul candidat plausible à adopter par son prédécesseur Trajan, âgé, quelques jours seulement avant sa mort.
Hadrien fut instantanément confronté à un problème dans le Golfe. Trajan avait parrainé des expéditions ambitieuses à l’est – déterminé à prendre le contrôle des États voyous qui menaçaient les intérêts romains là-bas, et dans ses rêves plus larges de suivre les traces conquérantes d’Alexandre le Grand. Il avait atteint la capitale ennemie à Ctésiphon, juste au sud de l’actuelle Bagdad, où il avait fait sa propre déclaration prématurée de « Mission accomplie » (en latin, « Parthia capta » – une phrase blasonnée sur la monnaie commémorative). Il s’était ensuite rendu à Bassora, où il avait planté le drapeau romain, et avait raisonnablement décidé qu’il était trop vieux pour emprunter la piste d’Alexandre vers l’Inde.
Toute cette entreprise tournait déjà très mal avant la mort de Trajan en 117. Il avait tenté l’astuce de rétablir une certaine forme de contrôle local à Ctésiphon, sous la forme d’un roi fantoche (une autre série de pièces de monnaie célébrait vainement la restauration d’un gouvernement constitutionnel, un peu comme nous avons célébré la restauration de la « démocratie » irakienne). Mais les factions rivales et les insurrections ont sapé toutes les tentatives de rétablissement de la paix et de l’ordre. Hadrien vit l’impossibilité de la tâche et retira immédiatement les troupes, laissant les différents seigneurs de guerre locaux se battre eux-mêmes.
Il détourna les légions vers des campagnes plus gagnables ailleurs. Il y avait des troubles, comme d’habitude, dans les Balkans. Et au Proche-Orient, il devait finir d’étouffer une révolte juive qui, selon certaines estimations romaines sauvages et effrayantes, avait coûté un demi-million de vies grecques et romaines. Quinze ans plus tard, poussés entre autres par l’interdiction récente de la circoncision, les Juifs se rebellent à nouveau sous Shimon bar Kokhba. Charismatique ou charlatan, selon le point de vue que l’on adopte (l’hostile Saint Jérôme, comme on pouvait s’y attendre, prétendit plus tard qu’il « agitait une paille allumée dans sa bouche, de sorte qu’il semblait cracher des flammes »), il commandait une force qui, dans un premier temps, fut à la hauteur des Romains. En fin de compte, les forces d’Hadrien durent recourir à la forme la plus impitoyable de nettoyage ethnique, à la famine constructive et au massacre de masse de l’ennemi qui dépassa de loin les pertes infligées par les Juifs. À Rome, et parmi des générations d’idéologues antisémites jusqu’au XXe siècle, la victoire a été saluée comme un triomphe sur le fanatisme religieux et l’insurrection politique.
La nouvelle exposition du British Museum, Hadrien : Empire et conflit, présente des objets évocateurs des deux côtés de cette guerre juive. On y trouve de simples objets du quotidien récupérés dans une cachette juive : quelques clés de maison, une sandale en cuir, un panier en paille presque parfaitement conservé dans la chaleur sèche, une assiette en bois et un miroir – preuve de la présence de femmes, selon le catalogue de l’exposition (comme si les hommes n’utilisaient pas de miroirs). Mais avec ou sans les femmes, ce sont tous des souvenirs amers de la vie quotidienne qui a réussi à se poursuivre, même dans la clandestinité et au milieu de ce qui était effectivement un génocide. De l’autre côté, il y a une magnifique statue de bronze de l’empereur lui-même, qui se trouvait autrefois dans un camp de légionnaires près du Jourdain. La tête caractéristique d’Hadrien (barbu, avec de doux cheveux bouclés et un petit pli au lobe de l’oreille) est posée sur un plastron finement décoré, sur lequel six guerriers nus se battent. C’est une combinaison frappante, même si – ici comme ailleurs – le catalogue soulève des doutes quant à l’appartenance originelle de la tête et du corps de cette statue.
Loin de la Judée, à l’autre bout du monde romain, les opérations militaires d’Hadrien en Grande-Bretagne étaient moins sanglantes. Outre la guérilla de bas niveau endémique dans la plupart des provinces romaines, il occupait ses troupes à construire le fameux mur qui traverse le nord de la province. Ce projet avait été inauguré par la visite d’Hadrien lui-même en 122, l’un des rares empereurs romains à avoir mis le pied dans l’avant-poste septentrional peu attrayant de l’empire. On est aujourd’hui loin de savoir à quoi servait ce mur. L’explication évidente est qu’il a été construit pour empêcher les hordes de méchants indigènes au teint de guède d’envahir la belle province romaine civilisée, avec ses bains, ses bibliothèques et ses toges. Mais – en laissant de côté la vision rose de la vie à Britannia que cela implique (bains, bibliothèques et toges pour qui exactement ?) – cela néglige un fait crucial. L’impressionnante structure en maçonnerie, qui fournit la photo emblématique du mur, ne représente qu’une partie de sa longueur. Sur un tiers de ses 70 miles, le « mur » n’était qu’un talus de gazon, qui aurait difficilement empêché l’entrée d’une bande d’enfants déterminés, sans parler d’un gang de terroristes barbares.
Il existe toutes sortes de suggestions alternatives. Était-ce, par exemple, pas beaucoup plus qu’une route fortifiée traversant la province ? Ou était-ce plus une fanfaronnade qu’une frontière – une tache romaine agressive, mais essentiellement symbolique, sur le paysage indigène ? Le plus probable est qu’elle était destinée à contrôler plutôt qu’à exclure les gens. Le but était de canaliser les mouvements réguliers vers certains points de passage standard (même la rive de gazon aurait été peu pratique à traverser avec une charrette chargée), de contrôler la migration des personnes dans les deux sens, et peut-être aussi de taxer les marchandises qui allaient et venaient. Sur le spectre des murs modernes, cela le rendrait plus proche de la clôture de la frontière mexicaine que du mur de Berlin.
Si tout cela semble plutôt familier, c’est en partie parce qu’il y a vraiment des chevauchements importants entre l’empire d’Hadrien et notre propre expérience des conflits militaires et de la géopolitique. Nous nous battons encore dans beaucoup des mêmes régions du monde et rencontrons beaucoup des mêmes problèmes. Nous crions toujours victoire bien avant d’avoir gagné la guerre – ou même, dans le cas de l’Irak, au lieu de gagner la guerre. Nous nous tournons encore vers la maçonnerie (plus, dans le monde moderne, le fil barbelé) pour séparer une nation arbitraire d’une autre et pour contrôler des frontières arbitraires. Ce n’est pas aller trop loin que de suggérer qu’il y a des leçons politiques que nous pouvons encore tirer de l’échec, ou du succès, des entreprises romaines dans le Golfe et ailleurs.
Mais il y a une histoire plus compliquée et plus intéressante ici, aussi. Car Hadrien lui-même a longtemps semblé être une figure familière à bien d’autres égards. Il n’est pas exactement « l’un des nôtres », peut-être, mais il est au moins l’un de ces rares personnages du monde romain dont, même aujourd’hui, nous pouvons nous sentir assez proches. Contrairement à la folie pure de Néron ou de Caligula, ou à la probité déconcertante et invraisemblable du premier empereur Auguste, Hadrien est le genre de dirigeant politique dont le comportement semble nettement reconnaissable, dont nous pouvons presque partager les ambitions et les conflits.
Ce sentiment de familiarité a été renforcé par la fiction de Marguerite Yourcenar, pseudo-autobiographie de l’empereur, Mémoires d’Hadrien. Publiée en 1951, et autrefois extrêmement populaire (elle me semble aujourd’hui décousue et franchement illisible), elle a fait pénétrer le lecteur moderne dans la psyché d’Hadrien – présentant l’empereur comme un ami intime et troublé, de la même manière que Robert Graves a fait de l’empereur Claude un grand-oncle plutôt jovial. Mais la construction fictionnelle de Yourcenar n’est pas la seule raison de l’apparente modernité d’Hadrien. La vie et les intérêts d’Hadrien semblent correspondre en tous points à ce que nous attendons des monarques et des dirigeants du monde, ainsi qu’aux intérêts et aux passions modernes. Il était le promoteur de grands projets à la Mitterrand, un grand voyageur aux avant-postes de sa domination (y compris ce voyage en Grande-Bretagne), ainsi qu’un collectionneur d’art enthousiaste. Et pour couronner le tout, il avait une vie sexuelle intrigante, et finalement tragique.
L’exposition du British Museum fait une large place à ses travaux de construction et à sa collection d’art. Sans surprise, peut-être, étant donné que le musée lui-même est le descendant et le bénéficiaire direct de la passion d’Hadrien pour la conception architecturale et la sculpture classique. Son bâtiment le plus célèbre à Rome était le grand Panthéon. C’est l’un des rares bâtiments de l’Antiquité romaine à être resté debout jusqu’à sa pleine hauteur, et il est même encore utilisé comme église. Elle a inspiré presque tous les grands dômes construits depuis, de Sainte-Sophie à Istanbul (un grand projet de l’un des successeurs orientaux d’Hadrien, l’empereur Justinien) au dôme de la salle de lecture ronde du musée. Par une belle symétrie, c’est ici que l’exposition Hadrien a été présentée – plaçant l’empereur, pour ainsi dire, dans son propre dôme.
Il est également vrai qu’une partie substantielle de la collection de sculptures romaines du musée provient de ce que l’on appelle la « villa » d’Hadrien à Tivoli, à une vingtaine de kilomètres de Rome. Il s’agissait en fait d’un vaste palais et de jardins d’agrément construits par l’empereur, occupant l’espace d’une grande ville romaine (elle est au moins deux fois plus grande que Pompéi). Hadrien y a créé un extraordinaire microcosme de son propre empire, reproduisant en miniature toutes sortes de sites célèbres et de chefs-d’œuvre artistiques du monde romain. L’adorable long bassin qui constitue l’un des points forts du site pour les visiteurs modernes semble avoir été une version d’une célèbre voie d’eau égyptienne, le canal Canopus. Dans une autre partie du palais, il possédait non seulement une copie de l’une des statues grecques les plus célèbres, l’Aphrodite nue du IVe siècle avant J.-C. de la ville de Cnide, réalisée par Praxitèle (réputée être le tout premier nu féminin grec), mais il l’exposait dans une réplique du temple même dans lequel elle était conservée à Cnide. La « villa » offrait, en termes romains, une vision de la culture universelle, pas totalement différente de l’idée de « musée universel » du directeur du British Museum Neil MacGregor.
Elle abritait également une énorme quantité de sculptures. Et Tivoli, contrairement à de nombreuses zones cruciales de la ville de Rome elle-même, n’a pas été construit au cours des siècles qui ont suivi la chute de l’empire. À partir du XVIIe siècle, le site a été une mine d’or pour les archéologues, les collectionneurs et les marchands d’art à la recherche d’antiquités à dessiner, à vendre ou à ramener chez eux (on peut encore voir sur l’un des murs de la villa la signature de Piranèse, griffonnée au crayon rouge lors d’une expédition de dessin en 1741). Il y avait de quoi faire, et un certain nombre de grandes collections européennes de sculptures se sont formées autour d’un noyau de matériel qui avait été excavé à Tivoli. Parmi elles, la collection de Sir Charles Townley, dont la majeure partie a été achetée par le gouvernement britannique en 1805 et est devenue la base de la collection grecque et romaine du British Museum. Plusieurs pièces de Townley sont présentées dans la nouvelle exposition, notamment un relief hadrien représentant un garçon avec un cheval, manifestement inspiré de la frise du Parthénon – qui, à l’époque d’Hadrien, était toujours à sa place d’origine sur le Parthénon. Il s’agit d’une merveilleuse vignette de l’histoire complexe de la collection, et de ses surprenants recoupements et intersections. Non seulement la collection d’Hadrien fait partie de la collection de Townley, mais aussi du British Museum. Mais quelle que soit votre opinion sur le rapatriement des marbres d’Elgin, il est difficile de ne pas être frappé par la merveilleuse ironie de la copie d’Hadrien de la frise du Parthénon qui se retrouve dans le même musée qu’une grande partie de l’original.
Un autre thème majeur de la nouvelle exposition est la relation d’Hadrien avec Antinoüs, un garçon venu de Bithynie, dans la Turquie moderne. Nous ne connaissons absolument aucun détail sur ce qui s’est passé entre les deux, mais l’histoire habituelle – misogyne comme tant d’autres histoires de ce genre – oppose la passion de l’empereur pour ce beau garçon à son mariage sans amour et sans enfant avec sa femme Sabina, de mauvais caractère et intrigante. Ce qui est certain, c’est qu’Antinoüs est mort jeune, noyé dans le Nil en 130 après J.-C. (on a soupçonné un meurtre, un sacrifice ésotérique, un suicide ou un accident tragique) et qu’après sa mort, Hadrien a consacré énormément d’énergie à sa commémoration. Il en fit un dieu. Il fonda et nomma une ville en son honneur, Antinoopolis, sur les rives du Nil où le garçon s’était noyé. À Tivoli, près de l’une des entrées principales du palais, il accueillait les visiteurs avec un cénotaphe élaboré pour Antinoüs, dans un style égyptien distinctif – complet, semble-t-il, avec des palmiers.
Il a également inondé le monde romain de ses statues. On connaît une centaine de portraits d’Antinoüs, plus que nous en avons pour tout autre individu romain, à l’exception du premier empereur Auguste et d’Hadrien lui-même. Il en existe de toutes les formes, de toutes les tailles et de tous les styles, depuis les images colossales sous l’apparence d’un dieu égyptien jusqu’aux précieuses miniatures en argent. Mais le type standard, immédiatement reconnaissable, est celui d’un jeune homme langoureux, faisant la moue, aux lèvres lourdes et sensuelles – une image qui est devenue presque une abréviation de « sexe dans la pierre ». Il n’est peut-être pas surprenant que JJ Winckelmann, historien de l’art, archéologue et homosexuel du XVIIIe siècle, se soit emporté contre une sculpture particulière du garçon dans une collection privée de Rome. En fait, le portrait le plus célèbre de Winckelmann le montre étudiant une gravure de cette même statue. Mais même aujourd’hui, la vue d’Antinoüs peut exercer sa magie. L’une des têtes de portrait de l’exposition du British Museum est une vaste sculpture du Louvre, connue sous le nom de « Mondragone Antinoüs », du nom de l’endroit en Italie où elle a été exposée pour la première fois au début du 18e siècle. Bien que quelques critiques récents soient allés à contre-courant et aient jugé qu’il s’agissait d’une monstruosité un peu repoussante et boudeuse, d’autres n’ont pas caché leur admiration. Lorsqu’il a été déballé de sa caisse à Leeds il y a quelques années, où il devait être la vedette d’une exposition consacrée à Antinoüs à l’Institut Henry Moore, il portait sur sa joue les traces évidentes d’un baiser au rouge à lèvres rouge vif.
Voyageur, mécène, amoureux éploré, collectionneur d’art, stratège militaire lucide. Comment expliquer qu’Hadrien semble si proche de la modernité ? Pourquoi semble-t-il tellement plus facile à comprendre que Néron ou Auguste ? Comme souvent avec les personnages de l’Antiquité, la réponse réside davantage dans le type de preuves dont nous disposons sur sa vie que dans le type de personne qu’il était réellement. L’Hadrien moderne est le produit de deux choses : d’une part, une série d’images et de vestiges matériels vifs et évocateurs (des têtes de portraits et des projets de construction époustouflants à notre propre mur délabré) ; d’autre part, l’absence flagrante de tout récit détaillé, et encore moins fiable, du monde antique sur ce qui s’est passé pendant son règne, ou sur le genre d’homme qu’il était, ou sur ses motivations.
La seule biographie antique entièrement conservée est une courte vie (une vingtaine de pages) – l’une d’une série de biographies colorées mais flagrantes et peu fiables d’empereurs et de princes romains, écrites par une ou plusieurs personnes inconnues, quelque part au quatrième ou cinquième siècle de notre ère. On y trouve une ou deux anecdotes sympathiques, qui peuvent ou non refléter une tradition authentique sur Hadrien. Ma préférée porte sur ses visites aux bains publics. L’histoire raconte qu’à une occasion, Hadrien aperçut un soldat vétéran qui se frottait le dos contre le mur de marbre. Lorsqu’il lui demanda pourquoi il faisait cela, le vieil homme répondit qu’il ne pouvait pas se payer un esclave. Hadrien lui offrit donc des esclaves et l’argent nécessaire à leur entretien. Lors de sa visite suivante, il y avait toute une foule de vieillards qui se frottaient le dos contre le mur. Loin de répéter son cadeau, il leur suggéra de se frotter les uns aux autres à tour de rôle. Il y avait un certain nombre de morales ici. Hadrien est un homme du peuple, qui n’hésite pas à se mêler à la plèbe dans les bains publics. Il était attentif à la détresse réelle de ses sujets et intervenait personnellement pour les aider. Mais on ne pouvait pas le prendre en défaut.
Malheureusement, très peu de la vie est à la hauteur de cette qualité. La plus grande partie est une confection brouillonne, tissant sans grand souci de chronologie des allégations de conspirations, des récits d’intrigues de palais et des vendettas de la part d’Hadrien – plus un assortiment de faits curieux et de petits détails personnels (sa barbe, prétend-on, était portée pour cacher sa mauvaise peau). Pour combler les lacunes, pour faire une histoire cohérente à partir des extraordinaires vestiges matériels de son règne, pour expliquer ce qui animait l’homme, les auteurs modernes ont été contraints de se rabattre sur leurs préjugés et leurs hypothèses familières concernant le pouvoir impérial romain et les personnalités. Ainsi, par exemple, alors qu’il était impossible, grâce aux récits littéraires antiques, de voir en Néron autre chose qu’un mégalomane rapace, Hadrien s’est transformé comme par hasard en collectionneur d’art cultivé et en architecte amateur. Alors que les relations de Néron avec les hommes doivent être considérées comme faisant partie de la corruption de son règne, Hadrien a été transformé en homosexuel perturbé. Hadrien nous semble familier – car nous l’avons rendu ainsi.
L’exposition du British Museum présente Hadrien comme un successeur approprié du premier empereur de Chine et de son armée de terre cuite, tous deux des figures clés de la fondation et du développement des premières sociétés impériales. C’est peut-être vrai. Mais une raison encore meilleure de visiter cette exposition étonnante est de voir comment le mythe d’un empereur romain a été créé – et continue d’être créé – à partir de notre propre imagination et de l’ensemble éblouissant mais parfois déroutant de statues, de plaques d’argent et de clés perdues de combattants juifs de la liberté abattus.
– Hadrien : Empire et conflit est au British Museum, Londres WC1, du 24 juillet au 26 octobre. Billetterie : 020 7323 8181, [email protected]
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.