Parce que comprendre les origines et le développement de la fiction courte vous vous aidera à écrire et à vendre plus d’histoires
Vous vous demandez peut-être pourquoi il ne suffit pas d’étudier le marché contemporain de la nouvelle si vous voulez bâtir une carrière fructueuse en écrivant et en vendant de la courteforme de fiction. Eh bien, cela peut souvent être suffisant. Mais compte tenu de l’étendue et de la diversité des nouvelles sur le marché moderne, il y a beaucoup d’informations utiles que vous pouvez recueillir en étudiant l’histoire de la nouvelle. Notamment parce que la version traditionnelle et académique de l’origine et du développement de la nouvelle est à mille lieues de l’histoire du genre de nouvelles que vous voulez probablement écrire.
Regardons d’abord la version orthodoxe des événements : l’histoire officielle de la nouvelle dite » littéraire « . Et ensuite – parce que les universitaires écrivent sur la nouvelle comme si aucune science-fiction, fantaisie, romance, crime, mystère, conte surnaturel ou récit d’aventure n’avait jamais été écrit – nous examinerons l’histoire non orthodoxe des formes dites « de genre », qui vous donnera un bien meilleur contexte pour votre propre travail.
Note importante : cette discussion se limite en grande partie à la littérature et aux récits britanniques et nord-américains, uniquement parce que – pour mes péchés – c’est tout ce que je connais. D’autres cultures ont de riches traditions de récit, à la fois orales et littéraires, anciennes et contemporaines, mais je ne suis pas qualifié pour écrire à leur sujet.*
Une histoire en pot de la nouvelle littéraire
Les premières histoires jamais racontées étaient probablement courtes. Elles auraient été des récits de l’expédition de recherche de nourriture de quelqu’un, ou de ses rêves, ou de la guerre avec une tribu ou un clan voisin ; peut-être des ragots et des ouï-dire partagés autour du feu de camp, ou des histoires qui aidaient la génération suivante à se souvenir de faits importants sur les plantes bonnes à manger et celles qui sont toxiques, ou sur les endroits où trouver de l’eau potable, ou encore sur les meilleures techniques de chasse.
Ces premiers récits ont préexisté à l’écriture. Les contes étaient transmis de bouche à oreille, et probablement adaptés et stylisés en fonction de la personnalité, de l’expérience et du public de chaque conteur. Avec le temps, beaucoup de ces histoires sont devenues plus ou moins fixes dans leur forme et leur contenu. Elles ont été transmises de génération en génération et sont encore racontées aujourd’hui.
.
Ils constituent le vaste corpus du folklore, les contes de fées, les fables, les légendes et les mythes ; dont certains au moins sont familiers à tout enfant moderne à qui l’on a raconté une histoire sur les genoux de sa grand-mère, qui a lu un recueil de contes de fées, qui a regardé un film d’animation de Disney ou qui a joué à des jeux vidéo tels que The Path, The Witch’s House ou Rule of Rose. Beaucoup de ces nouvelles traditionnelles ont été collectées et engagées sur papier une fois que les technologies d’écriture se sont développées, et sont maintenant en cours de numérisation.
Plusieurs des livres canonisés dans la Bible sont des recueils de nouvelles. Dans le Nouveau Testament, Jésus de Nazareth utilisait des histoires courtes appelées paraboles pour expliquer son enseignement, comme de nombreux maîtres spirituels l’avaient fait avant lui et continuent de le faire aujourd’hui. Les Grecs et les Romains de l’Antiquité, ainsi que les hautes cultures du Proche et du Moyen-Orient, avaient de riches traditions de récits courts ; pensez aux fables d’Ésope, à L’Âne d’or de Lucius Apulée (arrêtez de ricaner, vous qui êtes au fond !) et aux Mille et une nuits. Et de l’Inde viennent les immenses cycles d’histoires de textes tels que le Mahabharata et le Ramayana.
En Europe, au 14ème siècle, nous rencontrons, pour la première fois en Occident, des histoires dans la tradition littéraire. Pensez aux Contes de Canterbury de Chaucer et au Décaméron de Giovanni Boccaccio. Mais c’est aux 18e et 19e siècles, en Grande-Bretagne et en Amérique du Nord, que la forme de la nouvelle telle que nous la connaissons aujourd’hui a finalement fleuri et trouvé non seulement son identité, mais aussi un lectorat large et enthousiaste. Les romans, vous serez peut-être surpris de l’apprendre, précèdent les premières nouvelles littéraires d’au moins un an.
La sagesse de l’académie voudrait que la première véritable nouvelle littéraire soit The Two Drovers de Sir Walter Scott, publiée en 1827 comme deuxième histoire dans The Chronicles of Canongate. Mais on peut soutenir que les désormais célèbres Contes de fées de Grimm, publiés pour la première fois en 1812, bien que tirés de la tradition orale, peuvent prétendre à une reconnaissance antérieure. Toutefois, ce n’est pas en Écosse ou en Allemagne que la nouvelle a pris la forme définitive que nous lui connaissons aujourd’hui. Il ne fait aucun doute pour les spécialistes que la nouvelle moderne est définie pour la première fois dans deux recueils d’écrivains américains : Twice Told Tales de Nathaniel Hawthorne et Tales of the Grotesque and Arabesque d’Edgar Allan Poe, publiés respectivement en 1837 et 1840.
.
Au Royaume-Uni , Thomas Hardy – plus connu pour ses romans « Wessex », tels que Tess of the d’Urbervilles, Far from the Madding Crowd et Jude the Obscure – a été le premier écrivain anglais à obtenir à la fois la reconnaissance de la critique et un large lectorat pour un recueil de nouvelles intitulé Life’s Little Ironies, publié en 1888. À la même époque, en Russie, le dramaturge Anton Tchekhov a également publié un nombre considérable de nouvelles qui ont été largement saluées, notamment The Darling, The Bet, The Lottery Ticket et The Horse Stealers. En France, Guy de Maupassant s’est imposé comme un maître de la forme, publiant plus de 300 récits, dont les plus connus sont La Maison Tellier, Pierre et Jean, et Une vie de femme.
Puis, à partir de 1900 – conséquence d’une économie en pleine croissance, d’une meilleure technologie d’impression de masse et d’une éducation publique conduisant à une alphabétisation généralisée – nous assistons à un boom phénoménal de la production et de la distribution de magazines, de feuilles larges, de tabloïdes, de revues, de chapbooks, de pamphlets et de tracts. Nombre de ces publications, dont certaines paraissaient plusieurs fois par jour, étaient consacrées uniquement aux nouvelles, et presque toutes en contenaient au moins une ou deux. Cela marqua le début de l' » âge d’or » de la nouvelle.
À ce moment-là, l’histoire orthodoxe et académique de la nouvelle se préoccupe uniquement des » grands » du canon littéraire moderne – Hemingway, Salinger, Steinbeck, Bukowski, Burroughs, Waugh, Jackson, Travers, Lessing et les autres – et, ayant ainsi défini ses héros, encre une période et là tout s’arrête.
Vous devriez certainement lire les grands noms reconnus de la littérature anglaise moderne. Vous apprendrez beaucoup de choses sur la nouvelle ; sur la structure narrative, le point de vue et l’intimité entre le style et le sens dans la fiction. Mais cette version officielle de la nouvelle, qui se termine avec le 20e siècle, exclut de ses annales la plupart des nouvelles jamais écrites, publiées et dévorées avidement par un public avide de sensations fortes, de mystère, d’aventure et de romance. Alors, passons maintenant au vaste corpus d’œuvres que les universitaires choisissent d’ignorer.
L’histoire en pot de la nouvelle de genre : du » penny dreadful » au e-zine
C’est du pur snobisme, bien sûr, mais les universitaires qui écrivent les histoires se positionnent comme les arbitres du » bon goût » et présument décider – au nom du reste d’entre nous, simples mortels – quelles histoires devraient être élevées sur le piédestal du » grand art » et lesquelles devraient être jetées dans la poubelle du » simple divertissement « .
Ce faisant, ils ignorent 99 % de toutes les nouvelles palpitantes, fascinantes, qui font chaud au cœur, qui font pleurer, qui arrachent les ongles, qui sont déroutantes, choquantes, à couper le souffle et qui intriguent la plupart des gens. Mais si vous voulez gagner de l’argent avec les nouvelles que vous écrivez, vous devez travailler dans l’industrie du divertissement, pas dans l’académie littéraire. Parce que ce sont ces histoires divertissantes « bas de gamme » qui se vendent. Ils sont aussi beaucoup plus amusants à écrire !
Au 19e et au début du 20e siècle, il n’y avait pas d’Internet, pas de radio, pas de télévision, et très peu de cinéma. Outre les jeux et le sport, pour se divertir, on avait le music-hall, le théâtre, les magazines et les livres. Aller au music-hall ou au théâtre tous les soirs était à la fois coûteux et peu pratique, et probablement peu recommandable. Il vous restait donc la lecture.
Si vous viviez « au-dessus des escaliers », à la fin de la journée, vous vous installiez près de l’âtre flamboyant avec un verre de votre tipple préféré, et vous preniez votre exemplaire du Strand pour suivre les dernières aventures du célèbre détective, Sherlock Holmes. « En bas de l’escalier, une fois le nettoyage, le polissage et la mise en ordre terminés et les feux allumés pour la nuit, vous pouviez vous blottir sur votre lit de camp avec un « penny dreadful », désireux d’enflammer votre imagination avec des histoires de Black Bess, The Boy Detective, Varney le vampire, Spring-Heeled Jack ou Sweeney Todd, le barbier démoniaque.
.
Au 20e siècle, le marché populaire était dominé par la « pulp fiction », du nom du papier de qualité inférieure sur lequel ces publications étaient imprimées. Dans les années 1930, des centaines de titres paraissent chaque semaine. Les éditeurs employaient d’énormes équipes de rédacteurs qui se présentaient au bureau le matin, s’asseyaient à leur machine à écrire mécanique – imaginez le bruit ! – et pondaient histoire après histoire, jour après jour, année après année. De nombreux auteurs de romans en fascicules ont écrit des dizaines de millions de mots. Leurs noms sont peut-être pour la plupart oubliés, mais ils ont certainement mérité leurs paquets de paie.
Après la Seconde Guerre mondiale, de nouvelles lignes de « bandes dessinées » et de « journaux » pour garçons et filles sont devenues populaires. Ils ne contenaient généralement pas seulement des bandes, mais aussi des histoires courtes sous forme de texte. Toute une génération a grandi avec Dan Dare, Rockfist Rogan, Doc Savage et Kitty Hawke. Au cours de l’ère du pulp fiction – sans doute le véritable « âge d’or » de la nouvelle, quelle que soit la façon dont les universitaires peuvent y tourner leur précieux nez – les genres de fiction courants que nous reconnaissons aujourd’hui ont été définis : science-fiction, fantastique, romance, paranormal, crime et détective, aventure, thriller, et ainsi de suite.
Du milieu des années 50 à aujourd’hui, les « magazines féminins » se sont imposés, offrant des centaines de marchés bien rémunérés aux auteurs de nouvelles capables d’écrire des histoires surprenantes, suscitant l’émotion, sur la vie familiale, le mystère et la romance. Les magazines féminins qui subsistent restent d’excellentes voies d’accès à la publication de nouvelles pour les auteurs débutants de tout sexe.
Mais rien de bon ne dure éternellement. Alors que nous entrions dans le XXIe siècle, de nouvelles technologies de divertissement ont émergé à un rythme croissant : des complexes de cinéma multi-écrans et à son surround ; d’abord des vidéos, puis des DVD, et maintenant des films en streaming ; Internet, les médias sociaux et la réalité virtuelle ; des milliers de chaînes de télévision diffusant tout, de Peppa Pig à la pornographie, 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7 ; et des jeux vidéo immersifs de plus en plus sophistiqués. Les commentateurs sociaux ont commencé à parler d’une « crise de l’alphabétisation » et d’un « abrutissement » de la culture.
On a souvent dit, au début de notre siècle actuel, que la nouvelle était officiellement « morte ». Eh bien, dans le monde myope de l’académie, elle est peut-être officiellement défunte, son fantôme errant confiné aux pages occasionnelles de revues littéraires non payantes. Mais ici, dans le monde réel, elle est bien vivante. Non seulement cela, mais la nouvelle bénéficie, sinon d’un nouvel âge d’or, du moins d’une renaissance vivante.
Alors que les magazines de nouvelles ont peut-être largement disparu des kiosques – même si les marchés des magazines féminins restent de bonnes options – l’avènement d’Internet a permis à des publications devenues non viables à l’encre et au papier de renaître en ligne. Des centaines d’e-zines (du terme original, « magazines électroniques ») de haute qualité publient des milliers de nouvelles chaque année, dans tous les genres et sous-genres imaginables, et beaucoup publient également des collections annuelles ou semestrielles de « best of » et des anthologies thématiques.
Non seulement cela, mais le développement de la technologie d’impression à la demande couplée aux abonnements des lecteurs signifie que ces e-zines peuvent se permettre de faire des éditions imprimées, aussi. Et grâce à un mélange de crowdfunding, d’abonnements et de ventes, ils sont en mesure de payer leurs auteurs à des tarifs semi-professionnels ou professionnels pour leur travail. La baladodiffusion et la radio en ligne ont également ouvert de nouveaux marchés pour les auteurs de nouvelles. Pour l’auteur de nouvelles, les affaires sont une fois de plus en plein essor, et ne montrent aucun signe de ralentissement de sitôt.
Que pouvez-vous – l’aspirant nouvelliste moderne – retirer de ces histoires en pot ?
Tout d’abord, si vous écrivez et publiez des nouvelles, vous serez « debout sur les épaules de géants », comme le disait Isaac Newton, le physicien révolutionnaire, dans une lettre pleine d’autodérision adressée à Robert Hooke, inventeur du microscope moderne et découvreur de la structure cellulaire des organismes vivants. Comme l’a dit Mary Shelley, la maîtresse de la première fiction gothique, « L’invention… ne consiste pas à créer à partir du vide ». En d’autres termes, vous avez besoin de cette histoire pour savoir où chercher l’inspiration pour votre propre travail, comment comprendre la forme et ses exigences, et tracer une ligne littéraire projetée dans l’avenir de la prochaine destination de la nouvelle afin d’avoir une longueur d’avance.
Deuxièmement, obtenir le « bas » des deux côtés de l’histoire de la nouvelle – la version académique et la version populaire – devrait vous aider à positionner votre propre écriture dans le contexte contemporain, à guider votre étude de marché, et finalement à augmenter les ventes de votre travail. Vous devez lire beaucoup de nouvelles si vous voulez en écrire. Et quel que soit le type d’histoires que vous avez envie d’écrire en termes de genre, lire beaucoup à la fois des classiques, de la scène littéraire moderne, des pulps et des e-zines, renforcera et approfondira votre travail.
Et enfin, explorer les histoires de la forme de la nouvelle vous aidera à décider quel type de fiction courte vous devriez écrire. La clé pour prendre cette décision est de lire tout ce que vous pouvez mettre la main dessus, de toutes les périodes, tant littéraires que populaires. Découvrez ce que vous aimez lire. Puis écrivez ce que vous aimez lire.