Une perte aux Oscars de Denzel Washington sera ressentie comme une perte pour nous tous

Depuis le 8 novembre 2016, nous sommes en quête désespérée d’espoir.

Cette recherche d’espoir et de bonheur nous amène à accorder plus de poids aux événements sociaux et sportifs. Comme le récent Super Bowl, par exemple – au cours duquel les Falcons, qui ont élu domicile dans la ville d’Atlanta à majorité noire, ont affronté une équipe des New England Patriots connue pour ses tricheries et pour le soutien de ses dirigeants au président Donald Trump. Tout cela prend un sens plus élevé. Twitter était plein de « this-feels-like-election-night-all-over » lorsque les Patriots ont réalisé leur improbable remontée. Et il y a quelques jours, lorsqu’Adele a battu Beyoncé pour le Grammy de l’album de l’année, le moment a semblé être une épaisse couche de brouillard sur notre conscience collective : Nous ne pouvons tout simplement pas gagner en ce moment.

Dans quelques jours, nos sensibilités nouvellement élevées seront sur le devant de la scène alors que les Academy Awards seront diffusés dans le monde entier, et que les films Moonlight et Hidden Figures seront en lice pour le meilleur film. Octavia Spencer est en lice pour la meilleure actrice et Viola Davis pour le meilleur second rôle féminin – au moins 10 acteurs et cinéastes noirs sont nommés.

Et puis il y a Denzel Washington, qui est à nouveau en lice pour le meilleur acteur, cette fois pour son rôle intense et douloureux de Troy Maxson dans l’adaptation acclamée de Fences du dramaturge August Wilson. Comme le film est également en lice pour le prix du meilleur film, Washington, 62 ans, est également en lice pour ce prix – il a réalisé le film. Les honneurs, en plus de célébrer l’excellence cinématographique, semblent une (autre) chance pour l’Oscar de célébrer la négritude – ou de nous donner encore une fois le bâton.

Washington est déjà passé par là. Il a ressenti la piqûre d’un comité des Oscars et a développé une histoire compliquée avec l’organisation qui est inextricable de sa carrière légendaire. En incluant cette année, Washington a été nommé cinq fois pour le prix convoité du meilleur acteur, et il a gagné une fois pour un rôle de flic véreux. Un rôle qui est loin d’être son meilleur travail. Dimanche, les Oscars pourront rectifier les torts qui ont été perpétrés à l’encontre de Washington au cours des 25 dernières années.

Pourquoi Denzel devait-il devenir véreux/ Avant de le prendre ?

– Jadakiss, extrait de « Why « 2004

La performance de Washington dans le rôle de Malcolm X dans le biopic titré de Spike Lee en 1992 est le plus grand exploit d’acteur jamais enregistré. Je maintiens cet argument et n’aurai aucun problème à le défendre jusqu’à mon dernier souffle. Washington a joué quatre personnages totalement différents pendant trois heures et demie. Il était l’homme de la rue Detroit Red, le prisonnier éveillé Malcolm Little, le militant Malcolm X, et enfin el-Hajj Malik el-Shabazz.

Fermez les yeux et pensez au véritable Malcolm X. Allez-y. Faites-le. Je vous garantis que Washington surgira dans votre esprit. C’est à ce point qu’il a incarné Malcolm X. Et au-delà de cette puissante association, la performance de Washington a cimenté l’affection du début des années 90 pour Malcolm X et un mouvement de pouvoir noir alors nouveau qui a imprégné la culture, de Cross Colours aux groupes de hip-hop comme Public Enemy, aux colliers « X » et à une fascination renouvelée pour les discours de X, ainsi que pour son autobiographie. Washington en Malcolm X était plus qu’un film. C’était un réveil culturel.

Quatre mois après la sortie de Malcolm X, Washington s’est assis dans le public du Dorothy Chandler Pavilion de Los Angeles et a regardé Al Pacino gagner le prix du meilleur acteur pour son rôle d’officier aveugle à la retraite dans Scent of a Woman. Cette décision reste l’une des plus grandes tragédies de toutes les cérémonies de remise de prix. Oui, encore pire que la victoire d’Adele sur Beyoncé.

Spike Lee, pourtant, en 2014, avait une explication dénuée de dynamique raciale : « Dans le sport, il y a une chose appelée un appel de rattrapage », a-t-il dit, notant que Pacino avait été négligé pour sept prix de meilleur acteur, notamment pour ses rôles transcendants dans les deux premiers films de la série Le Parrain. « Denzel a déjà gagné pour Glory. Et il est jeune. Denz va revenir, alors on doit donner ça à Al. » Ce fiasco rappelle la façon dont la NBA semble distribuer les prix MVP tant convoités à des joueurs formidables mais moins qualifiés, comme Steve Nash, en supposant que les grands joueurs de tous les temps, comme Kobe Bryant et Shaquille O’Neal, finiraient par être récompensés plus tard. En conséquence, Bryant et O’Neal, qui ont neuf titres de la NBA à eux deux, n’ont que deux MVPs combinés au cours de leurs carrières respectives au Hall of Fame.

Mais pour beaucoup d’Afro-Américains, la piqûre de Washington ne remportant pas l’Oscar pour son interprétation de Malcolm X est en cours. Aucun acteur noir n’avait remporté le prix du meilleur acteur depuis Sidney Poitier pour le film Lilies of the Field en 1963, et la croyance persiste que la noirceur de Washington, combinée au message de Malcolm X tel qu’il est dépeint dans le film et au commentaire de Spike Lee sur les émeutes de Rodney King/L.A. en avril 1992, constituait un cocktail que l’académie ne voulait pas reconnaître. « On a demandé à Spike Lee de s’exprimer sur les émeutes du mois dernier dans le centre-sud de Los Angeles, a spéculé le Seattle Times, et sur la crainte d’une grande partie de la communauté hollywoodienne que son prochain film Malcolm X, prévu pour novembre, ne suscite davantage de troubles raciaux. »

Le rôle de Trip dans le film Glory de 1990, qui a fait de Washington une star, lui a valu le prix du meilleur second rôle – son premier Oscar. La statuette a ajouté un niveau de gravité à sa performance dévastatrice, et a contribué à propulser le film vers une plus grande notoriété et un public plus large. Les médias de l’époque ont salué la performance de Washington, qui se distinguait de ses rôles plus gentils dans le film A Soldier’s Story (1984), nommé aux Oscars, et dans le film excentrique et brillant The Mighty Quinn (1989). « Le type que je joue dans Glory est brut et rude », a déclaré Washington en 1989. « Un nègre de terrain, pas un nègre de maison, et c’est un vrai survivant ». L’inoubliable scène de la « larme unique » a fait de Washington un prétendant à Hollywood dans les années 90.

Après Glory, Washington a endossé des rôles brillants mais négligés par les comités de récompenses. Son rôle du musicien de jazz tourmenté Bleek Gilliam dans Mo’ Better Blues de Spike Lee en 1990 a contribué à faire du film un classique culte dans de nombreuses communautés noires, mais il n’a pas été pris en considération pour les récompenses. Pourtant, pendant que les Oscars passaient à côté de Washington, l’Amérique noire était totalement fascinée par un acteur qui n’avait pas peur d’être nous à chaque fois qu’il était à l’écran. Washington nous a aimés en étant nous-mêmes : en mettant en scène de manière experte les Noirs les meilleurs et les plus pleins d’espoir que nous puissions être – et en montrant les difficultés des plus démunis d’entre nous. Et lorsque les personnages de Washington se trouvaient dans des espaces blancs (pensez à Crimson Tide et Philadelphia), il se tenait au coude à coude avec ses homologues blancs, au mépris de ce qu’ils pensaient de lui et de la  » bonne  » place de son personnage.

Même si Washington a quitté les Oscars les mains vides en 1993, les studios ont remarqué sa puissance au box-office. Malcolm X, précurseur de films tels que Ray en 2004 et Ali en 2001, est devenu un film de 50 millions de dollars, remarquable pour un film de trois heures centré sur l’expérience afro-américaine. Après l’échec de Malcolm X, Washington est revenu avec une performance saisissante dans le rôle d’un avocat anti-gay dans Philadelphia en 1993, un film qui a valu à Tom Hanks un prix du meilleur acteur même si Washington a brillé tout autant. « M. Hanks offre une performance courageuse, émouvante et extrêmement digne dans le rôle d’un homme qui dépérit lentement », a déclaré une critique du New York Times. « Mais M. Washington, qui est également très bien dans le rôle de l’escroc à l’esprit étroit qui devient un héros en croisade, a le meilleur rôle. »

Toutefois, la performance de Washington a augmenté sa demande et a conduit à des succès au box-office avec des films tels que Crimson Tide et The Pelican Brief – des performances brillantes qui sont devenues la norme, bien qu’elles n’obtiennent pas de considération pour les prix. Washington a également passé une grande partie du milieu des années 90 à réaliser des thrillers à gros budget tels que The Siege et The Bone Collector qui n’ont pas ajouté à son héritage en tant qu’acteur de premier plan.

Un article de couverture de People en 1996 proclamait un « Hollywood Blackout » et qualifiait de « honte nationale » l’exclusion continue des Afro-Américains de l’industrie cinématographique. Il s’est également demandé pourquoi les acteurs et actrices noirs, en particulier Washington pour son rôle d’Easy Rawlins dans Devil In A Blue Dress de 1995, n’a même pas été nommé pour un Oscar malgré le fait que Washington et Don Cheadle fonctionnent comme des frères Splash pendant tout le film avec une chimie à l’écran et une surenchère qui a élevé les deux performances. Sur les 166 nominés aux Oscars de cette année-là, un seul était afro-américain.

Ces chiffres sont absurdes. Surtout si l’on considère que Washington était sans doute le meilleur acteur d’Hollywood à l’époque. Il avait montré une capacité à rendre les bons films grands et les grands films légendaires. Il avait tout simplement tout : une présence dominante dans chaque scène, la capacité de tirer de l’action comme de la romance, et bien sûr son sex-appeal. Chaque année, Washington était toujours sans cet Oscar du meilleur acteur, la supposée inévitabilité de sa grande victoire faisait place au doute.

Washington a réagi en tournant dans des rôles qui auraient pu chacun lui valoir un Oscar et qui sont certainement parmi les plus mémorables de sa carrière. En prélude à son rôle dans Fences, Washington a joué le rôle du père troublé Jake Shuttlesworth, un ancien joueur de basket-ball malchanceux, dans le film He Got Game de 1998, et a livré quelques-unes des meilleures répliques – « Non, je ne suis pas comme tout le monde, fils. Tout le monde n’est pas ton père. » – et le feu à l’écran de sa carrière. Il y a aussi eu son rôle inoubliable de l’entraîneur Herman Boone dans le film Remember The Titans de 2000. Le film était rempli de discours légendaires de Denzel qui sont restés dans les annales de l’infamie des films de sport – son discours « Tu me tues, Petey ! » étant le plus important. Les deux rôles méritaient d’être pris en considération pour les Oscars, mais Washington n’a même pas été nommé.

La pire transgression de l’académie a été lorsque le rôle de Washington dans Hurricane Carter – un boxeur condamné à tort et emprisonné pour meurtre – lui a valu une nomination à l’Oscar du meilleur acteur… qu’il a perdue au profit de Kevin Spacey pour sa performance dans American Beauty. Washington était absolument dynamique dans le rôle de Carter, campant son rôle le plus captivant depuis Malcolm X.

Je suis innocent. Je n’ai commis aucun crime. Un crime a été commis contre moi. Le personnage de Washington était défiant, en colère, brisé et persistant. L’excuse pour la perte de Washington était enveloppée dans l’idée que le film était trop inexact historiquement, ce qui en réalité n’a aucun effet sur la performance d’un acteur individuel. Avec cette perte, les murmures sur les motivations raciales de l’incapacité de Washington à s’emparer de l’Oscar tant convoité sont devenus des rugissements.

« Il méritait un Oscar du meilleur acteur pour L’Ouragan et Malcolm X », a écrit Charles Barkley à propos des refus de Washington aux Oscars dans son best-seller de 2002 I May Be Wrong But I Doubt It. « C’est idiot que les problèmes de … précision … aient fini par pénaliser Denzel. À quel point est-il stupide et injuste de tenir L’Ouragan à cette norme élevée alors que chaque film à Hollywood est dramatisé dans une certaine mesure … Et la performance de Denzel dans le rôle de Malcolm X était l’une des grandes, grandes performances pour moi, pas seulement cette année-là, mais pendant de nombreuses années. »

L’indignation de voir Washington se faire snober à nouveau était indéniable. People a publié une suite à son article « Hollywood Blackout » en 2001, discutant des inégalités dans le casting et les récipiendaires de prix. La même année, Washington s’est ouvert au sujet des snubs. « J’espère que la culpabilité ira loin », plaisante-t-il devant un groupe de journalistes lorsqu’on lui demande quelles sont ses chances de remporter un prix pour son premier rôle de méchant dans Training Day. « J’ai entendu dire que j’ai été volé encore et encore … Ce que j’essaie de faire, c’est mon meilleur. Les films servent vraiment à divertir le public. »

Washington remportant un Oscar pour Training Day était un verrou relatif à l’approche de la saison des prix 2002. Son rôle de flic violent et psychotique était très éloigné de tous ses précédents personnages à l’écran et les cris pour qu’il remporte enfin le prix du meilleur acteur étaient assourdissants. Et la dernière chose que l’académie voulait, c’était une nouvelle année d’accusations de racisme. Les Oscars 2002 sont donc devenus une sorte de couronnement pour Washington et les Afro-Américains dans leur ensemble.

Washington a remporté son premier Oscar du meilleur acteur pour son rôle dans Training Day tandis que Halle Berry a remporté celui de la meilleure actrice – la première fois pour une femme noire. Berry a joué une mère toxicomane dans Monster’s Ball. L’euphorie à court terme des victoires de Washington et de Berry a été remplacée par la prise de conscience que ces deux acteurs ont dû jouer des méchants et des toxicomanes pour obtenir leurs prix.

La victoire du meilleur acteur de Washington pour Training Day était plus un prix pour l’ensemble de sa carrière qu’un reflet réel de sa performance en tant qu’Alonzo. Le fait est que la performance de Denzel était du Denzel standard. Il pouvait incarner Alonzo dans son sommeil, et a été tout aussi bon dans ses films suivants, John Q, Man On Fire, American Gangster et Antwone Fisher. Si Training Day méritait un Oscar, il en allait de même pour ces rôles et d’innombrables autres. Et au bout du compte, Washington a des Oscars pour avoir incarné un esclave et un flic véreux et immoral. Le message semble clair de la part des membres de l’académie : Jouez un personnage avec lequel nous sommes à l’aise, et nous vous récompenserons.

Washington n’a été nommé pour le meilleur acteur que deux fois en 15 ans depuis sa victoire pour Training Day, une pour Flight en 2012 et pour Fences. Flight était opposé à l’excellente interprétation d’Abraham Lincoln par Daniel Day-Lewis, il n’a donc jamais vraiment eu de chance. En 2017, cependant, Washington a une réelle chance – mais rien n’est promis. Et il y a les Grammys de la semaine dernière – Adele est bordée à Londres avec le prix Lemonade de Beyoncé.

Ce serait formidable de voir Washington récompensé pour son tour de force dans Fences, et comme l’un des plus grands acteurs de tous les temps. Mais je vais à la soirée des Oscars en me convainquant qu’il n’y a aucune chance que Washington batte Ryan Gosling ou Casey Affleck. Ce serait magnifique de voir Washington – et Moonlight, et Viola Davis, et Barry Jenkins gagner des Oscars. Mais j’ai du mal à me laisser aller à penser qu’ils tiendront réellement des trophées dimanche. Nous sommes tellement liés à ces avatars de l’excellence que le rejet de la grandeur de « nos » stars est un rejet de nous-mêmes. Et cet éloge sur eux est un éloge sur nous. C’est pourquoi nous les encourageons. Et que nous nous permettons de nous énerver et d’être nerveux – tout cela fait que la déception fait encore plus mal.

Bien sûr, dans le grand ordre des choses, les Oscars ne devraient pas signifier grand-chose. Les Grammys non plus. Ou les Super Bowls. Mais en ce moment, dans cette saison de perte et de désespoir, toute victoire qui nous fait nous sentir excellents est la bienvenue, nous permettant des moments de bonheur pendant que nous nous concentrons sur des questions plus pressantes. Les récompenses ne définissent pas notre grandeur. Denzel n’a pas besoin de prix pour être un exemple brillant d’excellence. Et nous n’en avons certainement pas besoin non plus.

.