Cet article est initialement paru dans le numéro de mai 2016 de SELF.
J’étais en train d’interviewer un professeur de yoga populaire pour un article de magazine quand j’ai vu mon téléphone s’allumer. C’était mon gynécologue obstétricien qui appelait. Mon estomac a immédiatement sauté dans ma gorge. Sans trop de temps pour m’expliquer, j’ai demandé au yogi de me tenir la main. « Allô ? » J’ai répondu, tout mon corps tremblant.
« Alyssa ? », a crépité la voix. « J’ai des nouvelles. Vos résultats sont arrivés. Vous êtes enceinte ! »
Ça avait marché. J’étais tellement heureuse que je n’ai même pas trouvé les mots pour exprimer ma gratitude. Après un donneur de sperme, deux inséminations intra-utérines et des milliers de dollars versés au NYU Fertility Center, j’étais enceinte. J’ai terminé mon entretien avec le yogi en étant aussi zen que possible, ce qui n’était pas beaucoup, puis j’ai couru dans la rue en hurlant.
Les mains tremblantes, j’ai appelé mes parents et ma sœur, qui ont pleuré de joie. Ils étaient venus à tous les rendez-vous chez le médecin et étaient même allés jusqu’à m’aider à choisir mon donneur, même si, techniquement, j’allais avoir un bébé toute seule – je serais une mère célibataire par choix. Ma mère m’a rappelé, comme elle le fait toujours, qu’il y a une auréole au-dessus de moi. J’ai simultanément roulé des yeux et rayonné.
Nous avons partagé des adieux joyeux. Déjà affamée, j’étais partie pour déguster un falafel triomphant. C’est alors que j’ai reçu un texto du britannique Marcus*. « On se voit plus tard ? » J’avais complètement oublié.
J’étais enceinte. Et j’avais un rendez-vous chaud ce soir-là. Est-ce que je pouvais faire les deux ?
La réponse, j’ai décidé, était oui. Parce que : ma vie, mes règles. Aussi, même si j’étais tombée enceinte selon mes propres conditions, je ne voulais pas fermer la porte à l’amour. L’une des nombreuses raisons pour lesquelles j’ai d’abord pensé que c’était la bonne décision pour moi était que je voulais me détendre un peu en ce qui concerne la recherche de l’amour. Je voulais sortir avec quelqu’un pour le plaisir, et non parce que j’étais une femme de 37 ans à la recherche d’un mari ou d’un père de bébé avant la fin du temps imparti.
En fait, j’avais déjà tellement de sentiments chaleureux autour de ma grossesse que j’avais plutôt envie d’un bel homme pour m’emmener dîner et partager des histoires et des secrets. Peut-être rencontrerais-je un père célibataire ou un romantique moderne comme moi. Et si ce n’est pas le cas, il n’y a pas de mal, non ?
Mais que leur dire ? C’était une question qui ne se posait pas. Je n’ai jamais hésité à dire la vérité sur mon histoire – à qui que ce soit. Après tout, je suis fière de l’avoir fait. Je mourais d’envie d’avoir un bébé avant qu’il ne soit trop tard, et bien que je me sois rapprochée de quelques ex, je n’étais toujours pas sûre de ce que je recherchais chez un homme. Je pouvais vivre en étant célibataire, mais tout ce qui concernait mon absence d’enfant me semblait faux. Alors je l’ai fait à ma façon, et j’appelle ça du courage. Si quelqu’un voulait appeler ça bizarre, eh bien, il n’était pas le bienvenu dans ce voyage avec moi.
Une nuit, je me suis connectée à Tinder, pas pour la première fois (le Marcus britannique était passé – il était mignon mais pas grand-chose d’autre). Je n’ai pas ajouté « enceinte » à mon profil, parce que sorti de son contexte, cela soulève effectivement beaucoup de questions (même moi je peux l’admettre), et je ne voulais pas qu’un mec crée le mauvais récit pour moi. J’ai décidé qu’après quelques minutes de badinage, je leur dirais que j’étais enceinte. Cela semblait être un plan équitable pour tout le monde.
C’est là que j’ai appris quelque chose de crucial sur la vie : le rejet est mieux servi avec de la crème glacée.
La première chose que tous les gars voulaient savoir, c’était ma relation avec le père du bébé. Quand j’ai expliqué que j’avais fait appel à un donneur de sperme, ils étaient réconfortés mais confus. « Alors… vous êtes divorcée ? » Ugh ! Je me suis retrouvée à expliquer sans fin mes choix à des gars avec qui je ne voulais même plus sortir.
L’un d’entre eux a été particulièrement rebuté. Il m’a traitée de sournoise pour ne pas avoir dévoilé ma grossesse tout de suite. Et pour être juste, j’avais attendu jusqu’à environ 20 minutes, car notre badinage semblait si fluide et amusant. Pourtant, ce qu’il a décrit comme son « sentiment de trahison » m’a paru extrême. Je me suis sentie déçue – je pensais qu’on avait sympathisé – mais j’ai surtout voulu me protéger, moi et le petit qui était en moi. À présent, je savais que j’allais avoir une fille, et aucune de mes filles ne me verrait jamais courir après un abruti.
Les autres mecs avaient l’air de flirter et d’être intrigués, mais ensuite ils disparaissaient. Et après un certain temps, j’ai compris : La majorité d’entre eux cherchaient quelqu’un avec qui commencer un avenir propre, et je venais avec des conditions. Non seulement j’allais avoir un nouveau-né dans quelques mois, mais je ne pouvais même pas les rencontrer pour boire un verre. De plus, si nous finissions par nous apprécier, cela pourrait faire beaucoup à expliquer à leurs amis, collègues et familles.
Ce que j’ai réalisé, c’est que même si de nombreuses femmes célibataires tombent enceintes via des donneurs de sperme de nos jours, c’est toujours considéré comme un style de vie alternatif dans le monde rapide, glissé à droite et déjà désabusé des rencontres en ligne. Sans compter que Sexy Pregnant Me était bien meilleure en personne.
C’est donc par un heureux hasard que j’ai rencontré Aaron, un professeur de sciences humaines, lors d’un dîner au cours de mon deuxième trimestre. Aaron semblait se délecter de chaque détail de mon histoire. Il était à la fois sophistiqué et névrosé, très new-yorkais. Il était également captivé par mes envies. Il s’est avéré que la seule chose qu’Aaron aimait plus que le Shakespeare était le Shake Shack, et que la seule chose que j’aimais plus que le flirt était les frites. Nous étions un couple sans sexe fait dans un paradis de cholestérol élevé, jusqu’à ce que je sois un peu dégoûtée par sa gloutonnerie (un seul d’entre nous avait droit à un ventre qui grossissait si rapidement.)
J’ai également repris contact avec un vieil ami, Ryan, qui avait maintenant des enfants (et une ex) de son côté. Je portais une robe à taille haute et mon gros ventre n’était éclipsé que par ma nouvelle poitrine double D. Nous avons discuté de nos points de vue sur les questions de santé publique. Nous avons échangé nos points de vue sur le système scolaire public (oui, s’il vous plaît !) et sur l’accouchement naturel (non, merci !) – et après le dîner, Ryan m’a embrassée longuement. C’était génial, mais j’entrais dans mon troisième trimestre et je devais y aller doucement. Je lui ai dit que je l’appellerais quand le bébé serait sorti.
Après cela, j’étais énorme, en sueur et claquée de travail. J’aime à penser que je me suis retirée du marché, mais en vérité, seul un homme fétichiste de la grossesse aurait voulu de moi – et, beurk.
Alors, le 3 octobre, un mois avant la date prévue, j’ai rencontré mon plus grand amour de tous les temps, Hazel Delilah Shelasky. Elle était plus jolie que je ne l’avais jamais imaginé et plus élégante qu’un nouveau-né n’a le droit de l’être. (Elle croisait les jambes et portait un béret en cachemire à l’âge de deux jours. Les infirmières l’appelaient Nicole Kidman.)
La maternité, en fin de compte, m’est venue assez naturellement. Je manquais de sommeil mais j’étais soutenue par une houle continuelle d’hormones heureuses. Et quand il s’agissait d’aider, je me considérais comme extrêmement chanceuse : ma famille s’est mise au travail et a fait des heures supplémentaires, facilitant la transition d’une manière qu’une centaine de maris ne pourraient pas faire, des repas quotidiens cuisinés à la maison au baby-sitting à la demande.
En fait, ma nouvelle vie était en quelque sorte une explosion. Hazel et moi avons mémorisé Goodnight Moon et regardé House of Cards à la chaîne. Nous avons fait de longues promenades contemplatives et avons pris des lattes tous les matins. J’ai même appris à l’utiliser comme kettlebell lors de mes séances d’entraînement à la maison (elle a gloussé tout le temps.)
Bien sûr, il y avait aussi beaucoup de choses difficiles. Un jour, j’ai manqué une conférence téléphonique importante ; Hazel n’arrêtait pas de crier en arrière-plan, et j’ai dû raccrocher. Je pensais qu’ils comprendraient, mais il s’est avéré que personne de cette conférence ne voulait retravailler avec moi, alors que je comptais sur l’argent. L’apprentissage du sommeil – ce qui ressemblait à des heures de « pleurs » – était un véritable traumatisme à endurer seule. Et puis, il y avait les déplacements incessants. Les poussettes plus les métros plus les cages d’escalier ne sont pas une journée à la plage, surtout quand on est seul.
Mais il y avait aussi les moments vraiment euphoriques, ceux que je n’avais pas du tout anticipés, où je l’aimais tellement que c’en était presque terrifiant. Je regardais Hazel – surtout dans son sommeil profond et innocent – et j’avais l’impression que c’était la plus douce des prières. La maternité est spirituelle. C’est un monde à part. Elle me fait croire aux auréoles (tu as gagné, maman !). Et un jour, j’aimerais vraiment avoir quelqu’un avec qui partager ces frissons. Parce que cette expérience est tout simplement trop puissante pour la vivre seule.
Je suis toujours célibataire, mais j’aime quelqu’un. Il est super gentil avec ma fille, mais j’ai rencontré des gars qui ne pouvaient pas gérer les enfants. Et ce n’est pas grave. Être mère a rempli ma vie de tant d’amour que je pense que trouver quelqu’un de magique pourrait être plus facile maintenant. Parce que, peut-être, l’amour engendre l’amour. Je l’espère bien. Au moins, j’ai enfin une idée plus précise de ce que je recherche. Quelqu’un de gentil, quelqu’un de généreux et quelqu’un qui sait que la plus belle chose en moi sera toujours elle.
Pour en savoir plus, procurez-vous le numéro de mai de SELF en kiosque, abonnez-vous ou téléchargez l’édition numérique.