Sam Shepard a dit un jour : » Je pourrais continuer à parler de la mort. C’est l’un de mes sujets préférés – tant qu’on peut la garder à distance. »
La mort est venue pour Shepard l’été dernier, lorsqu’à 73 ans, le célèbre acteur et dramaturge a succombé à une sclérose latérale amyotrophique, ou SLA. Sa mort a pris la plupart des gens par surprise, car ni Shepard ni sa famille n’ont rendu sa maladie publique. En effet, tel un cow-boy blessé, il s’est glissé dans l’ombre accueillante des collines environnantes près de son ranch du Kentucky, a rassemblé tranquillement sa famille et s’est retiré. Le monde a été informé quelques jours plus tard.
Shepard luttait depuis plus d’un an contre les effets aggravants de la SLA. Cependant, les lecteurs attentifs de son livre de prose, « The One Inside », publié en février dernier, auraient remarqué plus d’une douzaine de signes avant-coureurs que quelque chose pourrait se passer. Le personnage principal de ce recueil d’histoires liées entre elles souffre de spasmes mystérieux, a parfois du mal à marcher et se voit dire par une infirmière des urgences qu’elle peut dire que quelque chose de « catastrophique » ne va pas chez lui. Comme l’écrit Shepard : « Rien ne bouge. Rien ne le veut même. »
Si « The One Inside » annonçait des ennuis à venir, le nouveau livre de Shepard, « L’espion de la première personne », ne tire pas la couverture à soi. Ses courts chapitres racontent par intermittence l’histoire d’un homme emprisonné par une maladie impitoyable, qui, stoïcisme mis à part, n’est pas prêt à partir.
Shepard a mené une sacrée vie. Auteur de plus de 55 pièces de théâtre, dont « Buried Child », qui lui a valu le prix Pulitzer, et acteur avec environ cinq douzaines de rôles au cinéma à son actif – dont l’un lui a valu un Oscar – sa place dans notre firmament culturel est assurée. Il était tout aussi fier de ses nouvelles, dont beaucoup sont parues dans le New Yorker, et ont été publiées dans six recueils précédents.
L’écriture était l’alpha et l’oméga de sa vie de Shepard, et il s’y est tenu jusqu’à la toute fin. « L’espion de la première personne » a été littéralement écrit sur son lit de mort, les dernières révisions ayant été faites durant ses derniers jours. Lorsqu’il ne pouvait plus taper à la machine, il prenait un stylo. Puis, lorsque cela devenait impossible, il dictait. Son amie, l’auteure-compositrice-interprète Patti Smith, s’est assise avec lui et l’a aidé à apporter les dernières modifications au manuscrit terminé. Il est clair que Shepard vivait selon la maxime énoncée il y a plus de deux siècles par le poète Novalis : « L’artiste appartient à son œuvre. »
« L’espion de la première personne » est un fouillis de souvenirs, d’observations et d’aperçus de la fin. Elle n’est ni festive ni larmoyante, mais plutôt factuelle, ce qui la rend d’autant plus puissante. En fin de compte, Shepard laisse tomber tout faux-semblant, clôturant ce recueil par deux chapitres déchirants détaillant ses derniers jours, et amenant le lecteur au plus près de ce que Rilke appelait » la mort non diluée « .
Le livre s’ouvre sur un protagoniste récurrent, un homme atteint d’une maladie non spécifiée affectant sa motricité, dont on peut supposer qu’il est tiré de l’expérience de l’auteur. Lorsque nous le rencontrons pour la première fois, il est confiné dans une véranda grillagée enveloppante et a du mal à reconnaître les membres de sa propre famille. Les simulations cèdent rapidement la place aux faits froids et durs de l’affaire, lorsque Shepard raconte, quelques pages plus loin, une série de tests qu’il a subis à Mount Sinai. Lorsque le médecin lui annonce qu’il y a un problème, sa réponse est du pur Shepard : « Je sais que quelque chose ne va pas. Pourquoi pensez-vous que je suis ici ? Il m’a regardé d’un air absent. »
Shepard complique son récit en nous forçant à voir son protagoniste à travers les yeux d’un observateur anonyme, un second narrateur (d’où le titre du livre). « Je ne suis normalement pas une personne méfiante. Je ne regarde pas par-dessus mon épaule à la recherche de surprises. Mais j’ai l’impression – je ne peux m’empêcher d’avoir l’impression que quelqu’un m’observe », écrit-il. Ce mystérieux observateur va traquer notre protagoniste malade au fil des pages du livre. Il devient parfois difficile de distinguer qui observe qui et quelles sont les pensées qui nous parviennent. En agissant ainsi, Shepard a peut-être voulu imiter la confusion engendrée par le vieillissement ou la maladie, ou souligner l’universalité du vieillissement et de la mort. Ou, tout aussi probablement, il s’engage dans quelque chose qu’il a fait toute sa carrière : dépeindre l’identité comme quelque chose de non fixé et de fluide.
Ces sections récurrentes sont entrecoupées de chapitres pleins de souvenirs, d’observations et d’anecdotes. Certains des chapitres de ce court ouvrage racontent la vie de Jay et Aubra, des versions légèrement romancées des amis de longue date et anciens beaux-parents de Shepard, John et Scarlett Dark.
A mesure que le livre s’achève, la fin se rapproche. Enfin, Shepard s’ouvre et nous la donne directement. « Il y a un an, il pouvait entendre les noix tomber. Il pouvait entendre les noix craquer. Il pouvait gratter le ventre de son Catahoula qui avait eu trop de chiots… Il y a un an, plus ou moins, il pouvait marcher la tête haute. Il pouvait voir à travers l’air… »
La dernière page raconte un dîner familial dans un restaurant mexicain préféré. Les enfants de Shepard et leurs amis, ainsi que ses sœurs, sont là, et il est dans un fauteuil roulant avec une couverture sur ses jambes. L’endroit saute, la vie se déroule tout autour de lui, et pourtant il ne peut se défaire du double sentiment d’appartenir à la fois à ce monde et au suivant.
Après cela, le groupe de neuf personnes se dirige vers la nuit sous une lune étincelante ; les garçons de Shepard, Jesse et Samuel, maintenant adultes, le poussent dans son fauteuil roulant. « Ce dont je me souviens, c’est d’être plus ou moins impuissant et de la force de mes fils », écrit-il. Le flambeau, semble-t-il, est prêt à être transmis.
La dernière réflexion écrite de Shepard porte, de manière appropriée, sur la paternité, un sujet qu’il a traité dans la vie, sur des pages et des scènes, pendant plus d’un demi-siècle. Cependant, l’absence de toute mention de son propre père est notable dans « L’espion de la première personne ». Peut-être Shepard s’était-il enfin débarrassé de ce fantôme, le vide étant comblé par la fierté patriarcale que lui inspiraient les jeunes enfants qu’il avait contribué à mettre au monde. Shepard savait qu’il rentrait chez lui ; il était temps de boucler la boucle.
Enfin, le dernier livre de Shepard porte l’influence de Samuel Beckett, pierre de touche de toute son œuvre. Le langage à la fois laconique et poétique, la fluidité de la personnalité et le sentiment omniprésent que nous sommes toujours « à cheval sur la tombe » sont autant de marques du maître. Shepard était un élève ardent.
« L’espion de la première personne » n’est pas un livre facile. Il ne détient pas de réponses, mais nous rappelle pourquoi son créateur avait l’intention de les chercher tout de même.
L’espion de la première personne est un livre qui n’est pas facile.