Je n’avais aucune idée à quel point ça allait picoter lorsque mes pieds seraient trempés dans de l’eau chaude jusqu’aux chevilles. La sensation agréable de mains habiles frottant soigneusement chaque pied. Le chatouillement pulsé, comme une plume traçant soigneusement mes orteils, mes voûtes plantaires et mes talons, suivi d’une douleur piquante lorsque mes semelles vierges étaient frottées par une pierre ponce.
J’étais le seul homme dans le salon, un soir de semaine de West Hollywood, et c’était ma première pédicure. Et alors que j’étais assis là pendant 45 minutes, j’ai vécu un spectre allant de la panique au plaisir intense ponctué de coups de poignard rapides d’inconfort. C’était comme la première fois que j’ai fait l’amour. Je n’avais aucune idée de ce à quoi m’attendre.
L’art de la pédicure est vieux de plusieurs milliers d’années. Le mot lui-même est un mélange de latin : « pedis », et « cura », ce qui se traduit vaguement par « du pied » et « soin ». Dans l’Égypte ancienne, les hommes et les femmes se peignaient les ongles – les membres de la royauté comme Cléopâtre et Néfertiti l’utilisaient pour renforcer leur sex-appeal, tandis que les soldats s’en servaient comme talisman avant de partir à la guerre. Sous la dynastie Ming, les aristocrates chinois portaient des métaux précieux sur leurs ongles comme symbole de leur statut. Les manis et pédis sont devenus à la mode en Amérique dès le 19e siècle, et une fois que l’acrylique a été accidentellement découvert et que Revlon a découvert qu’ils pouvaient fabriquer des vernis à ongles transparents à base de pigment, et non de peinture, les choses ont vraiment décollé.
Je peux apprécier cela – j’adore l’histoire – mais j’ai toujours été distant lorsqu’il s’agit pour quiconque de toucher mes pieds.
Nos pieds restent parmi nos endroits les plus privés. Nos plus gardés. Et pour les hommes, ils restent souvent couverts. J’avais toujours considéré le fait de porter des sandales comme quelque chose d’efféminé, de non-masculin – et autant je prétendais que ma préférence était une affectation provenant d’un semestre passé à vivre en Italie en 2005, où les hommes ne quittaient jamais la maison avec quelque chose d’ouvert – et jamais en short ou en pantalon de survêtement – tout cela n’était qu’une couverture pour ma propre idiosyncrasie.
J’ai toujours été gêné par mes pieds. Alors que le reste de ma peau est de couleur olive, mes pieds sont anémiques et des années de blessures de guerre les font ressembler à des baskets vieillies. Pickup basket, trail running, randonnée, un trek de 18 000 pieds alimenté par l’ego au camp de base de l’Everest, ils ont tous laissé une marque.
Cicatrisés et calleux, avec des cloques de sang et une peau craquelée, mes pieds ont pris un aspect aviaire, ressemblant plus aux serres d’un faucon qu’aux ongles d’un humain. J’ai un autre don, qui tient plus de la génétique que de l’athlétisme et de l’hygiène : Mes pieds sont très poilus. Même les orteils. Il n’est pas difficile d’imaginer pourquoi je les garde couverts. Même lorsque je vais à la plage, je parcours le sable en tennis, pas en sandales. Jamais de tongs.
Dans les moments intimes, j’ai toujours été timide à propos de mes pieds. Même lorsque j’affichais avec désinvolture d’autres parties de ma forme, j’hésitais à laisser les femmes voir les épaves sur lesquelles je marchais tous les jours. C’est parce qu’au fond de moi, je reste un narcissique. Confiant à partir des chevilles, mes talons d’Achille n’étaient que cela.
Ma décision d’explorer enfin le changement n’était pas motivée par la psychiatrie, une nouvelle réalisation de soi, et elle n’était pas sexuelle. Ce n’était pas non plus une tentative de regarder sous la roche qu’est le salon de manucure américain moderne, à la manière du récent examen du New York Times. Pendant des années, ma mère m’avait suggéré d’y aller pour les simples avantages sanitaires et esthétiques.
« Tu auras meilleure mine », disait-elle. « Tu te sentiras mieux. »
Ma sœur disait la même chose. Ma petite amie aussi. Trois femmes fortes d’esprit, qui avaient toutes vu mes pieds. Elles ne pouvaient pas toutes avoir tort, n’est-ce pas ?
Quelques jours après le Nouvel An, ma sœur Chloé m’a dit qu’elle allait chez Lynn’s Nails sur West 3rd Street – ce sera un moyen pour nous de nous rapprocher, a-t-elle dit. OK, faisons-le.
« Pourquoi ne pas marcher ? », ai-je demandé, ce à quoi Chloé m’a lancé un regard qui m’a fait taire – j’ai compté une douzaine de salons de manucure dans la virevolte de notre quartier froufrou de West Hollywood, à la limite de Beverly Hills.
« Personne ne marche pour se faire faire les ongles », a dit Chloé, en se garant dans la ruelle derrière la tour basse. Nous sommes entrés par l’arrière, comme des célébrités évitant la porte d’entrée du club.
Une fois à l’intérieur, j’ai vu qu’il n’y avait pas d’autres clients masculins. J’étais soulagée qu’aucun de mes frères ne voit à quel point j’étais mal à l’aise – je suis restée debout pendant que ma sœur travaillait dans la salle. Chloé a fait un câlin à Mia, à qui elle rend visite toutes les deux semaines depuis trois ans. Puis Chloé m’a désigné du doigt. Je me sentais comme le dernier enfant choisi pour l’équipe de kickball, je me sentais invisible. « C’est mon frère. C’est sa première fois, il a besoin d’aide. »
Mia, vêtue d’un jean et de tongs, m’a regardé : ombre de cinq heures, jean skinny rentré dans des bottes trop grandes, une main dans ma poche, l’autre berçant un livre de poche de Cormac McCarthy.
« OK, assieds-toi là », dit Mia dans un anglais aux accents vietnamiens.
« Pas de vernis, juste une pédicure ordinaire », me dit Chloé.
« Tu ne veux pas de couleurs ? » Mia a demandé. Les deux ont ri.
Ha, ha. Je me suis assise, j’ai enlevé mes bottes, déshabillé mes chaussettes, je me suis adossée à la chaise spa en peluche. Mia a donné des instructions à un collègue en vietnamien, et une femme est apparue par l’arrière. Elle a placé un seau rempli d’eau devant moi, s’est agenouillée, puis m’a dit de mettre mes pieds dedans. « Trempe », a-t-elle ordonné. Elle a commencé à frotter, puis a débité quelque chose dans sa langue maternelle. Elle portait des écouteurs, elle devait être au téléphone.
J’ai jeté un coup d’œil à Chloé à l’autre bout de la pièce – soudain légèrement agacée – nous n’étions pas en train de créer des liens, elle était en train de créer des liens avec Mia ! Et j’étais coincé avec quelqu’un qui ne voulait même pas raccrocher le téléphone pendant qu’elle travaillait sur moi.
À ma gauche, une autre employée regardait un feuilleton sur son iPhone. J’ai ouvert Cormac. J’ai été ramenée sur terre avec la douleur aiguë qui se manifestait lorsque mon esthéticienne coupait les cuticules, en claquant trop fort, en arrachant des tissus vivants.
Ça faisait tellement mal que je ne pouvais pas me concentrer sur les fusillades aux frontières et les mallettes pleines d’argent. Je me tordais dans ce fauteuil et, pire encore, le salon se remplissait. Une famille, de la grand-mère aux petits-enfants, le plus petit de la bande, une fille, peut-être 6 ou 7 ans, s’est assis juste à côté de moi. Quand j’ai regardé, elle a souri, et j’ai souri en retour. Mais je serrais les dents, la pierre ponce travaillant dur.
J’ai jeté un coup d’œil à ma sœur, toujours toute de charme et de magie, elle semblait légèrement sinistre, prenant maintenant des photos de moi. Et même quelques vidéos. Merci, Chloé.
Pour les non-initiés, il est difficile de décrire la sensation d’un morceau de roche volcanique rugueuse qui se frotte contre votre peau. C’était la même sensation que de passer ses ongles sur un tableau noir. J’avais la chair de poule, et j’avais tellement de mal à rester assise que je riais pour ne pas crier. Est-ce que quelqu’un a déjà crié dans un salon de manucure ? Les nobles babyloniens, les royaux chinois, les pharaons égyptiens, ils ont tous eu des pédicures – est-ce que l’un d’entre eux a fait des Yelp en le faisant ?
« Ça ne fait pas du bien ? » a demandé ma sœur.
« C’est un peu… rude… » La femme à mes pieds a continué, toujours en train de discuter sur son appel, des perles de sueur s’accumulant alors qu’elle malaxait la peau coriace de mes pieds d’oiseau.
Puis la fille à ma gauche m’a chuchoté doucement. » C’est bon, tout ira bien. «
Elle était en train de subir la même intervention, et elle semblait aller bien. Embarrassée, j’ai hoché la tête et fermé les yeux. Ma copine Gina est une grande fan de la réflexologie. Elle dit que les poisons du corps sont stockés dans vos pieds, et que les frotter libère les toxines. Je ne l’ai jamais crue jusqu’à maintenant.
Quand j’ai ouvert les yeux, c’était fini. Mes pieds et mes mollets avaient été massés, hydratés, mais laissés rouges et enflammés. Je n’avais pas envie de remettre mes bottes, comprenant soudain les avantages situationnels des tongs.
Pendant ce temps, ma sœur a montré ses doigts et ses orteils, et a fait un chèque à Mia.
Quelques jours plus tard, j’ai posté sur Facebook pour demander si des hommes se faisaient régulièrement des pédicures, et s’il y avait des avantages – mentaux, de performance, peu importe. J’ai posé la question à un groupe public comptant plus de 2 000 membres et j’ai obtenu plus d’une douzaine de réponses en 24 heures, presque toutes de personnes que je ne connaissais pas.
Les réponses allaient de la moquerie : » Je pense qu’il y a une faute de frappe dans votre question. Vous avez dit HOMME. » À la honte : « Tu vis à Los Angeles et tu viens seulement d’avoir ta première pédicure ? Les filles vérifient les pieds lors des soirées piscine et à la plage. »
Soudainement, ce fil de discussion est devenu un match de pisse pour les bros in-touch : L’un a dit qu’il se faisait faire des pédicures depuis plus de 10 ans, un autre depuis 20 ans, un autre encore a déclaré que ses pieds étaient plus jolis que ceux de la plupart des femmes. Le meilleur de la bande m’a envoyé un e-mail pour admettre qu’il le faisait pour améliorer son jeu de pieds. Je n’ai pas demandé de détails.
J’ai en revanche parlé à un podologue clinicien. John Sigle, qui dirige le Foot and Ankle Center of Illinois, m’a dit que se faire pédicurer comporte un stigmate pour la plupart des hommes. Mais des hommes entreprenants s’y adonnent pour impressionner le sexe opposé. Pourtant, selon lui, les hommes devraient se préoccuper davantage des avantages pour la santé que de montrer leur côté sensible. Et le bon docteur a pointé des exemples de joueurs majeurs dont tous les gars pourraient s’inspirer.
« Lebron James, Dwyane Wade, de multiples athlètes professionnels de type sex-symbol se font faire des pédicures », m’a dit le Dr Sigle. « C’est une partie régulière de leur régime, une partie pour rester sur le terrain. Lorsque vous comptez sur vos pieds pour performer, la dernière chose dont vous avez besoin est la douleur. »
Il a raison. Ongles incarnés, champignons, cors, callosités, oignons, la liste des maux est aussi longue que disgracieuse. Mais malgré les avantages, et la possibilité d’impressionner un compagnon, il est difficile de faire changer d’avis la plupart des hommes.
« Vous ne le savez pas tant que vous ne l’avez pas essayé », a déclaré le Dr Sigle.
Il avait raison – Je ne dirais pas que je suis né de nouveau, mais je croyais en ce que je voyais quand je regardais en bas. Et ce que j’ai vu était un changement visible dans la façon dont mes pieds se sentaient et avaient l’air. Et tout cela ne pouvait pas être si douloureux à l’avenir, n’est-ce pas ? Le Dr Sigle a dit que c’était normal, qu’on s’y habituait.
Alors, à quelle fréquence faites-vous des pédicures, docteur ?
« Je n’en ai eu qu’une seule fois », a-t-il dit, il y a 10 ans lors d’un séjour en Thaïlande, une sorte de « when-in-Rome ». J’ai trouvé bizarre que le pédicure ne suive pas son propre conseil, et quand je l’ai dit, il avait l’air aussi macho que le plateau dont il venait de se plaindre. « Je fais des soins des pieds pour gagner ma vie. Ma femme me fait un massage des pieds quand j’en ai besoin. »
On aurait dit un dentiste qui ne passerait pas le fil dentaire. Qu’est-ce qui se passe ?
Il a fait une pause, comme s’il ne savait pas quoi dire. « La vérité, c’est que je me sentais un peu bizarre à l’idée de me faire faire une pédicure », a-t-il admis.
Je ne pouvais pas le croire. Quoi que nous fassions, il semble que même les meilleurs d’entre nous ne puissent s’empêcher de mettre un pied dans la bouche. Quant à moi, j’ai changé d’avis. Je viens de réserver mon prochain rendez-vous.
Suivez Adam sur Twitter.
.