NEVADA – Es ist ein seltsamer Ort, Nevada. Man kann die Geister selbstmordgefährdeter Saloon-Mädchen spüren, auf griesgrämige Glücksspieler stoßen, die auf einen Zahltag hoffen, oder sich den Burning-Man-Scharen anschließen, die auf der Suche nach einem Sinn in die Wüste ziehen. Hier gibt es noch Cowboys und Rodeos. Schießereien und Ochsen. Und verdammt gutes Essen.
Mein Freund und Fotograf Mike und ich sind in Reno, Nevada, gelandet, um den Tahoe Loop zu fahren, eine 145 Meilen lange Strecke, die sich durch den zentralen westlichen Teil des Staates zieht. Vier Tage lang fuhren wir, beginnend und endend in Reno, mit einer Reihe von seltsamen Abenteuern, die die Tage und Nächte miteinander verbanden.
Kein Zweifel daran: Dieser westliche Rand von Nevada ist noch sehr wild.
Tag 1: Reno
Reno ist eine Stadt, deren Ruf ihr vorausgeht. Selbst als „The Biggest Little City in the World“ bezeichnet, ist sie eher als Endstation in der Wüste für zweitklassige Glücksspieler bekannt, die Las Vegas nicht ganz erreichen (oder bewältigen) können. Oder für Sexarbeiterinnen, die ihre besten Jahre hinter sich haben und in den vielen Erwachsenenclubs der Stadt arbeiten. Die Stadt – und ihre Bewohner – haben den Eindruck, dass sie gerade so über die Runden kommen. Im Gegensatz zu den lüsternen Verlockungen des großen Bruders Vegas, der mit neonbeleuchtetem Kapitalismus vibriert, ist Reno ruhig. Nein: Reno ist mürrisch.
Wir holten unseren entschieden un-westlichen Nissan Altima ab und fuhren zum Circus Circus. Sein älterer Cousin wurde 1968 in Las Vegas eröffnet und ist der bekanntere der beiden, aber Renos Version des karnevalistischen Hotels hat es in sich. Die farbenfrohen Lichter der Midway Arcade und ihre familienfreundlichen Spiele ließen uns Geld ausgeben, Hand über Hand mit dem Whack-a-Mole-Hammer, was leicht zwei Stunden hätte dauern können.
Oder vier? Waren es acht? Ich weiß es nicht. So läuft das in Reno.
Trotz der Hektik blieb es ein Nervenkitzel, einen winzigen ausgestopften Fußball für die harte Arbeit zu gewinnen, einen Softball erfolgreich auf eine Milchkanne zu werfen. Unser Schlafsaal war brauchbar, aber der farbenfrohe Midway ist für jeden in Reno Grund genug, im Circus Circus vorbeizuschauen.
.jpg.1200x800_q85.jpg)
Tag 2: Mehr Reno
Es gab nichts Essenswertes im Hotel, also gingen wir zu Two Chicks, dessen witziger Slogan „Eggceptional Breakfast“ kein Witz ist. Wir bestellten drei Gerichte, da alles so gut aussah: Biscuits und Bratensoße, einen Frühstücksburrito und Ei und Chorizo auf frisch gerollten Maistortillas. Die beiden Besitzerinnen – die beiden Mädels sozusagen – haben in der Stadt mit einem Grillkäse-Truck angefangen und ihren Erfolg auf ein stationäres Restaurant ausgeweitet. Beeindruckt von dieser kulinarischen Leistung machten wir uns auf die Suche nach einer anderen Art von Kreativität.
Obwohl es 1986 in San Francisco begann, ist Burning Man seit fast drei Jahrzehnten das avantgardistische Kunstfestival Nevadas. In Reno bot das kleine, aber inspirierende Reno Playa Art Project, das von der lokalen Gruppe Artech organisiert wurde, einen winzigen Vorgeschmack auf die massive skulpturale Kunst, die jeden August 70.000 Menschen in die trockene Wüste lockt.
Werfen wir einen Blick in die Vergangenheit, etwa 150 Jahre zurück, dann lockte etwas anderes die Menschen zu Zehntausenden in diese Gegend. Es war das Versprechen von Gold und Silber.
Prominent unter ihnen waren die Basken aus Spanien, die in der Mitte des 19. Jahrhunderts ankamen, um ihr Glück zu suchen. Für sie entstanden Hotels und Restaurants, die als „Boardinghouse“ Familiengerichte mit Lamm, Rind und Pasta servierten. Ein traditioneller gekühlter roter Tischwein, der berühmte Picon Punch, garantierte den entschlossenen Bergleuten eine gute Nachtruhe. Das tat er auch für uns, nach einer köstlichen Mahlzeit in Louis‘ Basque Corner, wo die baskische Familientradition lebendig ist.
Unsere herzhafte Mahlzeit wäre nicht komplett gewesen ohne den Picon Punch, manchmal auch einfach als baskischer Cocktail bekannt. Die Hauptzutat ist der schwer zu findende Amer Picon Spiritus, der aus Bitterorangen, Enzian und Chinarinde hergestellt wird. Das Getränk wurde 1837 von dem Franzosen Gaëtan Picon erfunden und entwickelte sich von einer Verdauungshilfe zu einem Party-Punsch für Pensionen. Er ist einzigartig und stark und gab uns definitiv das Gefühl, dass wir morgen auf dem Weg zum Juwel der Sierra Nevada auf Gold stoßen könnten.
Tag 3: Lake Tahoe
Still gestopft von einem Abendessen mit Lamm, Bohnen, Brot und Wein, waren wir bereit, zum Lake Tahoe zu fahren. Wir nahmen den steilen und kurvenreichen Mt. Rose Highway, mit Sicherheit eine der schönsten Straßen in den Vereinigten Staaten, die bis auf 8.900 Fuß über dem Meeresspiegel ansteigt. Der Übergang vom braunen Wüstental in Reno zur kühlen Luft und der blaugrünen Landschaft auf dem Gipfel des Berges ist schnell und krass.
Der Lake Tahoe ist ein absoluter Hingucker. Der größte Alpensee Nordamerikas, sein kaltes Wasser ist von Pinien und schneebedeckten Bergen umringt. Die Luft ist frisch mit weihnachtlichem Tannenduft und sauberer Erde.
Im Sand Harbor State Park schnappten wir uns Kajaks und ließen uns in den See treiben. Nachdem wir genug auf eigene Faust herumgepaddelt waren, verließen wir Incline Village in Richtung Zephyr Cove, um mit dem Schaufelraddampfer M.S. Dixie II eine zweistündige Tour über die atemberaubende Südseite des kristallklaren Sees zu machen.
In Stateline, Nevada – buchstäblich an der Grenze zwischen Kalifornien und Nevada gelegen – checkten wir im MontBleu Resort ein, dessen Website-Fotos und französischer Name verrieten, was es wirklich war. Unsere Visionen von einem Abend in Adirondack-Stühlen, mit einem Glas Burgunder in der Hand, mit Blick auf das majestätische blaue Wasser, fielen uns aus den Augen, als wir die Lobby betraten, die gleichzeitig die Casino-Etage eines verrauchten alten Hotels war. Nachdem wir in unser Zimmer mit Blick auf den Parkplatz eingecheckt hatten, wurden wir auf ein Zimmer „upgegradet“, von dem aus wir irgendwie den Lake Tahoe sehen konnten, wenn wir unsere Köpfe nur weit genug neigten.
Wir machten uns auf den Weg aus Nevada hinaus und nach South Lake Tahoe auf der kalifornischen Seite zum bezaubernden Biergarten des Basecamp. Als wir dort ankamen, war gerade eine Hochzeitsfeier in vollem Gange, die wir mit einem Drink oben auf der Terrasse halb unterbrochen haben. Mit Blick auf ihren umgebauten Airstream im Hof und den See in der Ferne fühlte sich das richtig an. Hätten wir es besser gewusst, wären Mike und ich für die Nacht in ihren Hipster-geprüften, renovierten Motelzimmern geblieben. Stattdessen verneigten wir uns nach ein paar exzellenten Bieren der South of North Brewing Co. und kehrten in Richtung des rauchigen, von Spielautomaten durchzogenen MontBleu zurück.
Ein glücklicher Fund zwischen Basecamp und MontBlue war die Lucky Beaver Bar & Burger, bekannt für ihren 50-Tage-Dry-Aged-Steak-Burger – ein halbes Pfund Patty aus Chuck Roast und Short Rib. (Das Rezept stammt vom berühmten New Yorker Metzger Pat LaFrieda.) Mike fügte gealterten Cheddar und karamellisierte Zwiebeln hinzu und servierte als Beilage Tater Toots nach Cajun-Art. Das Reno Rodeo wurde auf fast jedem Fernseher in der Bar übertragen. Die exotischen Tänzerinnen (jep) von MontBlue kamen nach ihrer Schicht herein.
Tag 4: Cowboy Country
Wir verließen die schlaffen Kissen und dünnen Laken der Spelunke (Moral von der Geschicht: auch erfahrene Reisende können ausrutschen, und trauen Sie nicht jeder Hotelwebseite) und nahmen die historische Boomtown Virginia City ins Visier, wobei wir unterwegs in Genoa, einer kleinen Stadt an den Ausläufern der Sierra Nevada, Halt machten.
Gegen Mittag erreichten wir das 1862 David Walley’s Resort and Hot Springs, das unsere Gemüter beruhigte. Natürlich erwärmtes Grundwasser wird in fünf heiße Wannen gepumpt, in denen die Besucher ihre Gesundheit wiederherstellen – mental und anderweitig. Mark Twain hat hier oft gebadet und – wenn man der Beschilderung des Spas Glauben schenken darf – einst verkündet: „Diese Quellen haben ohne Zweifel nichts Vergleichbares an dieser Küste. Ich gehe jetzt ohne Krücke oder Stock, völlig gesund, nicht nur von Schmerzen befreit, sondern auch geistig gestärkt.“
Da wir uns selbst etwas munterer fühlten, liefen wir eine Meile ins Zentrum von Genua, um im The Pink House zu Mittag zu essen. Das Haus im gotischen Revival-Stil wurde 1855 erbaut, ist tatsächlich leuchtend rosa und steht im National Register of Historic Places. Heute ist es kein Wohnhaus mehr, sondern ein schöner Ort, um eine Wurst- und Käseplatte zu essen. (Der Epoisses Berthaut war wahrscheinlich der beste Käse, den ich je probiert habe.) Das helle Rosa der Fassade, die breite Veranda, die schlichte Vornehmheit – alles wirkte wie eine Szene aus The Music Man. Ich erwartete, dass jeden Moment jemand mit einem Sonnenschirm oder einem Ascot in ein Lied ausbrechen würde.
Da dies nicht geschah, verließen wir die Formalität der geblümten, gobelinbespannten Sofas und der Blumenteppiche und gingen in die Genoa Bar, die den Spitznamen „Nevadas ältester Durstsalon“ trägt. Sie ist seit 1853 in Betrieb, und ihre Gäste reichten von Ulysses S. Grant und Teddy Roosevelt bis zu Mike und mir. Eine Biker-Gang trieb sich draußen herum, als wir ankamen, zusammen mit dem Cowboy-Poeten Tony Argento, dessen ein Meter langer Bart die Szene perfekt untermalte. Ich trank eine „Sour Mash“-Erdbeerlimonade, ein beruhigendes Gebräu aus Nevadas eigenem „The Depot Silver Corn Whisky“, Erdbeeren und Limonade.
Dann ging es weiter nach Virginia City, einer echten amerikanischen Boomtown. Im Jahr 1859 stieß Henry Comstock auf die heute als Comstock Lode bekannte Gold- und Silberader – und 25.000 andere Glückssucher folgten ihm. Die Bergstadt der Millionäre platzte mit fast hundert Saloons, Hotels, Bordellen und, unwahrscheinlich, einem Opernhaus.
Obwohl sie wie ein Disney-Park aussieht, ist hier alles echt: vom Bucket of Blood Saloon, der seit 1876 Bier ausschenkt, über die originalen Holzplanken der Promenade der Hauptstraße (wo man das Trappeln von Stiefeln und Sporen hört) bis hin zu den Bergarbeitern, die immer noch 3.000 Fuß unter der Erde schuften. Natürlich war der Bergbau im 19. Jahrhundert noch härter als heute, und diese Männer haben genauso hart gearbeitet. Unzählige Menschen starben bei Schießereien, und Prostituierte nahmen sich oft das Leben, um ihr sicherlich gewalttätiges und elendes Leben zu beenden. Im Bonanza Saloon befindet sich der berüchtigte Selbstmordtisch der Stadt, ein Faro-Kartentisch, an dem sich drei Männer im Abstand von mehreren Jahren erschossen haben.
So mag es nicht sonderlich überraschen, dass Virginia City zu einem der spukhaftesten Orte der Vereinigten Staaten gezählt wird. Selbst ein Skeptiker wie ich fühlt sich hier unwohl.
Es wurde uns erst bewusst, als wir Edith Palmers Country Inn erreichten, etwas abseits vom Trubel der Promenade. Hitchcock hätte sich keine unheimlichere Szene ausdenken können. Das Haus im viktorianischen Stil lag auf einem Hügel, der über einem lila-rosa Sonnenuntergang wachte. Eine alte Frau mit weißem, in der Mitte gescheiteltem Haar starrte aus einem Fenster, als wir uns näherten. (Das kann man sich nicht ausdenken.)
Nach einem Zettel, der an der Tür klebte, war das Büro nur bis 18.00 Uhr geöffnet. Wir klopften. Wir warteten. Wir wussten, dass jemand drinnen war. Die Tür öffnete sich, und die weißhaarige Frau lugte aus dem Türrahmen. Langsam ließ sie uns eintreten. Es war, als ob die Zeit im Schneckentempo kroch. Sie war die Besitzerin, aber sie hatte nicht viele Informationen über uns und ließ uns in zwei Räume aufteilen. Sie schrieb meine Kreditkartennummer mit Bleistift auf die Rückseite eines Blattes Papier und schob es in die Schublade eines hölzernen Schreibtisches mit runden Kanten.
Dann schlurfte sie zu einem Mahagonischrank hinüber und zog zwei Schlüssel heraus. Wir folgten ihr aus dem Hauptgebäude zu einem anderen, das nebenan lag und vor lauter Schreck fast im Boden versank. Wir traten ein. Alter grüner Teppichboden traf auf verblichene Blümchentapeten. Winzige Fernsehgeräte mit Antenne saßen auf klapprigen Kommoden. Aber mehr noch als die veraltete Einrichtung war ein sehr reales Gefühl der Angst. Das habe ich noch nie zuvor oder danach an einem Ort gespürt. In einer TripAdvisor-Bewertung hieß es, es herrsche eine „Atmosphäre, als wäre hier jemand gestorben“. Das war ungefähr richtig. Ich spürte Geister, die oben auf der Treppe, die unsere Zimmer trennte, auf und ab gingen.
Der Besitzer sagte, wenn wir während der Nacht etwas brauchen, sollten wir zum Haupthaus zurückgehen. „Dort gibt es ein Telefon. Rufen Sie die Nummer daneben an.“ Sie oder ihr Sohn würden antworten. (Was?!)
Geschüttelt, aber immer noch hungrig, liefen wir den steilen Hügel hinunter zum Café del Rio, das genauso gastfreundlich war wie das Gasthaus, wenn auch weit weniger kühl. Das Sonntagsangebot des Restaurants mit gebratenem Gospel-Huhn und Nachos mit gebratenen Bohnen, weißem Cheddar-Käse, geschreddertem Kohl und Jalapeños war zum Sterben gut. Außer, na ja, nicht wörtlich. Nach dem Essen wanderten wir zurück auf den Berg zum Palmer House, waren uns schnell einig, dass dies nicht unsere letzte Ruhestätte sein würde, und fuhren zurück nach Reno.
Schließlich ließen wir uns im hellen, erkennbaren Komfort eines mittelklassigen Hampton Inn nieder. Dort verbrachten wir unsere letzte Nacht in Nevada, endlich frei von Faschingsspielen und Geistern, benommen von dem, was wir von Amerikas immer noch wildem Westen erlebt hatten.
Weiter den Westen erkunden
Giddyup Getaway to The Ranch at Rock Creek
By the Fireplace, In the Ice Fields, and On the Road in Glacier National Park
Hipcamp’s Guide to Camping Out West