Before I met Robert Jeffress, I wanted to hate him. Jeffress ist der konservative Prediger, der im Oktober landesweit Schlagzeilen machte, als er den Mormonentum eine Sekte nannte. Er ist der Seniorpastor der First Baptist Dallas, der ältesten Megakirche Amerikas, und ich bin sicherlich kein Baptist. Er hat Rick Perry als Präsidentschaftskandidaten unterstützt, und ich bin definitiv kein Fan von Perry. In der Tat sind Robert Jeffress und ich wahrscheinlich in jeder wichtigen politischen und religiösen Frage anderer Meinung. Und doch mag ich ihn sehr, sehr gerne.
Es wäre leicht, ihn nicht zu mögen, wenn er ein Heuchler oder ein Fanatiker wäre, wenn er ein unerträglicher Größenwahnsinniger wäre oder die Art von Mann, die aus Hass und Wut predigt. Aber er ist nichts von alledem. Es ist tatsächlich reizvoll, mit ihm zusammen zu sein. Er ist nicht nur höflich; er kümmert sich ernsthaft um die Menschen. Er mag nicht an die Evolution glauben, aber er möchte wirklich wissen, wie Ihr Tag war. Er mag gegen bestimmte Rechte für Homosexuelle sein, aber er wünscht sich wirklich, dass Sie an Weihnachten fröhlich sind. Wenn er mit Ihnen spricht, ist er aufmerksam und großzügig. Er ist neugierig auf Sie und auf die Welt.
Als ich ihn das erste Mal traf, begrüßte er mich herzlich, obwohl er der nächste Jerry Falwell ist und ich, wie einer seiner Mitarbeiter es ausdrückte, „wie der Sohn von David Crosby aussehe.“ Er sah über den Bart und die langen Haare hinweg, schüttelte mir fest die Hand und lud mich in sein geräumiges Büro ein. Er bot mir Limonade, Kaffee, Wasser und einen Platz auf seiner bequemen Ledercouch an. Als ich bemerkte, dass er die Umschläge aller 17 seiner Bücher gerahmt an der Wand hängen hatte, erwähnte ich beiläufig, dass ich gerne eines Tages ein Buch schreiben würde. Er legte den Kopf leicht schief und sah mir in die Augen.
„Oh, das wirst du, Michael“, sagte er. „Ich bin mir sicher.“
Jeffress war so selbstbewusst, seine Stimme so unerschütterlich, dass ich mir für ein paar Sekunden vorstellen konnte, wie es sich anfühlen würde, ein frisch gedrucktes Buch mit meinem Namen auf dem Buchrücken zu haben.
Ohne auch nur ein bisschen aufdringlich oder ungläubig zu wirken, wollte er etwas über mich wissen: wo ich aufgewachsen bin, was ich auf dem College studiert habe, wo ich gearbeitet habe und ob mir die Jobs gefallen haben. Als sich das Gespräch schließlich um ihn drehte, sagte er mir, ich könne ihn alles fragen. An diesem Nachmittag sprachen wir fast zwei Stunden am Stück.
Es stellte sich heraus, dass es eine Menge gibt, was die Leute nicht über Robert Jeffress wissen. Er ist zum Beispiel ein Fan von Gameshows. Er hat an zwei teilgenommen. Er geht mit seinen Töchtern jedes Jahr um Weihnachten herum gerne in Broadway-Musicals. Er achtet darauf, was er isst und läuft fünf Tage die Woche drei Meilen auf einem Laufband. Er kennt sich sowohl mit Popkultur als auch mit aktuellen Ereignissen aus. Er ist auch selbstironisch und scherzt gerne über Gemeindeglieder, die in den Kirchenbänken einschlafen, oder über die Nerdigkeit seines eigenen Akkordeonspiels.
Abgesehen von seinem Charisma und seinem Intellekt unterscheidet sich Jeffress von den meisten Menschen – selbst von vielen bekennenden Christen – dadurch, dass er absolut sicher ist, dass die Hölle ein realer Ort ist. Er ist sich sicher, dass eine Menge guter, moralischer Menschen dorthin gehen – und dass er es nicht ist. Er will wirklich nicht, dass Sie in die Hölle kommen. Mehr noch, er genießt es wirklich, Menschen vor der ewigen Verdammnis zu bewahren.
Viele der bekannteren Evangelisten scheinen heutzutage eher Motivationsredner zu sein. Einige der populäreren – die Joel Osteens dieser Welt – erwähnen Jesus kaum bis zum Ende ihrer Predigten, und viele erwähnen nie die Hölle. Aber Jeffress glaubt, dass die Endzeit kommt und dass es eine Abrechnung für alle Ewigkeit geben wird.
„Wie Harold Camping, nur ohne das Verrückte, also?“ fragte ich ihn und bezog mich dabei auf den kalifornischen Radio-Evangelisten, der mehrmals das genaue Datum des Weltuntergangs falsch vorausgesagt hat.
„Wie Harold Camping, nur ohne das Datum“, stellte er klar.
So müssen Sie verstehen, wenn Robert Jeffress Dinge sagt wie „Mitt Romney ist kein Christ“, oder „Der Islam ist eine falsche Religion, die auf den Lehren eines falschen Propheten basiert“, oder dass Oprah Winfrey „ein Werkzeug Satans“ ist, versucht er nicht nur, etwas Bombastisches zu sagen, weil er die Aufmerksamkeit mag. Er sagt es aus Liebe. Er glaubt wirklich, dass die Kultur im Niedergang begriffen ist und dass er den Verfall verlangsamt und dass dies Sie persönlich davor bewahren könnte, für immer mit Ihrem brennenden Fleisch zu verbringen.
Es ist der Grund, warum Jeffress seine eigene Radiosendung hat, seine eigene Fernsehsendung, und warum er dabei ist, sein 18. Buch zu veröffentlichen, Twilight’s Last Gleaming: How America’s Last Days Can Be Your Best Days. Er ist der Grund, warum die First Baptist Dallas vor kurzem beschlossen hat, eines der teuersten Kirchenbauprojekte der modernen amerikanischen Geschichte in Angriff zu nehmen. Der 128 Millionen Dollar teure neue Campus wird einen gläsernen Skywalk, einen riesigen kreuzförmigen Brunnen und einen eleganten Altarraum mit 3.000 Plätzen haben, der es mit dem Madison Square Garden aufnehmen kann. Jeffress möchte, dass es als „spirituelle Oase“ mitten in der Stadt dient.
Sehen Sie, wenn Sie schwul oder muslimisch sind oder einfach nicht glauben, wie er es tut, dass jedes Wort der Bibel wörtlich wahr ist, Jeffress hasst Sie nicht. Er hat noch nie jemanden gehasst. Er möchte nur, dass Sie zu Jesus kommen. Im Jahr 2008, als er seine zweiteilige „Homosexuell ist nicht OK“-Predigt hielt, sagte er seiner Gemeinde: „Was sie tun, ist schmutzig. Es ist so entwürdigend, dass es jenseits jeder Beschreibung ist. Und es ist ihr schmutziges Verhalten, das erklärt, warum sie so viel anfälliger für Krankheiten sind.“ Aber Sekunden später erinnerte er die Herde daran, „Mitgefühl zu zeigen“ und bemerkte, dass „Ihre Kinder abzuschneiden der größte Fehler ist, den Sie jemals machen werden. Ihr müsst nicht gutheißen, was sie tun. Ihr müsst ihren homosexuellen Liebhaber nicht in euer Haus einladen. Aber lassen Sie Ihren Sohn oder Ihre Tochter immer wissen, dass Sie sie lieben.“
Am Morgen, als er diese Predigt zum ersten Mal hielt, versammelten sich etwa 100 Demonstranten vor der Kirche. Sie hielten Regenbogenflaggen und Schilder mit der Aufschrift „Mein schwules Kind ist OK“ und „Ich bin immer noch lesbisch“. Vielleicht beten Sie nicht hart genug!“ Die Kirche stellte Polizisten vom Dienst ein und servierte den Demonstranten Kaffee.
„Wenn es wirklich keine Hölle gibt, dann ist es verurteilend und lieblos, Menschen zu sagen, was sie glauben, ist falsch“, erklärte er mir schon früh. „Aber wenn Sie wirklich glauben, dass es nur einen Weg in den Himmel gibt, und der führt über den Glauben an Christus, warum sollte ich dann nicht jeden warnen wollen, den ich kann?“ Er hielt zur Betonung inne. „Das ist der einzige Ausweg.“
Sehen Sie das? Weil er sicher weiß, dass er recht hat, kann – nein, muss – er anderen sagen, dass sie im Unrecht sind. Selbst wenn man argumentieren wollte, kann man mit Gewissheit nicht verhandeln. Aber man will sich nicht streiten, denn diese Art von Selbstbewusstsein ist einschüchternd und ansteckend zugleich.
Dies ist für Robert Jeffress nichts Neues. Seit er in der Highschool war, weiß er ganz genau, was er mit seinem Leben anfangen will. Er kannte die Frau, die er heiraten wollte, schon mit 15. Tatsächlich war er, soweit man sich zurückerinnern kann, die wandelnde Verkörperung von Gewissheit. Selbst enge Freunde und Verwandte können sich kaum an ein einziges Mal erinnern, als sie ihn an sich selbst zweifeln sahen, und sei es auch nur für einen Moment.
Als ich die Kirche zum ersten Mal um ein Interview bat – etwa zu der Zeit, als er in den Kabelnachrichten die Runde machte und sich im Zuge der „Mormonismus ist eine Sekte“-Kontroverse erklärte – hoffte ich, genug Zeit mit ihm verbringen zu können, um den wahren Robert Jeffress kennenzulernen. Ich wusste, dass er nicht immer der süße, fröhliche Typ sein konnte, den ich im Fernsehen sah.
Sein zuckersüßes Gemüt ist oft Gegenstand von Witzen. Nachdem er einen Clip von Jeffress vorgespielt hatte, in dem er sagte, dass der Mormonismus schon immer als Sekte betrachtet wurde, nannte Jon Stewart von der Daily Show dies „die süßeste, gutmütigste, angenehmste Beschimpfung einer ganzen Religion, die ich je gesehen habe.“ Er fügte hinzu, Jeffress‘ sirupartigen Südstaaten-Twang nachahmend: „
In den Tagen, die ich mit ihm verbracht habe, manchmal von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang, hat er mich davon überzeugt, dass die Rolle des strahlenden Schuljungen kein Schauspiel ist. Er hat sich schon sehr früh entschieden, dass er Christ ist, und obwohl er intellektuell gewachsen ist (er hat mehrere postgraduale Abschlüsse in Theologie), hat er seine Meinung nie geändert. Zu nichts. Niemals. Trotzdem genießt er immer noch die Gesellschaft von Menschen, die die Welt anders sehen.
Jeffress hatte Dutzende von Auftritten bei FOX News, CNN und MSNBC (er mag Chris Matthews sehr), aber sein Lieblingsauftritt war vielleicht im Oktober, als er eine Einladung annahm, nach Los Angeles zu fliegen, um ein Live-Segment in HBOs Real Time With Bill Maher zu drehen.
Maher, ein Atheist, der den Dokumentarfilm Religulous schrieb, produzierte und darin die Hauptrolle spielte, der sich über die organisierte Religion lustig macht, begrüßte Jeffress in der Sendung. Der Pastor trug einen scharfen marineblauen Anzug, eine leuchtend rote Krawatte und sein Markenzeichen, das Lächeln. Maher überreichte Jeffress eine Kopie von Religulous auf DVD.
„Nun, Sie werden vielleicht die ersten 93 Minuten hassen“, sagte Maher.
„Aber der Abspann ist großartig, oder?“, sagte Jeffress, ohne einen Ton zu verpassen.
Dann wandte sich das Gespräch den jüngsten Äußerungen von Jeffress über das Mormonentum zu. (Tatsächlich bezeichnet er das Mormonentum seit 2007 vor laufender Kamera als Sekte, und er hat nicht ein einziges Mal einen Rückzieher gemacht oder sich zurückgezogen.) Die Reaktion konservativer Pandits wie Karl Rove und Laura Ingraham war scharf und kritisch.
„Seit ich diese Kommentare gemacht habe, ist die Linke ziemlich nett zu mir gewesen“, sagte Jeffress. „Es waren die Konservativen, die mit einem Fleischerbeil hinter mir her waren.“
Maher unterbrach den Pastor, um ihm ein High-Five zu geben: „Right on, brother!“ Der Anblick ließ die Menge vor Lachen brüllen.
Nach der Live-Show lud Maher den Pastor ein, auf einem Panel für das „Overtime“-Segment zu sitzen. Sie setzten ihn zwischen Maher und den 1,80 Meter großen Magier und überzeugten Atheisten Penn Jillette. Um die Sache noch interessanter zu machen, war Jeffress‘ Stuhl einige Zentimeter kürzer als der der anderen, was ihn noch mehr wie einen kleinen Jungen aussehen ließ, der am Tisch der Erwachsenen sitzt.
Aber das schien Jeffress nicht zu stören. Jemand schlug vor, dass der Pastor so eine gute Chemie mit Maher hat, dass sie ihre eigene Show haben könnten. Maher scherzte, dass es eine Morgenshow sein würde, wie Live With Regis and Kathie Lee. Jillette meldete sich zu Wort, um zu sagen, dass er dachte, es sollte ein Buddy-Cop-Film sein, wobei er die kehlige Stimme eines Filmtrailers vortäuschte: „Er ist ein Atheist. Er ist ein Christ. But they’re both-cops!“ Dann posierten Jillette und Maher beide um Jeffress herum, im Stil von „Charlie’s Angels“, mit ihren Fingerpistolen in der Luft.
Nach der Aufzeichnung brachte Jeffress seine Frau und seine 19-jährige Tochter zur ziemlich legendären After-Party der Show mit. Maher ist nicht schüchtern, wenn es um seinen Drogenkonsum geht – Zach Galifianakis rauchte 2010 live in seiner Show einen Joint – oder seine Vorliebe für erwachsene Entertainer. Aber da war Jeffress, der an einer Flasche Wasser nippte und diese Hollywood-Liberalen eine halbe Stunde lang erfreute. Maher war von Jeffress so angetan, dass er fast einen Flug verpasste.
Als er zurück in Texas war, schrieb Jeffress Maher einen Brief, um ihm zu sagen, was für eine schöne Zeit er gehabt hatte. Er bedankte sich bei Maher und sagte ihm, dass er sich in der Tat seinen Film ansehen würde. Er sagte, er plane, sich eine warme Tasse Apfelwein zu holen und ihn am ersten Weihnachtstag anzusehen.
Um zu verstehen, warum Robert Jeffress so ist, wie er ist, muss man sehen, wie vorbestimmt sein Leben erscheinen kann und wie wenig er sich seit seiner Kindheit verändert hat. Geboren 1955, wuchs er in der First Baptist Dallas auf, als diese gerade dabei war, die wichtigste evangelikale Kirche des Landes zu werden, das Herz der konservativen christlichen Bewegung in den 1960er und 70er Jahren. Jeffress wuchs innerhalb der Mauern dieser Kirche auf. Er wurde hier getauft, hier geheiratet, hier ordiniert. Er bekam hier seinen ersten Job nach dem College, predigte hier seinen ersten Sonntagsgottesdienst.
„Er hat immer irgendetwas in der Kirche gemacht, war immer begeistert, die Botschaft des Herrn weiterzugeben“, sagt Nell Stephens, eine liebe Frau, die seit fast 50 Jahren Mitglied der Gemeinde ist. „Er hatte auch immer dieses warme, fröhliche Lächeln.“
Seine Eltern waren beide Mitglieder der Kirche, bevor sie ihn bekamen. Sein Vater hatte seine Mutter schließlich davon überzeugt, nach einer Billy-Graham-Erweckung im Cotton Bowl beizutreten, als Graham selbst erklärte, dass er Dr. W. A. Criswell als Pastor haben wollte. „Meine Mutter entschied in diesem Moment, wenn es gut genug für Billy Graham war, war es auch gut genug für sie“, erzählt Jeffress.
Seine Mutter machte mit 15 Jahren ihren Highschool-Abschluss und mit 18 Jahren ihren Abschluss an der SMU. Sie nahm eine Stelle als Lehrerin für Journalismus an der Hillcrest High School an und wurde schließlich zu einer der beliebtesten Lehrerinnen der Schulgeschichte. Von ihr bekam Jeffress sein Charisma, seine Schlagfertigkeit, seinen Appetit auf aktuelle Ereignisse.
Sein Vater war Flugdienstleiter bei Braniff International Airlines. Er rauchte und trank gelegentlich Bier. Innerhalb einer Woche nach Jeffress‘ Geburt flog sein Vater mit einem Mitarbeiterausweis nach Chicago, um den Moody-Buchladen aufzusuchen. Er kam mit christlichen Büchern im Wert von mehr als 200 Dollar für das Neugeborene zurück.
Als er fünf Jahre alt war, wurde der kleine Robert Christ. Er erinnert sich, dass es mit einem Gespräch begann, das er mit seinem Vater am Abendbrottisch führte. Dann schritt er an jenem Sonntag in der Kirche den Gang hinunter, um Dr. Criswell zu sagen, dass er Jesus in sein Herz aufgenommen hatte. Criswell ließ den Jungen und seinen Vater in sein Büro kommen. Er stellte Robert ein paar Fragen, um zu sehen, ob er wusste, wovon er sprach. Dann, so erinnert sich Jeffress, kniete Criswell neben ihm nieder, um zu beten. Danach warnte Criswell den Jungen: „Robert, ich will nicht, dass ich dich eines Tages wieder den Gang hinuntergehen sehe, weil du einen Fehler gemacht hast.“ Der kleine Robert nickte.
Er war ein kluger Junge, mit guten Noten. Sein Bruder, Tim, ist drei Jahre jünger. Tim erinnert sich, wie ihre Mutter am Sonntagmorgen von Zimmer zu Zimmer ging, um alle für die Kirche zu wecken. „Aber Robert musste sie nie wecken“, sagt Tim, der jetzt Leutnant bei der Polizei von Dallas ist. „Ich lag im Bett und flehte sie an, mich ausschlafen zu lassen. Er stand da, vollständig angezogen, und wartete auf den Rest von uns.“ Wenn die Familie von der Kirche zurückkam, schaute Robert „Meet the Press“, und seine Mutter machte ihm ein gegrilltes Käsesandwich.
Jennifer McKellar ist die Schwester des Pastors, sechs Jahre jünger. Sie erinnert sich an seine unglaubliche Begabung am Klavier. Er konnte immer nach dem Gehör spielen. „Jahrelang konnte er nicht in einen Raum mit einem Klavier gehen und sich nicht hinsetzen und ein paar Show-Melodien spielen“, sagt sie.
Er hielt sich als Teenager auf Trab. Zusätzlich zu all der Zeit, die er in der Kirche verbrachte oder auf dem Akkordeon spielte, hatte er einen Job in einem christlichen Buchladen, er war im Debattierclub und organisierte eine Gruppe, die sich der Verschönerung des Schulgeländes widmete. Er passte nie in eine der Gruppen oder Cliquen, aber er schien mit allen auszukommen.
Er wurde in einer Zeit der sexuellen Revolution erwachsen, in den Tagen der freien Liebe und des offenen Drogenexperiments. Aber Richardson, Texas, war nicht gerade das Zentrum der Gegenkultur. Er sagt, diese Dinge seien ihm einfach nie in den Sinn gekommen. Er hat in seinem Leben noch nie eine Droge genommen oder etwas Härteres als Jack Daniel’s Eis gegessen, und vielleicht war das einzige Mal, dass ich Jeffress unbehaglich sah, als er seinen Kampf mit den Hormonen als Teenager erwähnte.
Für ihn, erklärte er, fühlt sich nichts besser an als eine Bekehrung. Ein Lehrer forderte den jungen Robert einmal heraus, fünf Schüler zu finden, die keine Christen waren, und sich mit ihnen anzufreunden, für sie zu beten und jeden einzelnen zu Christus einzuladen. Eine der Personen auf seiner Liste war ein Mädchen aus seiner Matheklasse namens Amy. Sie würde ihm später sagen, dass sie noch nie jemanden getroffen hatte, der so sicher war, dass er in den Himmel kommen würde. Er nahm sie schließlich zu einer evangelistischen Veranstaltung in der Kirche mit, und sie wurde Christin. (Er ist stolz darauf, sagen zu können, dass alle fünf Zielpersonen im Laufe des Schuljahres ihr Herz Jesus geschworen haben.)
Zwischen seinem ersten und zweiten Studienjahr spürte Jeffress, dass Gott ihn in den Dienst rief. Er sagt, dass Gott nur drei Mal in seinem Leben zu ihm gesprochen hat. Er weiß, dass das für einen Ungläubigen verrückt klingen muss. Die Leute fragen ihn immer, ob das erste Mal hörbar war, und er sagt ihnen: „Nein, es war viel lauter als das.“ Das zweite Mal war, als er ein Studienanfänger an der Baylor Universität war, als Gott ihm sagte, dass er eines Tages der Seniorpastor an der First Baptist Dallas sein würde. Das andere Mal war so persönlich, sagte er, dass er nie mit jemandem darüber sprechen wird.
Jeffress konnte es nicht erwarten, Dr. Criswell zu sagen, dass er sich zum Dienst berufen fühlte. Er erzählt die Geschichte oft. „Dr. Criswell sah mich an“, sagt er, „und er sagte zu mir: ‚Robert, ich möchte, dass du in diesem Sommer jeden Quadratzentimeter dieser Kirche kennenlernst, denn eines Tages wird alles dir gehören.‘ „
Als Jeffress auf die Highschool kam, lud er Amy zu einem Debattenbankett ein, bei dem er einen Preis erhalten sollte. Später produzierte er an der Schule eine musikalische Varieté-Show mit dem Titel Love Is a Four-Letter Word. Einmal ging der Vorhang auf, als er im Smoking gekleidet „Strangers in the Night“ direkt zu Amy sang.
„Robert war immer sehr zielorientiert. Es ist, als wäre er als kleiner Erwachsener auf diese Welt gekommen“, sagt seine Schwester, die in Tyler lebt und mit einem Theologieprofessor verheiratet ist. „Die Essenz dessen, wer er ist und was er schätzt, hat sich nicht verändert, seit er ein Kind war.“
Es war nur ein Jahr oder so, nachdem er die erste eigene Gemeinde bekam, in Eastland, Texas – Jeffress war ein babygesichtiger 29-jähriger Pastor mit mehr Selbstvertrauen, als sie jemals gesehen hatten -, wurde bei seiner Mutter Krebs diagnostiziert. Zu diesem Zeitpunkt waren er und Amy bereits verheiratet und lebten im Pfarrhaus in Eastland.
„Robert und seine Mutter standen sich extrem nahe“, sagt Amy. „Das war wahrscheinlich die schwerste Zeit in seinem Leben.“
„Es ist, als hätten sie denselben Geist geteilt“, sagt seine Schwester.
Aber niemand erinnert sich daran, dass er sich seltsam verhielt oder zusammenbrach, als sie 1986 starb. „Er war immer dieser reife, verantwortungsbewusste, ältere Brudertyp“, sagt sein Bruder Tim. „Manche Menschen sind einfach für bestimmte Rollen im Leben gemacht.“
Jeder trauert anders. Manche Menschen trinken. Manche Menschen tragen Schwarz. Jeffress tat, was jedes gute Kind, das seine Mutter vermisst, tun würde. Er flüchtete sich in ein Rätsel. Nicht lange nach der Beerdigung beschloss er, dass er ein neues Auto brauchte. Er hatte etwa 1.000 Dollar auf der Bank. Anstatt ein gebrauchtes Auto zu kaufen oder einen großen Kredit aufzunehmen und sich zu verschulden (er weist gerne darauf hin, dass er während seines Studiums an der Baylor University ein Doppelstudium in Kommunikation und Wirtschaft absolvierte), wusste er einfach, dass er das Geld in einer Spielshow gewinnen konnte. Er war sich dessen sicher.
Er studierte alle populären Spielshows zu dieser Zeit und fand heraus, dass eine Show namens Card Sharks die größten täglichen Geldpreise bot. Er nahm die Show jeden Tag mit seinem Videorekorder auf und sah sich jede Folge wieder und wieder an. Er lernte, welche Art von Fragen die Teilnehmer üblicherweise zu beantworten hatten und welche Strategien in der Regel zu den größten Gewinnen führten. Schließlich kaufte er sich ein Flugticket nach Los Angeles und ging zu einem Probetraining. (Zufälligerweise wurde die Show in demselben CBS-Studio aufgezeichnet, in dem jetzt Bill Mahers Show gedreht wird.) Es waren an diesem Tag mehr als 200 Leute da, aber er war einer von drei Auserwählten, die in der Show auftreten sollten. Als sie Jeffress auswählten, sagten ihm die Produzenten, er solle fünf Sätze Kleidung mitbringen, weil sie eine ganze Woche lang Episoden auf einmal drehten.
Wie immer wurden sein Vertrauen und seine Vorbereitung belohnt. Er wurde der Vier-Tage-Champion und gewann mehr als 4.000 Dollar in bar – und schaffte es rechtzeitig nach Hause, um am Sonntag zu predigen. Er nutzte das Geld, um eine große Anzahlung auf ein kastanienbraunes Oldsmobile Eighty-Eight zu leisten. Seine Episoden laufen immer noch ab und zu auf dem Game Show Network, und ab und zu fragt jemand nach ihm. Natürlich wissen die Leute, die ihn am besten kennen, dass Card Sharks nicht Jeffress‘ erste Gameshow-Erfahrung war. Er trat einmal bei Let’s Make a Deal auf, verkleidet als Banane. Es ist schwer, einen Mann nicht zu mögen, der im nationalen Fernsehen als Banane verkleidet auftritt.
Jeffress begann erst 1998, sich Feinde zu machen. Bis dahin war er berufen worden, Eastland zu verlassen und Pastor an der First Baptist Church of Wichita Falls zu werden. In den ersten 15 Jahren seines Dienstes wurde er auf der Kanzel nie politisch. Er erwähnte nicht ein einziges Mal Abtreibung oder Homosexualität. Aber zwei Bücher aus der Bibliothek änderten das.
Er hatte gerade einen Teil einer Predigt mit dem Titel „Wir können nicht verurteilen, was Gott verurteilt hat“ vorbereitet, als ein Mitglied seiner Gemeinde eines Morgens mit zwei Büchern aus der öffentlichen Bibliothek von Wichita Falls zu ihm kam. Die Bücher, „Heather Has Two Mommies“ und „Daddy’s Roommate“, handeln beide von Kindern, die von schwulen Paaren großgezogen werden, und das letztere enthält eine Illustration von zwei Männern, die zusammen in einem Bett liegen.
„Homosexualität verstößt gegen die Lehren von drei der wichtigsten Weltreligionen“, sagt Jeffress, als er darüber spricht, warum er tat, was er tat. „Sie ist verantwortlich für eine der größten Epidemien aller Zeiten, und außerdem war sie damals illegal.“ (Anti-Sodomie-Gesetze wurden inzwischen für verfassungswidrig erklärt.)
Er dachte über diese Bücher nach. Und als er an diesem Sonntag seine Predigt hielt, floss etwas in ihm auf. Die Worte kamen einfach heraus. „Ich werde genau hier meinen Standpunkt vertreten!“ sagte er. „Ich werde diese Bücher nicht zurückgeben!“
Er bot der Bibliothek an, für die Bücher zu bezahlen, und bat die Bibliothekare, das Geld nicht für den Kauf weiterer Exemplare zu verwenden. Die Bibliothekare wollten dem nicht zustimmen. Bald schaltete sich der Stadtrat ein und verabschiedete eine von der Kirche unterstützte Verordnung, die vorschreibt, dass bestimmte Bücher in einer speziellen „Erwachsenen“-Abteilung aufbewahrt werden müssen. Dann schaltete sich die ACLU ein, und die Geschichte machte landesweit Schlagzeilen. In der Lokalzeitung gab es regelmäßig Leitartikel und Leserbriefe dazu, ein ununterbrochener Strom von Argumenten für und gegen Jeffress.