Parkuhren? Klar. Strafzettel? Erfreulich. 50 Dollar Strafe, weil das Kleingeld bei der Rückgabe eines Videos ausgeht? Fick dich selbst. Es hilft nicht, dass San Francisco einige der höchsten Ticketpreise des Landes hat, aber ich habe auch schon Strafzettel in Boston, Portland, Chicago und Oakland kassiert. Mit all dem Papier, das sich unter meinen Scheibenwischern stapelte, war es nur eine Frage der Zeit, bis ich den Kofferraum bekam – und Junge, ich bekam ihn.
Ich bekam den Kofferraum so oft, dass ich lernte, den Vorgang zu rationalisieren. Okay, ich habe mir gesagt. Du parkst ein Jahr lang umsonst, und dann zahlst du tausend Dollar. Und mit Programmen wie Project 20 und weil die meisten Städte jedes Geld brauchen, das sie kriegen können, war ich normalerweise in der Lage, nur die Hälfte von dem zu zahlen, was ich schuldete, bevor das Auto abgestellt wurde. Das war meine Vorgehensweise beim Parken, und eine Zeit lang funktionierte es auch. Die Dinge liefen schwimmend, wie sie es tun, wenn man ein nettes Schlupfloch für sich gefunden hat, bis 2010.
Mein Auto und ich waren sechs Monate in meinem „Park for free“-Plan, und ich war knietief in Tickets. Nach fünf Strafzetteln sollte die MTA einen eigentlich sofort rausschmeißen, aber da die Bürokratie so ineffizient ist, hatte ich, glaube ich, zu dem Zeitpunkt etwa 18 gesammelt. Ich war ein paar Mal umgezogen, seit ich mein Auto angemeldet und meinen Führerschein erneuert hatte, also dachte ich, sie würden mich nicht finden können. Ich habe mich geirrt. Ich kam eines Morgens aus meiner Wohnung, und da war er – der gelbe Metallstiefel.
Ich besorgte mir 500 Dollar, was in der Vergangenheit genug war, um mein Auto aus dem Pfandhaus zu holen. Ich arbeitete damals in einer Videothek und verdiente 1.000 Dollar im Monat, also war dieser Betrag nicht gerade Kleingeld, aber ich dachte mir, fair ist fair. Wenn ich mich dem Plan verpflichtet fühlte, musste ich zahlen, wenn die Zeit gekommen war.
Ich ging zum Fenster in der MTA-Zentrale, gab meinen Namen an und erklärte, dass ich Bargeld hatte, um meine Tickets zu bezahlen. Ich wurde mit einem freundlichen Gesicht empfangen, bis die Angestellte sich dem Computer zuwandte und sah, dass sie mir etwas Unangenehmes sagen musste. „Es tut mir leid“, sagte sie, „aber mit der Hälfte ist es diesmal nicht getan. Sie schulden 2.500 Dollar, und zwar sofort.“
Ich war fassungslos, obwohl ich es im Nachhinein wahrscheinlich nicht hätte sein sollen. Mein Plan war gescheitert, und ich wusste nicht, wie ich ihn wieder in Ordnung bringen sollte. Ich sprach eine Weile mit der Sachbearbeiterin und mit ihrem Vorgesetzten und seinem Vorgesetzten, alle mit der gleichen Geschichte: Ich habe es nicht. Ich habe jetzt so viel. Bitte nehmen Sie mein Auto nicht. Alle bei der MTA waren sehr nett, aber die Quintessenz war: „Wir wollen Ihr Geld oder Ihr Auto.“ Ich hatte diese Situation selbst herbeigeführt, aber es fühlte sich wie Erpressung an. Ich hatte fünf Tage Zeit zu zahlen, bevor sie mein Auto abschleppen und mir Hunderte von Tagessätzen für die Lagerung in Rechnung stellen würden. Für jemanden mit meinem wirtschaftlichen Status bedeutete das, dass ich fünf Tage Zeit hatte, um eine Lösung zu finden, oder ich würde mein Auto nie wieder sehen.
Ich ging nach Hause, um nachzudenken. Mein Auto war vor meiner Wohnung geparkt, und von meinem straßenseitigen Schlafzimmer aus betrachtete ich es und dachte darüber nach, was es für mich bedeutete. Ich hatte mein Auto, seit ich 16 war. Mein Großvater hatte mir fünf Riesen fürs College hinterlassen, und als meine Eltern sahen, wie meine Schulkarriere verlief, boten sie mir an, das Geld stattdessen für ein Auto auszugeben. Diese Schrottkarre brachte mich viermal quer durchs Land, diente mir als Wohnung, wenn ich pleite war, und lehrte mich Dinge, die ich in der Schule nie hätte lernen können. Der Gedanke, dass es auf einem städtischen Schrottplatz verrotten würde, begann mich zu verfolgen. Und dann wurde ich wütend.
Inspiriert von der Bedrohung, es zu verlieren, begann ich nach Möglichkeiten zu suchen, die Unabhängigkeit meines Autos wiederzuerlangen. Schließlich kann alles, was man einbauen kann, auch wieder deinstalliert werden, wenn man weiß, wie. Ich hatte von unaufgeforderten barmherzigen Samaritern gelesen, die Kofferraumdeckel entfernt hatten und Autobesitzer von rechtlicher Schuld befreit hatten. Laut Online-Artikeln waren diese „Kofferraumhelden“ Leute, die mit Werkzeug herumgingen, um ahnungslose Autobesitzer von ihren Fesseln zu befreien. Ich recherchierte ihre Methoden zusammen mit einigen anderen Ratschlägen und kam zu dem Schluss, dass ich eine Säge kaufen könnte, um das Metall durchzuschneiden, das Werkzeug kaufen könnte, das von den städtischen Arbeitern verwendet wird, um den Stiefel zu entfernen, oder eine dritte, nicht getestete Methode versuchen könnte. Die ersten beiden Optionen waren billiger als das Bezahlen meiner Tickets, aber das Durchsägen des Stiefels würde schrecklich laut sein, und es würde zu lange dauern, das offizielle Werkzeug zu besorgen. So blieb die dritte Option übrig.
Ich mochte die Vorstellung nicht, so viel Zeit damit zu verbringen, auf der Straße am Kofferraum herumzuspielen, damit nicht ein Polizist vorbeikommt, und es schien mir ein aussichtsloses Unterfangen zu sein. Aber es war die Nacht vor dem Abschlepptermin, und mir gingen die Möglichkeiten aus. Ich schritt in meinem Zimmer umher. Ich war traurig und wütend über den Gedanken, dass meine eigenen Handlungen mich hierher geführt hatten. Ich war dabei, etwas zu verlieren, das ich liebte. Um 4 Uhr morgens rastete ich aus, rannte auf die Straße und konfrontierte mich mit meinem Problem. Es geschah so schnell und in einem solchen Anfall von Adrenalin, dass ich mich kaum daran erinnern kann. Zuerst ließ ich die ganze Luft aus dem Reifen ab und sah zu, wie der Stiefel genau so fiel, wie ich es gehofft hatte. Das ließ eine gute Menge Platz zum Spielen, also begann ich, den Stiefel in einer kreisförmigen Bewegung um den Reifen herum zu bewegen. Ich fluchte und blutete und weinte vor Frustration, als er sich plötzlich löste. Einfach so. Ich hatte den Kofferraum von meinem Auto entfernt.
So sehr ich meinen Preis auch behalten wollte, ich würde Ärger bekommen, weil ich ihn gestohlen habe, und außerdem würde ich meine einzige machbare Geschichte aufgeben. Aus meinen Recherchen über „Stiefelhelden“ wusste ich, dass die Beweislast bei der Stadt liegen würde, und die konnte ich nicht aufgeben. Sie mussten glauben, dass ich es nicht war. Ich warf den Stiefel in die Büsche, zog meinen Ersatzreifen an und fuhr los. Ich umrundete die Stadt, einfach nur dankbar, wieder mit meinem Auto zu fahren, und versuchte, mir einen Plan auszudenken, um es zu verstecken. Ich wusste, dass mein Auto auf der Straße nicht mehr sicher war, also verstaute ich es für die Nacht in einer Garage. Dann ging ich nach Hause und schlief so fest wie noch nie in meinem Leben.
Als ich am nächsten Tag von der Arbeit nach Hause kam, war der Kofferraum verschwunden. In der nächsten Woche sah ich etwas, das ich noch nie zuvor gesehen hatte: Ein unmarkierter Stadtlieferwagen umrundete langsam meinen Block, mindestens einmal am Tag, manchmal auch öfter. Die Stadt war auf der Suche nach meinem Auto. Ich kann mir nicht vorstellen, wie wütend sie gewesen sein müssen, und ich kann es ihnen nicht verübeln. Traurigerweise wurde mir klar, dass, egal wie lange ich warten konnte, mein Auto in San Francisco nie wieder sicher sein würde. Die Garage wurde teuer, also ließ mich ein Freund für eine Weile vor seinem Haus in den Avenues parken, wo sich die Politessen nie die Mühe machen, nachzusehen. Und dann fuhr ich mein Auto, mit abgelaufener Zulassung und verfallener Versicherung, quer durchs Land in die Sicherheit der Ostküste. Die Stadt hatte mein Auto aus der Stadt gejagt, aber wenigstens würden sie es mir nicht wegnehmen. Stattdessen habe ich mein Auto schließlich zu meinen eigenen Bedingungen aufgegeben, indem ich es für wohltätige Zwecke gespendet habe.
Ich würde gerne sagen, dass ich daraus eine Lektion gelernt habe. Ich war zwei Jahre lang autolos, bevor ich mir ein neues kaufte, wobei ich mir schwor, dass es diesmal anders sein würde. Ich hatte eine weiße Weste. Ich hatte eine zweite Chance.
Aber innerhalb weniger Monate war ich wieder dabei.
Diese Geschichte ist Teil unseres einwöchigen Pakets mit anonymen Geschichten. Erfahren Sie hier mehr darüber.