In diesem Jahr, am Geburtstag meiner Mutter im Oktober, wachte ich aus einem der vielen Träume auf, die ich seit ihrem Tod über sie hatte. Ich saß mit Familie und Freunden im Garten meiner Großmutter, unsere Gartenstühle waren über einen Teppich aus sonnengetränktem Gras verstreut. Wir unterhielten uns alle und tauschten Erinnerungen an meine Mutter aus. Ich erinnere mich nicht an die genauen Geschichten, aber ich weiß, dass es Freude gab, mehr Lachen als Tränen – obwohl meine Mutter in meinem Traum auch nicht mehr da war.
Wie so viele trauernde Familien im Jahr 2020 waren wir nicht in der Lage, uns zu versammeln oder gemeinsam zu trauern. Meine Mutter starb im Mai an Krebs, und mein Mann, meine Kinder und ich mussten die kleine Trauerfeier per Livestream vom anderen Ende des Landes aus verfolgen. Bis zum Vortag war ich mir nicht sicher, ob wir überhaupt dazu in der Lage sein würden – nach zwei Monaten sagte mir der Vertreter des Bestattungsunternehmens, dass sie noch nie einen Livestream eingerichtet hätten. Der Priester meiner Mutter hatte Bedenken wegen der Privatsphäre und sagte, dass es bereits schwierig sei, auszuwählen, wer von den vielen Kirchenfreunden meiner Mutter teilnehmen könne. Eine zusätzliche filmende Person würde, so sagte er, „einen Platz einnehmen, der an einen anderen Trauernden hätte gehen können.“
Als ich das hörte, holte ich Luft und ließ die Stille auf mich wirken. Ich wollte nicht wütend werden. Ich hatte nicht die Kraft dazu. Meine Mutter liebte ihre Kirchengemeinde, die auch ihre Familie war – zweifellos ein Grund, warum sie zu Hause blieb, anstatt zu mir zu ziehen, als ich darum bat – und ich war ihnen dankbar, dass sie für sie da waren, als ich es nicht war, und taten, was ich nicht konnte. Aber ich war ihr einziges Kind.
„Du hast vier Plätze, die du nicht hättest, wenn mein Mann, meine Kinder und ich dort sein könnten“, wies ich darauf hin. „Können Sie sich nicht einfach vorstellen, dass die Person, die filmt, meinen Platz einnimmt?“
Es gab eine Pause. „Natürlich“, sagte er. „Sie haben absolut Recht. Ich bin sicher, wir können uns etwas einfallen lassen.“
Das letzte Mal, dass ich meine Mutter persönlich gesehen habe, war Ende Januar, als mein 12-Jähriger und ich zu ihr geflogen sind. Wir hatten sie erst einen Monat zuvor zu Weihnachten gesehen, und ich hatte auch Reisen für März und April geplant.
Aber Mitte März fühlte sich ein Besuch unmöglich an, vor allem, wenn man 3.000 Meilen von meinem Hochinfektionsgebiet in die kleine Stadt meiner Mutter reiste, wo es fast keine Fälle gab. Das Tragen von Masken wurde immer üblicher, war aber noch lange nicht überall üblich. Die Reise verantwortungsbewusst anzutreten, würde zwei Wochen Quarantäne an beiden Enden bedeuten, zusätzlich zu der Zeit, die ich bei meiner Mutter verbrachte. Unser häusliches Leben war einfach nicht darauf ausgelegt, dass einer von uns wochen- oder monatelang allein Eltern sein konnte, vor allem, wenn wir gleichzeitig an einem anderen Ort arbeiteten und mit ängstlichen Kindern und Fernunterricht zu tun hatten. Und was, wenn ich den Virus auf meine Mutter übertragen hätte? Was, wenn ich es an ihre Pfleger weitergeben würde, an ihre Hospizschwester? Was, wenn ich es an meinen Mann oder meine Kinder weitergeben würde, oder an jemanden, der noch viel verletzlicher ist, dessen Namen ich nie erfahren würde, dessen Krankheit und Tod ich nie mitbekommen würde?
“
Nachdem ich der Beerdigung meiner Mutter per Livestream beigewohnt hatte, sah ich Anzeigen, die Touristen in Disney World willkommen hießen, in einem Staat, in dem die Infektionen überhandnahmen.
“
So verschob ich eine Reise, dann die nächste. Sicherlich, so dachte ich, würden genug Leute das Richtige tun – zu Hause bleiben, wenn sie konnten, Masken tragen, wenn sie es nicht konnten – und wir würden alle eine Gnadenfrist bekommen. Stattdessen wurde ein Bundesstaat nach dem anderen wieder geöffnet, während das Virus weiter wütete. Kurz nachdem ich per Livestream an der Beerdigung meiner Mutter teilgenommen hatte, sah ich Anzeigen, in denen Touristen in Disney World willkommen geheißen wurden, in einem Bundesstaat, in dem die Infektionen grassierten.
Meine Mutter wurde von ihrer Schwester und ihrer Schwägerin gepflegt, die nachts von angeheuerten Helfern unterstützt wurden. Ich tat mein Bestes, um mich um ihre Finanzen zu kümmern, half bei der häuslichen Krankenpflege, schickte Blumen, Briefe und Geschenke. Wenn ich anrief, wusste ich, dass ich ihre Pfleger mit noch mehr Aufgaben belastete: mir Updates geben, schauen, ob meine Mutter mit mir sprechen konnte, ihr das Telefon oder Tablet bringen. Ich konnte nicht aufhören, anzurufen, mir Sorgen zu machen oder mich bei allen zu entschuldigen.
Eines Tages rief mich ihre Hospizschwester mit Neuigkeiten an, die zu schön schienen, um wahr zu sein. „Sie hatte einen tollen Tag! Sie ist so eine Kämpferin – sie hat eine echte Chance auf mehr Qualitätszeit.“ Meine Mutter rief uns kurz darauf an, und mein Mann, meine Kinder und ich sagten ihr, dass wir froh sind, dass sie einen guten Tag hatte, und wir wünschten, wir wären bei ihr. Sie sprach langsam, mit einiger Anstrengung, und manchmal vergaß sie, das Tablet im besten Winkel zu halten, so dass wir nur den Scheitel ihres Kopfes sehen konnten. Aber nachdem ich von ihrem Tag gehört hatte – sie saß auf, aß Eis, scherzte sogar mit den Leuten -, sagte ich mir, dass sie erschöpft war; sie konnte sich noch aufraffen.
„Vergesst nie, wie sehr ich euch liebe“, sagte sie zu uns. Es war das letzte Mal, dass wir ihre Stimme hörten.
Seit ihrem Tod haben mich viele Leute gefragt, ob ich einen Mangel an „Abschluss“ fühle, wegen all der verpassten Momente. Mein Vater starb vor 2½ Jahren, und ich war auf seiner Beerdigung, und ich fühle immer noch nicht so etwas wie einen Abschluss. Es ist eine offene Wunde. Das wird sie immer sein.
In vielerlei Hinsicht weiß ich, dass ich Glück hatte: Ich war in der Lage, meine Mutter während ihrer Krankheit finanziell zu unterstützen, etwas, das ich vor zwei oder drei Jahren nicht in einem sinnvollen Ausmaß hätte tun können. Ich weiß, dass sie am Ende von Menschen umsorgt wurde, die sie liebten. Und sie und ich hatten die Möglichkeit, uns zu verabschieden – als ich sie das letzte Mal persönlich sah, bat ich sie um Verzeihung, sagte ihr, dass ich sie liebe und glücklich sei, ihre Tochter zu sein. Ich sagte immer wieder dieselben Dinge, immer und immer wieder, bei all den Anrufen, die wir führten, bevor sie starb. Ich werde mir immer wünschen, dass ich hätte da sein können, oder dass sie hier gewesen wäre, aber ich halte nicht an etwas fest, was ich ihr gerne gesagt hätte – am Ende gab es nichts, was zwischen uns zerbrochen oder ungesagt geblieben wäre.
Was so viele von uns, die Familienmitglieder und enge Freunde während der Pandemie verloren haben, durchmachen, ist keine aufgeschobene Trauer oder ein Trauma. Es ist kein Mangel an Emotionen, sondern eine anschwellende Flut von Emotionen, unkontrolliert durch die Beruhigung, den spärlichen, aber realen Trost, der die Rituale, an denen wir normalerweise teilnehmen können, wenn ein geliebter Mensch stirbt, begleiten kann und oft auch tut. Diese Rituale können uns immer noch das Gefühl geben, unvollständig zu sein, aber sie können auch als Wegweiser dienen, die uns von einer Phase der Trauer zur nächsten führen. Als mein Vater starb, waren die Teilnahme an seiner Beerdigung, das Sehen, wie sein Sarg in die Erde gesenkt wurde, das Weinen mit meiner Mutter – all das half mir, den Verlust anzuerkennen und zu fühlen, ihn zu verarbeiten und damit zu leben.
Ich hätte mir nie vorstellen können, dass ich meine Mutter ohne diese vertrauten Prüfsteine verlieren würde. Ich verfolgte ihre Beerdigung von meiner Wohnzimmercouch aus, eingequetscht zwischen meinem Mann und meinen Kindern, dieselbe Couch, auf der wir uns alle zum letzten Telefonat mit ihr gedrängt hatten. Es gab keine Versammlung oder einen Empfang danach, keine Umarmungen und Gemeinschaft mit unserer Familie und unseren Freunden, keine Geschichten, die in irgendjemandes Garten ausgetauscht wurden. Als die Live-Übertragung ausfiel, holte ich eine Vase mit im Garten gezüchteten Löwenmäulchen, die eine freundliche Nachbarin vor unsere Tür gestellt hatte, und dann aßen wir das Mittagessen, das mein Mann vorbereitet hatte. Mein 12-jähriger Sohn und ich machten einen ruhigen Spaziergang zusammen. Ich sah oder sprach mit niemandem außerhalb meines Haushalts.
“
Diese Rituale können uns immer noch das Gefühl geben, unvollständig zu sein, aber sie können auch als Wegweiser dienen, die uns von einer Phase der Trauer zur nächsten führen.
“
Der Rest des Tages verlief wie jeder andere, wie die meisten Tage seitdem: Ich erledige meine Arbeit, ich helfe meinem 9-Jährigen in der Schule, ich trage die Ringe meiner Mutter und mache lange Spaziergänge und versuche, all die Pflanzen am Leben zu erhalten, die ich als Beileidsgeschenke bekommen habe. Unsere Kinder haben schon seit einer Weile nach einem Hund gefragt, und 2020 fühlte sich wie das Jahr an, um ja zu sagen („Wir brauchen einen Sieg“, sagte ich einer Freundin), also haben wir jetzt ein neues, chaotisches, aber liebenswertes Familienmitglied, auf das wir uns konzentrieren können. „Ich glaube, Oma weiß, dass wir einen Hund bekommen und freut sich für uns“, verkündete eines meiner Kinder, nachdem wir die Entscheidung getroffen hatten. „Ich denke nur, dass sie irgendwie immer noch über die großen, wichtigen Dinge Bescheid weiß.“ Ich sagte ihr, dass das für mich Sinn macht, und inmitten der Traurigkeit und Trauer war ich froh, dass wir alle noch oft über meine Mutter sprechen.
Für so viele von uns verschlimmern sich die persönlichen Traumata dieser Pandemie ständig, während sich die Krise weiter ausdehnt, da wir von einigen unserer Lieben viel länger abgeschnitten bleiben, als wir es uns einst vorstellen konnten. Diese Verluste werden noch mehr Trümmer darstellen, mit denen wir uns auseinandersetzen müssen – individuell, in unseren Familien und Gemeinschaften und als Nation – in den sicheren, hoffentlich gesünderen Tagen, die vor uns liegen. Aber das bedeutet nicht, dass wir unsere Trauer jetzt nicht fühlen und Wege finden können, sie zu ehren.
Am Geburtstag meiner Mutter schrieb ich ihr einen Brief, schaute mir Familienfotos an, kaufte ein schönes Essen, um es mit meinem Mann und meinen Kindern zu essen – nichts Ausgefallenes, nichts, was meine Mutter jemals für mich gemacht hatte, nur etwas, von dem ich wusste, dass es ihr gefallen hätte. Ich konnte ihr Grab mit dem Grabstein, den ich passend zu dem meines Vaters ausgesucht hatte, nicht besuchen, aber ich schickte Blumen an einen Verwandten, der sich bereit erklärte, sie für mich dort aufzustellen. Ich bestellte bei demselben Floristen, der auch die Gedenkblumen für meine Mutter gestaltet hatte, und sie versprachen, die gleichen Farben zu verwenden. Die beiden Arrangements wurden zu unterschiedlichen Jahreszeiten gemacht, mit unterschiedlichen Blumen in der Blüte, also konnten sie natürlich nicht genau gleich sein. Auch kann eine per Livestream übertragene Beerdigung nicht genau die gleiche Erfahrung, die gleiche Begleitung oder den gleichen Trost bieten, wie eine persönlich besuchte. Aber weder der verheerende Verlust noch die tiefe Dankbarkeit, die ich empfinde, weil ich ein solches Elternteil hatte, können durch Unvorhergesehenes, durch eine Pandemie oder durch die Entfernung untergraben werden. Sie wird immer meine Mutter sein, und ich werde sie immer vermissen, und in diesem Sinne sind ihre Abwesenheit und meine Trauer genau das, was ich erwartet hätte.
Kontaktieren Sie uns unter [email protected].