Die Symptome
Aimee Garrison hatte eine tolle Schwangerschaft. Die 33-jährige Michiganerin und Marathonläuferin verbrachte ihre Tage damit, ihrem Kleinkind hinterherzulaufen und zu trainieren. Aber als sie in der 25. Woche war, schlich sich ein seltsamer Schmerz in ihre Schulter. Zuerst dachte sie sich nicht viel dabei und dachte, sie hätte sich im Fitnessstudio einen Nerv eingeklemmt.
„Es hat mich schon vorher gestört“, sagt sie, „aber ich habe es als Gewichte abgetan.“
In der nächsten Woche wurde es schlimmer, bis zu dem Punkt, dass sie keine Wimperntusche auftragen konnte, ohne dass ihr Arm und Rücken schmerzten – nur auf der rechten Seite ihres Körpers. Da sie Rechtshänderin ist, machte ihr das das Leben zusätzlich schwer.
Sie ging zu ihrem Gynäkologen, der sie zu einem Arzt schickte, der auf die Behandlung von Läufern spezialisiert ist. Er sagte ihr, sie habe einen eingeklemmten Nerv und gab ihr Dehnübungen, aber keine Medikamente, um den 26 Wochen alten Fötus nicht zu beeinträchtigen. Doch die Dehnübungen halfen nicht, und die Schmerzen nahmen rapide zu. Ein Besuch bei einem Chiropraktiker erwies sich als sinnlos, Massagen brachten nichts. Selbst Tylenol, das im Allgemeinen als sicher während der Schwangerschaft gilt, brachte nichts. Es wurde so schlimm, dass sie zwei Wochen lang nicht schlafen konnte.
„Ich habe die ganze Nacht geweint und geschrien“, erinnert sie sich. „Ich habe eine hohe Schmerztoleranz, aber das hier war superintensiv.“ Laufen brachte etwas Erleichterung, also verbrachte sie die Nächte damit, auf und ab zu gehen.
Schließlich konnte sie es nicht mehr ertragen; sie hatte eine Panikattacke und ihr Mann brachte sie in die Notaufnahme. Im Krankenhaus verabreichten ihr die Ärzte eine Spritze, um die Schmerzen zu lindern, und entließen sie, aber am nächsten Morgen kam sie zurück, immer noch unter Qualen. Ihr gesamtes rechtes Schulterblatt und ihr Nacken litten unter ständigen stechenden Schmerzen.
„Es war so schlimm, dass ich dachte: Das kann kein eingeklemmter Nerv sein, es muss etwas anderes sein“, erinnert sie sich.
Zurück im Krankenhaus schlug ein junger Arzt vor, ein MRT zu machen, um zu sehen, was wirklich los war. Aber MRTs erfordern die Einnahme eines Kontrastmittels – eine Flüssigkeit, die das MRT-Bild auffälliger macht – und während der Schwangerschaft wird von der Verwendung von Kontrastmitteln abgeraten, weil sie die Plazenta passieren und ihre langfristigen Folgen für den Fötus unbekannt sind.
Ab diesem Zeitpunkt war Aimee jedoch völlig verzweifelt und suchte verzweifelt nach Antworten.
„Ich musste mein Leben wegschreiben und sagen, dass sie nicht für das Baby verantwortlich sind“, sagt sie und verschluckt sich. „Ich habe mich mehr um mein Baby gekümmert als um mich selbst, aber ich dachte: ‚Tu, was immer du tun musst. Ich fühlte mich wie eine furchtbare Mutter.“ Sie wurde ins Krankenhaus eingeliefert und schrie während der MRT, weil es so weh tat, flach auf dem Rücken zu liegen.
Am nächsten Morgen wurde sie von einem ganzen Team von Ärzten aufgeschreckt, die in ihr Zimmer strömten. „Warum sind all diese Leute hier?“, fragte sie.
Einer der Ärzte ließ die Bombe platzen: „Es sieht so aus, als wäre ein Tumor in Ihrem Rückenmark.“
Die Diagnose
Augenblicklich brach Aimee in Tränen aus. „Ist es Krebs?“, fragte sie. „Hat es sich in meinem Körper ausgebreitet?“
„Wir wissen noch nicht viel darüber“, sagte ihr der Arzt. Er sagte, sie müsse in ein anderes, größeres Krankenhaus – das University of Michigan Health System – verlegt werden, um von einem Neurochirurgen behandelt zu werden.
In völliger Verwirrung befolgte Aimee den Rat und unterzog sich einem weiteren MRT, bevor sie sich mit den Neurochirurgen traf, um ihre Optionen zu besprechen.
Der knifflige Teil war, dass die Ärzte nicht hundertprozentig sicher sein konnten, wenn sie nicht operierten und eine Gewebeprobe für eine Biopsie entnahmen, aber eine Operation würde den Fötus gefährden. Aber sie vermuteten, dass sie eine Art von sehr seltenem, gutartigem und langsam wachsendem Tumor hatte, der Ependymom genannt wird.
Es wird typischerweise in den Gehirnen von kleinen Kindern gefunden, während es bei Erwachsenen normalerweise im Rückenmark auftritt, wie in Aimees Fall. Es kann sein, dass es bei ihr schon seit ihrer Kindheit wächst. Wenn es wächst, kann es Nerven beeinträchtigen, dazu führen, dass ein Patient die Kontrolle über seinen Darm verliert und schließlich nicht mehr laufen kann. Aimee konnte noch alle Empfindungen in ihrer Hand und ihrem Arm spüren, aber der Tumor musste sofort entfernt werden.
„Sie begannen mit den Vorbereitungen, um das Baby in der 28. „Niemand will, dass das passiert, aber man hat auch Angst um sein eigenes Leben.“
Aber dann schritt ein junger Neurochirurg namens Dr. Daniel Orringer ein und stoppte den Prozess. Er sagte Aimee, dass der Tumor so langsam wachse, dass man mit der Entfernung warten könne, bis das Baby ausgewachsen sei – also noch zehn Wochen. Bis dahin würden sie ihre Schmerzen so gut wie möglich behandeln.
In seinen fünf Jahren in der Praxis hatte er etwa zehn Patienten wie sie gesehen und war von der Diagnose so überzeugt, dass er vorschlug zu warten.
„Es war ein kleiner Vertrauensvorschuss zu sagen, ja, es ist wahrscheinlich ein niedriggradiger Tumor, wir können wahrscheinlich abwarten und hoffen, dass alles gut wird“, sagt Orringer. „Das war das Schwierigste, was man als Arzt tun kann – zu wissen, wann man nicht operieren sollte und wann und wie man operieren sollte.“
Im Interesse ihres Babys ging Aimee das Risiko ein. Um die Schmerzen zu lindern, gab man ihr ein Fentanyl-Pflaster (das gleiche Opioid, an dem Prince eine Überdosis nahm) – ein weiteres kalkuliertes Risiko während der Schwangerschaft. Zwei Monate lang fühlte sie sich wie ein Zombie, aber sie schaffte es bis zum Ende der Schwangerschaft; ihr Baby wurde am 22. Dezember letzten Jahres völlig gesund per Kaiserschnitt geboren – ohne Drogenentzug.
„Es war ein Wunder“, sagt Aimee. „Wir haben so viel Glück. Niemand wusste wirklich, wie es ihr gehen würde.“
Nach etwa zwei Wochen kam sie für eine noch größere Operation – die Tumorentfernung – zurück ins Krankenhaus. Sie hatte schreckliche Angst: Was, wenn sie nicht mehr aufwachen würde? Was, wenn sie gelähmt aufwachen würde? Nach einer 20-stündigen Operation, die wegen eines Minischocks auf halber Strecke in zwei Operationen aufgeteilt wurde, wachte Aimee auf.
„Natürlich fühlte ich mich beschissen, aber sie sagten: ‚Sie machen das toll, Sie können Ihre Zehen bewegen!'“, erinnert sie sich. „Ich war definitiv glücklich und erleichtert.“
Das Ergebnis
Aimee blieb nach der Operation eine ganze Woche im Krankenhaus. Die Ärzte bejubelten ihre Ergebnisse als das bestmögliche Ergebnis. Bevor sie für drei Wochen in eine Reha-Einrichtung ging, schaffte sie es, ein paar Schritte zu gehen.
„Ich war so glücklich, dass ich Schuhe anziehen und laufen konnte, dass ich geweint habe“, sagt sie. „Und es machte einen riesigen Unterschied zu wissen, dass mein Baby in Sicherheit war.“
Es war schwer, von ihrem Neugeborenen und Kleinkind getrennt zu sein, aber sie machte jeden Tag Übungen in der Physio- und Ergotherapie, bis sie nach Hause zurückkehren konnte. Dank der Eltern von ihr und ihrem Mann und einem Kindermädchen hatte die Familie viel Hilfe, aber der Übergang war schwieriger, als sie erwartet hatte.
„Ich konnte nichts tun“, sagt sie. „Ich hatte das Gefühl, dass ich alle im Stich lasse. Der emotionale Teil kam erst richtig zum Vorschein.“ Das Gespräch mit einem Therapeuten half, und langsam konnte sie wieder mehr beitragen.
Heute, fünf Monate nach der Operation, fühlt sie sich ziemlich gut. Ihr letzter MRT-Scan war unauffällig. Sie nimmt kaum noch Medikamente, kann sich um ihre Kinder kümmern, einkaufen gehen, essen gehen. Sie hat sogar wieder angefangen zu laufen – langsam – und nimmt Spinning-Kurse.
Die Schmerzen in der rechten Schulter und im rechten Arm halten an, aber sie sind erträglich, und sie drückt die Daumen, dass sich die Situation allmählich bessert. Die Ärzte sagten ihr, dass es bis zu zwei Jahre dauern könnte, bis sich ihre Nerven regenerieren. Es ist nicht einfach, alle Übungen und Behandlungen durchzuhalten.
„Wenn man schwanger ist, weiß man, dass es ein Ende gibt“, sagt sie. „Bei dieser Sache weiß ich nicht, ob es ein Ende gibt. Vielleicht fühle ich mich für immer so, wie ich mich fühle. Aber es hätte auch schlimmer ausgehen können.“
Kira Peikoff ist die Autorin von No Time to Die, einem Thriller über ein Mädchen, das auf mysteriöse Weise aufhört zu altern. Es ist ab sofort erhältlich. Verbinden Sie sich mit ihr auf Facebook oder tweeten Sie sie @KiraPeikoff.