75 anni fa, Lauren Bacall e Humphrey Bogart si sposarono nella fattoria più famosa d’America

Un estratto da un nuovo libro rivisita il matrimonio da favola di Bogie e Bacall e il contadino dimenticato che li attirò in campagna.

Il 21 maggio 1945, uno dei più grandi matrimoni di celebrità di tutti i tempi ebbe luogo non in un castello in Europa o in una sala da ballo a Hollywood, ma in una fattoria sperimentale nell’Ohio rurale. Il matrimonio di Lauren Bacall e Humphrey Bogart arrivò come una boccata d’aria fresca in un momento teso e pieno di speranza della storia americana. La vittoria degli Alleati in Europa aveva appena due settimane. Una nazione razionata ed esausta si stava preparando al confronto finale con il Giappone, mentre aspettava con ansia il momento in cui la vita normale sarebbe ripresa di nuovo.

Vedi altro

Louis Bromfield, l’ospite del matrimonio, era all’apice della sua popolarità. Autore vincitore del premio Pulitzer e bon vivant, Bromfield, 49 anni, aveva passato gli anni tra le due guerre a vivere fuori Parigi, intrattenendo artisti e aristocratici affamati in un magnifico giardino sul fiume che aveva costruito con le sue mani. I suoi romanzi best-seller (molti dei quali sono stati adattati da Hollywood) lo hanno reso ricco e famoso, ma la più grande passione di Bromfield era la terra. Era cresciuto in una fattoria dell’Ohio e nel 1933 scrisse un romanzo popolare, The Farm, che glorificava la vita agraria dei suoi nonni.

Quindi, quando i nazisti lo spinsero fuori dall’Europa, Bromfield decise, come un Cincinnato della Lost Generation, di tornare a casa e lavorare la terra. Inorridito dal Dust Bowl, l’ascesa delle fattorie industriali e la diffusione di nuovi prodotti chimici, pianificò di dedicare il resto della sua vita a reinventare l’agricoltura americana. Nel 1938, comprò 600 acri gravemente erosi vicino a Mansfield, nell’Ohio, e li trasformò in una fiorente cooperativa chiamata Malabar, completa di un’elaborata fattoria in stile Revival Greco di 19 stanze. Dalla sua sede rurale, Bromfield avrebbe poi ispirato il movimento degli alimenti biologici in America e reso popolari i principi dell’ambientalismo anni prima della Primavera Silenziosa di Rachel Carson.

La pubblicità era la chiave della missione di Bromfield. Non passò molto tempo prima che Malabar, che ora è un parco statale dell’Ohio, diventasse una curiosità nazionale. E.B. White scrisse un’ode alla fattoria sul New Yorker. Sinclair Lewis la derise in Esquire come “la Cliveden dell’Ohio centrale”. Le visite delle celebrità erano di routine. Nel corso degli anni, Joan Fontaine, Kay Francis, Ina Claire e James Cagney si sono alternati alla guida di trattori, alla mungitura delle mucche e al banco della verdura lungo la strada.

Ma nessuna star del cinema veniva a Malabar così regolarmente come Humphrey Bogart. Nel marzo 1942, un giornalista in visita lo descrisse, con un cardigan pesante e un borsalino, mentre si offriva “cautamente” di dar da mangiare al bestiame e ascoltava “con un tentativo di serio interesse mentre Bromfield indicava le sue coltivazioni”. Il newyorkese Bogart non aveva forse lui stesso tendenze rurali, ma era divertito dal piacere che il signorotto di Malabar traeva dai suoi campi. Una volta chiesto dei suoi gusti in fatto di amici, Bogart disse che odiava i “falsi” di Hollywood e preferiva passare il suo tempo con veri “personaggi” – “ragazzi meravigliosi”, disse, “come Louis Bromfield.”

**

Nei primi anni della guerra, Bogart visitava spesso Malabar con la sua terza moglie, l’attrice Mayo Methot. Avevano una relazione notoriamente combattiva, complicata dal fatto che entrambi erano ubriachi. Quando si arrabbiava, alla Methot piaceva lanciare vari oggetti domestici contro il marito, specialmente dischi fonografici, che, disse una volta a un giornalista, facevano “uno schianto così soddisfacente”. A Malabar, Methot dovette accontentarsi di qualsiasi cosa si trovasse in giro. La figlia di Bromfield, Ellen, ha ricordato un tipico incidente durante una delle visite della coppia: “Una delle lampade veneziane preferite di mia madre sfrecciò accanto all’orecchio di Bogie, e in un istante l’intera stanza esplose in un ciclone di libri, posaceneri, bottiglie di whisky.”

La relazione di Methot con Bogart finì effettivamente nel 1944, quando fu scritturato come protagonista nell’adattamento di Hemingway To Have and Have Not. La ragione della rottura fu la costar di Bogie: la ventenne Lauren Bacall, un’attrice alta e dagli occhi di gatto, descritta dalla stampa come un serpente mangia-uomini. Era “viscida”, “sulfurea”, “languida”. Era anche profondamente innamorata. “Non c’era modo che io e Bogie potessimo stare nella stessa stanza senza toccarci, e non era solo fisico”, ha scritto nel suo libro di memorie, By Myself. “Era tutto: testa, cuore, corpo, tutto insieme”. Mentre la relazione di Bogart con la Bacall si riscaldava, la Methot cercava disperatamente di mantenere il suo matrimonio. Bogart si sentiva in trappola, così iniziò a bere di più, a volte chiamando la Bacall a tarda notte quando era immerso nei suoi bicchieri per dirle che gli mancava.

Methot non era l’unica cosa che li teneva separati. “Baby”, come Bogart chiamava la Bacall, aveva 25 anni meno di lui. “Potrei essere tuo padre”, le disse. In una lettera confessionale a Bromfield (a cui si rivolgeva scherzosamente come “Caro Padre Bromberg”), Bogart si chiedeva se non fosse vero il contrario: “Lei è troppo vecchia per me e io sono troppo giovane per essere sposato”.

Nel gennaio 1945, dopo aver finito di lavorare al suo prossimo film con la Bacall, Il grande sonno, Bogart andò a Malabar per due settimane per decomprimere e pianificare i suoi prossimi passi. La Bacall lo incontrò nella fattoria più tardi quel mese. Intorno a questo periodo, i giornalisti di gossip iniziarono a riferire della relazione e Bogie finalmente lo ammise. Alla domanda se avesse intenzione di sposare la giovane attrice, Bogart disse: “Hai dannatamente ragione. Ma non sono ancora divorziato, quindi dobbiamo rimandare”. La stampa sembrò confusa dalla posizione di Bogart. “Il mistero della settimana a Hollywood”, si legge in un articolo, “era perché Humphrey Bogart avesse viaggiato per 2.000 miglia fino a una fattoria dell’Ohio per annunciare la sua storia d’amore.”

George Hawkins, il segretario grassoccio e spiritoso di Bromfield, stava aspettando in una Ford station wagon per prendere la Bacall e sua madre (che venne come sua accompagnatrice) quando arrivarono alla stazione ferroviaria di Mansfield. La Bacall scrisse in seguito di questa visita nelle sue memorie, descrivendo la fattoria coperta di neve e la casa con “bei mobili antichi di campagna francese e sette cani boxer”. Bromfield la colpì come “un uomo molto alto di enorme fascino e buon umore. Siamo andati subito d’accordo”. Per quanto riguarda la fattoria stessa, ha detto, “ero agghindata.”

Il Malabar era più bello di come Bogie l’aveva descritto nelle sue lettere…. Il cibo era meraviglioso, l’atmosfera veramente tornata alla terra. C’era il razionamento a causa della guerra, ma non si poteva dire con le uova fresche e le grandi lastre di burro con cui iniziava la giornata.wise-crackin C’erano fuochi ruggenti e giochi di cuori urlanti, le prese in giro affettuose di Bogie e Louis l’un l’altro…. C’erano combattimenti tra cani sotto il tavolo e pugili che rompevano il fiato in ogni momento. Louis mi portò in giro per la fattoria e in una stalla, per la prima e unica volta nella mia vita, vidi nascere un vitello. Era uno stile di vita felice, sano e tranquillo. Li invidiavo tutti.

La visita terminò con Hawkins e Bromfield che “insistevano” sul fatto che, quando sarebbe arrivato il momento, la coppia avrebbe dovuto sposarsi a Malabar. La Bacall pensò che fosse una “bella idea”

**

Entro la metà di marzo, gli avvocati di Bogart avevano trovato un accordo con Methot che includeva beni immobili, due terzi dei beni in contanti di Bogart, la sua assicurazione sulla vita e diversi investimenti. In preda ai sensi di colpa per aver lasciato la moglie in quello stato, secondo i suoi biografi A.M. Sperber ed Eric Lax, “si stava comprando l’uscita dal matrimonio”. Come parte dell’accordo, Methot avrebbe trascorso circa un mese a Reno, Nevada, per soddisfare i requisiti di residenza per il divorzio, che fu concesso all’inizio di maggio. Il matrimonio al Malabar era fissato per il 21 maggio. La rivista Life chiese se il loro fotografo poteva raggiungere la coppia sul treno da Los Angeles per fotografare la corsa alle nozze. “Fantastico”, annusò Bogart, “forse gli piacerebbe fotografarci mentre scopiamo?”

Salirono a bordo del Santa Fe il 18 maggio. A causa di un trasferimento a Chicago e del programma di riprese della coppia, avrebbero avuto solo una finestra di due giorni in Ohio per i preparativi e la cerimonia. Tutti i preparativi toccarono a Hawkins: le analisi del sangue, la licenza di matrimonio, tenere a bada la stampa. Trovò un giudice locale, Herbert S. Schettler del tribunale municipale di Mansfield, che rinunciò al consueto periodo di attesa di cinque giorni per la licenza. Le richieste di inviti si sono riversate “a centinaia”, ha detto Hawkins. “Siamo stati costretti a dare la stessa risposta anche agli amici più stretti dei signori Bromfield”. Molte persone hanno chiesto se potevano “dare una mano” con i preparativi: Un cantante di matrimoni di Akron si offrì di venire a proprie spese; le sorelle della confraternita si offrirono di aiutare la signorina Bacall con il trucco. Hawkins convinse lo sceriffo locale a mettere delle guardie agli ingressi e a vietare il parcheggio sulla strada che porta a Malabar. Ciononostante, disse: “Sembra certo che Miss Bacall e Mr. Bogart non avranno la tranquilla cerimonia che desiderano con tanta urgenza.”

Hawkins disse a un uomo dell’AP che i preparativi mi stavano facendo “impazzire…. Questo è il primo matrimonio che ho organizzato e se riesco a superare questo, sarà l’ultimo.” Il giorno prima del matrimonio, Bromfield portò Hawkins a pescare per calmarlo.

Il 21 maggio cadeva di lunedì, non tradizionalmente il giorno più festivo della settimana, ma il tempo era luminoso e limpido, e Bacall ricordava che la fattoria era “splendente”, con ogni tavolo incerato e gli ottoni lucidati: “Era veramente bello”. I giornali di tutto il paese seguivano da vicino l’evento. “Oggi è il giorno!” scrisse uno. “La trama-matrimonio. Il cast di personaggi: la languida Lauren Bacall e il mercante di minacce Humphrey Bogart. L’ambientazione: Malabar, la tenuta di 1.100 acri del romanziere Louis Bromfield.”

La coppia si è alzata presto per le analisi del sangue e la visita al Richland County Courthouse per ottenere la licenza. “Bogie e io eravamo ridicoli, ci tenevamo per mano come degli adolescenti (io lo ero quasi)”. Dopo il loro ritorno, la Bacall cominciò a sentirsi nervosa. Fece un bagno. Seguendo una vecchia tradizione, mise fuori qualcosa di blu (una sottoveste con il suo nome ricamato sopra), qualcosa di vecchio (un braccialetto), qualcosa di prestato (un fazzoletto di sua madre), e qualcosa di nuovo (tutto il resto). Si mise un vestito di pelle di daino a due pezzi e si avvolse una sciarpa scura intorno al collo. Hawkins bussò alla porta, chiamandola con lo stesso nome che usava Bogart. “Sei pronta, Baby?”

Nel suo semplice abbigliamento (una concessione agli standard della moda del tempo di guerra), sembrava ancora più giovane e magra che sullo schermo. La Bacall e Hawkins si abbracciarono, poi lei gli diede l’anello e si sentì iniziare a tremare per un misto di paura ed eccitazione.

La figlia di Bromfield, Hope, disse Hawkins, era “al piano, pronta a cominciare”. La madre della Bacall, Natalie, i braccianti e le loro famiglie si erano tutti riuniti nella grande sala d’ingresso, che era stata decorata da Bromfield con snapdragons bianchi e alte felci. Hawkins disse che Bogart stava diventando “pruriginoso” ad aspettarla. “Devo dare il segnale?”

“Ok”, disse lei, ma poi gli disse di aspettare un minuto: Doveva correre in bagno.

“Dov’è?” scattò Bogart dal piano di sotto.

“Aspetta”, rispose Hawkins, aggiungendo con romantica discrezione: “È in bagno”.

Bacall emerse. Hawkins la condusse in cima alle scale. Hope iniziò a suonare la marcia nuziale del Lohengrin mentre scendevano. “Le mie ginocchia tremavano così tanto che ero sicura che sarei caduta”. Lei intravide Bogart, nel suo semplice abito di flanella grigio e cravatta scura. Aveva bevuto qualche martini per calmarsi prima della cerimonia e ora le sembrava “così vulnerabile e bello”. Bromfield, il testimone, lo sovrastava in un abito blu a tre pezzi con un fiore nel bavero. Prince, il suo preferito tra la mezza dozzina di cani boxer del Malabar, si sedette al centro dell’altare, ai piedi del giudice Schettler.

Bacall prese posto accanto a Bogart mentre il giudice iniziava la cerimonia. Ricorda di essersi sentita così nervosa che “le enormi, bellissime orchidee bianche che tenevo in mano si stavano frantumando da sole”. Vide le lacrime scendere sul viso di Bogart. Quando finì, lui si chinò per baciarle le labbra, ma lei girò timidamente la guancia. Bogart disse: “Ciao, piccola”, e poi lei lo abbracciò. Alla fine della cerimonia, la Bacall diede le spalle al pubblico e lanciò il suo bouquet, che Hope prese. Poi, scrisse la Bacall, “si scatenò l’inferno con la stampa.”

Sono state tirate fuori le macchine fotografiche, gli estranei sono stati fatti entrare, la torta è stata portata fuori – tre bellissimi piani, con una sposa e uno sposo in piedi sotto un pergolato in cima – e siamo stati fotografati da tutte le angolazioni mentre tagliavamo la torta con Louis che guardava, io che ne davo un pezzo a Bogie…. Lo champagne scorreva a fiumi, uscimmo tutti fuori per altre foto, Louis alla fine non sopportò più il vestito blu e si mise i suoi sporchi pantaloni di velluto a coste da uomo della terra e le telecamere dei cinegiornali ci seguirono per tutta la fattoria.

“Ogni fotografo del mondo era lì”, disse Ed Clark della rivista Life. “Dio, c’era solo uno sciame di noi”. Come regalo, Bromfield diede alla coppia un cucciolo di boxer e un acro di terreno a Malabar per costruire un cottage, che si rivelò essere solo un regalo simbolico, dato che non lo fecero mai. Ma la Bacall ci fantasticava sopra. (“L’immagine era sempre completa con me in grembiule che portavo un secchio per il latte”). Questo matrimonio di celebrità realizzò qualcosa che Bromfield – nonostante la sua statura di romanziere e riformatore agricolo – non avrebbe potuto ottenere da solo: Ora, praticamente ogni americano conosceva il nome di Malabar Farm.