La maggior parte delle persone sa che la parola “meme” è stata coniata dal leggendario biologo evolutivo Richard Dawkins nel suo libro seminale del 1976 The Selfish Gene. Quello di cui pochi si rendono conto, tuttavia, è che l’ateo dichiarato e campione dell’evidenza come santo graal della vita, che ha persino scritto un libro per bambini confutando la mitologia religiosa con la scienza, ha avuto la sua prima esperienza di un vero meme, decenni prima di avere la parola per esso, in un contesto religioso. Nel suo nuovo libro di memorie del tutto fantastico, An Appetite for Wonder: The Making of a Scientist (Public Library), Dawkins descrive i suoi giorni in gran parte infelici in collegio, dove fu mandato via all’età di sette anni:
Ogni notte nel dormitorio dovevamo inginocchiarci sui nostri letti, rivolti verso il muro in testa, e dire a turno, nelle sere successive, la preghiera della buonanotte:
Illumina le nostre tenebre, ti supplichiamo, o Signore; e per la tua grande misericordia difendici da tutti i pericoli e i rischi di questa notte. Amen.
Nessuno di noi l’aveva mai visto scritto, e non sapevamo cosa significasse. L’abbiamo copiata a pappagallo l’uno dall’altro nelle sere successive, e di conseguenza le parole si sono evolute verso un significato confuso. Un caso abbastanza interessante di prova nella teoria dei memi. . . . Se avessimo capito le parole di quella preghiera, non le avremmo confuse, perché il loro significato avrebbe avuto un effetto “normalizzante”, simile alla “correzione” del DNA. È questa normalizzazione che rende possibile ai memi di sopravvivere attraverso un numero sufficiente di “generazioni” per soddisfare l’analogia con i geni. Ma poiché molte delle parole della preghiera non ci erano familiari, tutto quello che potevamo fare era imitare il loro suono, foneticamente, e il risultato è stato un “tasso di mutazione” molto alto mentre passavano attraverso le “generazioni” di imitazione da ragazzo a ragazzo.
Dawkins aggiunge che sarebbe interessante indagare questo effetto sperimentalmente, ma ammette di non averlo ancora fatto. (Mi chiedo se conosce la revisione scientifica di Buckminster Fuller del Padre Nostro.)
Ma piuttosto che soccombere senza cervello al meme, il giovane Dawkins si è trovato a porre i tipi di domande profondamente filosofiche di cui sono capaci i bambini, e a cercare le loro risposte nella scienza piuttosto che nella religione:
Sono diventato un lettore segreto. Durante le vacanze dal collegio, salivo di nascosto in camera mia con un libro: una colpevole evasione dall’aria fresca e dai virtuosi spazi aperti. E quando ho iniziato a studiare correttamente la biologia a scuola, erano ancora i libri a trattenermi. Ero attratto da domande che gli adulti avrebbero chiamato filosofiche. Qual è il senso della vita? Perché siamo qui? Come è iniziato tutto?
Quasi trent’anni dopo, arrivò a formulare la sua teoria dei memi in The Selfish Gene, che rimane un pezzo essenziale di alfabetizzazione culturale. Nel considerare il brodo primordiale di “replicatori” responsabile dell’origine di tutta la vita, egli considera la cultura umana come un diverso tipo di “brodo primordiale” guidato dagli stessi meccanismi e conia il suo concetto di “meme”, che da allora ha mimeticamente superato la cultura popolare, offrendo persino un indicatore di pronuncia:
Io penso che un nuovo tipo di replicatore sia emerso recentemente. . . . Ci sta guardando in faccia. È ancora nella sua infanzia, ancora alla deriva maldestramente nel suo brodo primordiale, ma sta già raggiungendo il cambiamento evolutivo ad un ritmo che lascia il vecchio gene ansimare molto indietro.
Il nuovo brodo è il brodo della cultura umana. Abbiamo bisogno di un nome per il nuovo replicatore, un nome che trasmetta l’idea di un’unità di trasmissione culturale, o un’unità di imitazione. ‘Mimeme’ viene da una radice greca adatta, ma io voglio un monosillabo che suoni un po’ come ‘gene’. Spero che i miei amici classicisti mi perdoneranno se abbrevio mimeme in meme. Se può essere di consolazione, si potrebbe pensare, in alternativa, che sia legato a ‘memoria’, o alla parola francese même. Dovrebbe essere pronunciato per far rima con ‘cream’.
Esempi di memi sono melodie, idee, frasi ad effetto, mode di abbigliamento, modi di fare vasi o di costruire archi. Proprio come i geni si propagano nel pool genetico saltando da un corpo all’altro attraverso gli spermatozoi o le uova, così i memi si propagano nel pool dei memi saltando da un cervello all’altro, attraverso un processo che, in senso lato, può essere chiamato imitazione.
Ritornando ai suoi giorni alla scuola pubblica, Dawkins offre un altro intrigante esempio della teoria dei memi in azione attraverso “la stranezza dell’evoluzione dei soprannomi”, che opera in modo simile alla mutazione mimetica:
Un mio amico veniva chiamato ‘Colonnello’, anche se non c’era nulla di lontanamente militare nella sua personalità. ‘Hai visto il colonnello da qualche parte?’ Ecco la storia evolutiva. Anni prima, un ragazzo più grande, che aveva ormai lasciato la scuola, si diceva avesse una cotta per il mio amico. Il soprannome di quel ragazzo più grande era Shkin (corruzione di Skin, e chissà da dove veniva – forse qualche collegamento con il prepuzio, ma quel nome si sarebbe evoluto prima del mio arrivo). Così il mio amico ha ereditato il nome Shkin dal suo ex ammiratore. Shkin fa rima con Thynne, e a questo punto entrò in gioco qualcosa di simile allo slang in rima dei Cockney. C’era un personaggio nel Goon Show della BBC radiofonico chiamato Colonnello Grytte Pyppe Thynne. Quindi il mio amico divenne il Colonnello Grytte Pyppe Shkin, poi contratto in ‘Colonnello’. Amavamo il Goon Show, e facevamo a gara per imitare (come faceva il principe Carlo, che frequentava una scuola simile nello stesso periodo) le voci dei personaggi: Bluebottle, Eccles, il maggiore Denis Bloodnok, Henry Crun, il conte Jim Moriarty. E ci davamo soprannomi da Goon come “Colonnello” o “Conte”.
An Appetite for Wonder è una lettura del tutto fantastica, che offre uno sguardo affascinante su come una delle menti scientifiche più influenti di oggi sia diventata se stessa.