A quarant’anni da quando è diventato il numero 1 della classifica FedEx ATP, John McEnroe rimane inimitabile, iconico e ferocemente rilevante nello sport per il quale ha trasceso. All’età di 21 anni e 16 giorni, l’americano si è trovato a seguire le orme di quattro precedenti No. 1 del mondo – Ilie Nastase, John Newcombe, Jimmy Connors e Bjorn Borg – il 3 marzo 1980, quando è diventato anche il primo doppio No. 1, essendo stato in cima al gioco del doppio per 49 settimane dal 23 aprile 1979.
“Guardare e andare, ‘Oh mio Dio, non c’è una persona sopra di me non è qualcosa che quando stavo crescendo mi aspettavo accadesse”, ha detto McEnroe, 40 anni al giorno in cui è arrivato al n. 1. “È stato abbastanza sorprendente guardare il mio nome e sotto essere come Bjorn Borg e Jimmy Connors”. Il n. 1 dell’ATP Tour di fine anno 1981-84 ha aggiunto: “Dipende dal giocatore, ma la cosa più importante quando giocavo era chi era il n. 1 alla fine dell’anno. Era la cosa più importante. Eri il migliore in assoluto. I tuoi risultati di 12 mesi erano i migliori di tutti.”
È stata un’ascesa incredibilmente rapida per un giocatore che è diventato professionista nel giugno 1978 al Queen’s Club, un anno dopo aver raggiunto le semifinali di Wimbledon come qualificato al numero 270. Arthur Ashe, quello stesso anno, commentò notoriamente: “Contro Connors e Borg ti sembra di essere colpito con una mazza. Ma questo ragazzo è uno stiletto. Junior ha un grande equilibrio e mani, e fa a fette la gente. Ha una tonnellata di colpi. Taglia qui, scalfisce lì, taglia qui. Ben presto hai sangue dappertutto, anche se le ferite non sono profonde. Nel gennaio 1979 McEnroe, il cui gioco si basava su precisione, tocco e versatilità, era tra i primi 5 del mondo dopo aver battuto Ashe ai campionati di fine anno del 1978 al Madison Square Garden, a 30 minuti di viaggio dalla sua casa d’infanzia di Douglaston, NY, dove aveva preso in mano una racchetta. Sempre veloce in campo, nei suoi primi anni da professionista, McEnroe ha continuato a sviluppare il suo veloce servizio mancino, dotato di uno spin micidiale e ha lavorato sulle sue splendide volée piumate. “In campo, si preoccupava solo di vincere il punto successivo”, dice Peter Fleming, suo amico di lunga data e compagno di doppio, ad ATPTour.com. “All’inizio, si poteva vedere che John era disposto ad avere un gioco più grande e cercare di vincere punti. La sua consapevolezza del campo, del gioco, di tutto, era così elevata.”
McEnroe, che avrebbe sollevato il titolo degli US Open del 1979 sul suo grande amico Vitas Gerulaitis prima di diventare n. 1, avrebbe trascorso un totale di 170 settimane attraverso un record di 14 diversi periodi come il giocatore di singolare più quotato fino all’8 settembre 1985. “Probabilmente, gli anni più divertenti della mia carriera sono stati quando stavo salendo”, ha detto McEnroe, che ha finito il 1981-84 come primo giocatore del mondo. “Ho messo molta più enfasi nel finire l’anno il più in alto possibile. Mi piaceva di più l’idea che il tennis non riguardava due o tre tornei, ma un’intera stagione. Si trattava di coerenza”. La sua partnership con Fleming, che ha raccolto 54 titoli di squadra, ha assicurato tre anni concomitanti come n. 1 del singolo e del doppio (1981-83). McEnroe, che usava le partite di doppio come un modo per praticare il suo tocco eccezionale e affinare il suo gioco in singolare, alla fine avrebbe registrato un totale di 269 settimane, in otto periodi, al primo posto della classifica FedEx ATP Doubles fino al 24 settembre 1989.
***
McEnroe era destinato a grandi imprese fin dalla giovane età, quando i suoi genitori, l’avvocato John Sr. e la potente matriarca Kay, si trasferirono da Flushing, Queens, alla piccola città di Douglaston, a 30 minuti da Manhattan, nel 1963. Entrambi erano terribilmente solidali – e ambiziosi – per i loro tre figli, John, Mark e Patrick McEnroe, che divenne anche un professionista, futuro capitano di Coppa Davis e radiocronista. “John McEnroe Sr. era assolutamente fondamentale per essere il migliore in qualcosa, ma si sottovaluta la grande influenza che sua madre, Kay, ha avuto su John”, racconta ad ATPTour.com l’amica d’infanzia di McEnroe, Mary Carillo. “John racconta la storia che se tornava a casa da scuola con un 98 nel suo test, lei diceva ‘Dove sono gli altri due punti? Se ascoltate John e Patrick, era Kay che voleva che John McEnroe Sr. fosse un grande avvocato in un grande studio ed era molto ambiziosa anche per i suoi figli. È una famiglia traboccante di ambizione e l’asticella era posta molto in alto. Non c’è da stupirsi, i racconti memorabili sono legioni.
Estate 1969: Il Douglaston Club, Douglaston, NY. La casa dei McEnroe è a un isolato di distanza dalle tavole di cemento su cui tutti si allenano in un club che ha tre campi in terra battuta e due in terra battuta. Un Carillo di 11 anni può stare con John, di nove anni, dandogli un gioco decente, ma non oggi sul campo n. 4. “Ha assolutamente respinto tutto quello che avevo quel giorno”, ricorda Carillo, 40 anni dopo. “Ci fermammo per prendere l’acqua e dissi a John: ‘Sei un grande giocatore e un giorno sarai il numero 1 al mondo'”. La risposta di McEnroe non si fa attendere: “Stai zitto, non sai di cosa stai parlando! Carillo, che ha forgiato una carriera come emittente di successo, aggiunge: “Considero quella la mia prima telecronaca di tennis e la mia prima recensione.
“Bastava guardarlo, i suoi colpi erano ordinati e stretti e fatti in casa. La distanza tra il suo corpo e la palla era notevole, anche quando aveva sette anni. Il mio gioco è stato insegnato; gli allenatori dovevano davvero insegnarmi i miei colpi e le prese, ma ogni volta che John inseguiva una palla, ci faceva qualcosa di diverso: più duro, più piatto, lo tagliava, ci rotolava sopra. E questo ai tempi del tennis di legno. Se volevi essere fantasioso, dovevi lavorare molto duramente.”
Estate 1971: La Port Washington Tennis Academy, Port Washington, NY. Il direttore Harry Hopman, capitano e allenatore di 22 squadre vincitrici della Coppa Davis per l’Australia, sta facendo fare un giro al dirigente della Slazenger John Barrett. Il signor Hopman indica in lontananza e dice: “Guarda laggiù, quel ragazzo un giorno sarà il numero 1 del mondo”. Lo stesso anno, un sedicenne Fleming, che si allena anche lui nell’impianto indoor situato a Long Island, immagina le sue possibilità contro il giocatore che ha soprannominato ‘Junior’. “Quanto può essere bravo?” dice Fleming, osservando il dodicenne McEnroe dall’interno del caffè. “Gli do un vantaggio di 4-0, 30/0. Ero un ragazzo grande e potente. La sua racchetta era più grande di lui… Ho perso cinque set di fila e non sono riuscito a vincere nemmeno la partita del 30/0. Lui ha ribattuto la palla e io ho fatto degli errori. Ero solo un ragazzino, ma lui era un dodicenne che il signor Hopman aveva già identificato. C’era ovviamente qualcosa che era molto più avanzato di noi altri. Tutto quello che ho visto era un ragazzino precoce, che era felice di frequentare i ragazzi più grandi e competere contro di loro.”
Fleming, che non aveva ancora iniziato a sognare di diventare un professionista in tour a 16 anni, aggiunge, “Sua mamma ha sempre detto che era speciale. Era maturo fin dalla giovane età. Non so dove l’abbia imparato, o dove l’abbia sviluppato, ma molti di noi si sono fatti prendere dal panico di fronte alla grandezza, dicendo: ‘Devo fare questo, o devo fare quello, o niente da fare! Lui non ha mai avuto questa conversazione con se stesso, non credo. Molti giocatori si picchiano prima di entrare in campo. Lui non l’ha mai fatto. Era più come, ‘Vedremo cosa succede’.”
Estate 1972: Il Douglaston Club Championship, Douglaston, NY. “Avevamo alcuni giocatori piuttosto bravi al Club”, ricorda Carillo. “John era appena un adolescente quando vinse il titolo Open maschile. Doveva battere un giocatore molto affermato nel signor Stine, Brendan Stine, che aveva 60 anni e aveva già vinto il titolo del club un sacco di volte. Il giorno della finale del club, c’era questo ragazzino, che aveva il soprannome di ‘Runt’, contro il campione del club. Tutti pensavano che il signor Stine avrebbe vinto di nuovo, ma io dissi: ‘No, John vincerà facilmente e rapidamente’. Il modo in cui era in grado di andare dietro alla palla, tutto il suo peso andava nella palla… Non avevo mai visto niente di simile.
Estate 1977: Roland Garros, Parigi, e Wimbledon, Londra. McEnroe, che ora è cresciuto fino a quasi un metro e ottanta, è a Parigi per giocare l’evento junior, ma si qualifica per il suo primo campionato di singolare del Grande Slam, dove perde contro Phil Dent 4-6, 6-2, 4-6, 6-3, 6-3 al secondo turno. Carillo e McEnroe vanno a conquistare il trofeo misto del Roland Garros su Florenta Mihai e Ivan Molina 7-6, 6-4. Tre settimane dopo all’All England Club, il 18enne McEnroe si qualifica ancora una volta e raggiunge i quarti di finale, dove affronta Dent, che è la testa di serie n. 13. “Siamo usciti per una pizza al pollo, come abbiamo mangiato ogni sera in quella quindicina di giorni”, dice Carillo. “John mi ha detto: ‘Se perdo di nuovo contro questo tizio, lo appendo al chiodo'”. Dent era una delle semi a Wimbledon nel 1977, ma McEnroe faceva sul serio. Ha battuto Dent, il che includeva calciare la sua racchetta sul tappeto erboso santificato e gridare: “Non esiste che io perda contro questo tipo ***” e “Gesù, quanto tempo ancora prima di ricevere una chiamata *** in questo posto ***”. La prima testa di serie Connors finalmente chiude McEnroe in semifinale.
Primavera 1978: Trinity University contro Stanford University, San Antonio, TX. McEnroe si sente poco bene, ma è un semifinalista di Wimbledon nel 1977. Duemila persone sono venute a vedere il 31 marzo e il 1° aprile il Trinity, numero 2 del mondo, contro la Stanford University, la più quotata, in un match misto di due giorni. “Stavo avendo qualche problema di fiducia, perché non stavo giocando troppo bene”, ricorda Larry Gottfried, il fratello minore dell’ex n. 3 del mondo Brian Gottfried, ad ATPTour.com. “Il nostro allenatore ha detto: ‘Sta arrivando Stanford, qualcuno deve giocare con lui. Hai paura?” Ho detto: “No, non ho paura. Lo conosco da quando avevo 12 anni’. Il nostro allenatore ha detto, ‘Nessun altro lo conosce come te, quindi anche se tu perdi e tutti gli altri vincono, possiamo ancora vincere la partita’. Con questo voto di fiducia, ho detto, ‘Non posso dirvi che vincerò o perderò, ma non ho paura’. Ha detto, ‘Va bene, sei in onda’. Non avevo nessun tipo di piano di gioco, ma ho tenuto la palla in gioco e ho vinto. Si è stancato verso la fine e ho capito che non era il McEnroe che conoscevo”. McEnroe subisce solo un’altra sconfitta in singolare contro il sudafricano Eddie Edwards quell’anno, e finisce la sua carriera universitaria con il titolo di singolare NCAA e il campionato a squadre per la Stanford University. “Aveva un sacco di pressione addosso tutto l’anno ogni volta che scendeva in campo, perché ora era John McEnroe”, dice Gottfried. “Ogni partita e ogni allenamento che ha giocato, aveva pressione. Sono sicuro che la partita al Trinity era un microcosmo di come si sentiva ogni partita in tutta la sua carriera.”
Autunno 1978: Mission Hills Country Club, Rancho Mirage, CA. L’idolo d’infanzia di McEnroe, il campione del Grande Slam del 1962 e del 1969, Rod Laver, guarda a bordo campo mentre il diciannovenne smantella il britannico John Lloyd 6-1, 6-2, 6-2. Laver commenta in un’intervista: “È un onore essere paragonato a lui”. McEnroe, al suo debutto in singolare nella competizione, termina la prima delle sue cinque vittorie in finale di Coppa Davis (1978-79, 1981-82 e 1992) avendo perso solo 10 giochi in sei set, battendo il record di 12 giochi persi in una finale, detenuto sia da Bill Tilden che da Bjorn Borg. Gli Stati Uniti, di cui faceva parte Stan Smith, hanno il loro primo trofeo d’argento dal 1972.
***
È stato Chuck McKinley, il campione di Wimbledon del 1963, ad assicurare a John McEnroe Sr. che era giusto affidare l’allenamento del figlio dodicenne a Tony Palafox, che si era trasferito a New York City nel 1968. “Un anno dopo, nel 1969, il padre di McEnroe seppe del mio programma e chiese a McKinley: ‘Com’è Tony Palafox? Chuck rispose: ‘È molto bravo e onesto'”, racconta Palafox a ATPTour.com. Palafox, che aveva vinto i titoli di doppio US Nationals 1962 e Wimbledon 1963 con il collega messicano Rafael Osuna, si è stancato dopo cinque anni di competizioni e viaggi internazionali, così si è trasferito a studiare al college in Texas per quattro anni. In seguito ha trovato lavoro alla Port Washington Tennis Academy, a 20 minuti da Douglaston.
“Nel giro di un anno o due ho cambiato la sua presa con una presa Continental, poi abbiamo lavorato così ogni giorno”, ricorda l’83enne Palafox, che attualmente lavora al Carl Sanders YMCA di Atlanta. “Lavorava e lavorava finché non si è abituato. Imparava molto velocemente, ma dimenticava anche molto velocemente. Non era mai frustrante e mi ascoltava sempre su quello che avevo da dire. Prestava sempre attenzione e non diceva mai ‘No’. Ci ha sempre provato. Poteva non farcela al primo colpo, ma al terzo o al quarto ci riusciva. Magari si dimenticava, ma il giorno dopo mi chiamava e lo riprendevamo subito.
“Lavorava sempre per qualcosa. Non ti diceva mai cosa voleva fare, solo vincere e lavorava e lavorava. A volte poteva perdere un set, ma non si eccitava mai o perdeva la pazienza. Imparava ad aspettare e ad andare per il prossimo colpo, a colpire il colpo successivo. Voleva sempre vincere con la giusta produzione di colpi, non con la fortuna.”
McEnroe era sotto l’occhio d’aquila di Hopman, che ha paragonato alcuni dei suoi colpi a Neale Fraser e persino al rovescio slice di Palafox. Fleming dice che “il gioco di John era come quello di Tony”. Due sessioni di un’ora ogni settimana con Palafox, si sono sviluppate in altre due lezioni di gruppo di due ore con il futuro numero 40 del mondo Peter Rennert e altri due ragazzi. “Anche se non ero direttamente con lui, e lui era in una lezione di gruppo, lo guardavo comunque”, dice Palafox, che ha lavorato anche con Gerulaitis e, più tardi, Greg Rusedski. Le lezioni extra non hanno impedito a McEnroe di eccellere a scuola o sul campo da basket, sul campo da calcio o sulla pista. Il tennis era un divertimento, non ancora un’attività a tempo pieno per McEnroe. Quando Palafox spostò il suo programma junior al Cove Racquet Club di Glen Cove, a Long Island, l’adolescente di Douglaston lo seguì.
L’esperienza ha fatto sì che McEnroe iniziasse a confrontarsi con i professionisti, a partire dal torneo di doppio degli US Open del 1974. Gottfried, che aveva giocato per la prima volta con McEnroe nei 12-and-under US Nationals in Tennessee nel 1971, crede che il gioco del newyorkese si sia sviluppato significativamente tra l’agosto 1976 e il maggio 1977. “Ero al college quell’anno e lui era al liceo”, ricorda Gottfried. “Ho giocato con lui nell’agosto 1976 e ho vinto una partita perché si è stancato. Non si è mai curato molto negli juniores, ma abbiamo giocato di nuovo nel maggio 1977, ho giocato una delle migliori partite che abbia mai giocato e ho perso 6-2, 6-2. Qualcosa è successo in quel periodo in cui le cose hanno iniziato ad andare insieme, e lui è diventato più dedicato. Questo lo ha aiutato a diventare un professionista.”
Laver, che ha giocato il suo ultimo campionato maggiore a Wimbledon nel 1977, ricorda la capacità innata di un giovane McEnroe di giocare il colpo giusto. “Ero molto impressionato dal modo in cui copriva il campo, dalla sua abilità nella volée e da dove colpire la palla al momento giusto. Sapeva cosa fare quando era un junior e quando ha raggiunto i ranghi Open, che ha dovuto adattarsi molto rapidamente come i professionisti colpiscono la palla più duramente. È arrivato al n. 1 a 21 anni, quindi è stata una transizione, ma era pronto per questo. Aveva tutti i colpi, ma aveva già il gioco, aveva solo bisogno di accelerarlo. Quando vieni dagli juniores ci vuole tempo per capire le diverse velocità dei colpi e cosa funziona. McEnroe lo faceva già da junior, quindi era una grande risorsa. Faceva così tante cose diverse bene, compreso il modo in cui colpiva il suo servizio pesantemente filato, che era una grande arma. Sembrava essere sempre un colpo avanti a tutti e se ne usciva con colpi diversi”.”
Carillo ammette: “John ha capito presto che il suo gioco era di classe mondiale, anche se era un junior che giocava negli eventi senior. Ha capito quanto fosse dirompente e quanto intelligente stesse diventando il suo gioco di serve and volley. Non credo che sentisse nulla di terribilmente inaspettato e si sentì subito a suo agio.”
Mentre la stella di McEnroe bruciava luminosa nella sua ascesa nella Top 5 del FedEx ATP Rankings, Palafox ammette che le discussioni tattiche pre-partita erano poco frequenti. “Gli ho detto di non ripetere mai un colpo e di colpire sempre la palla in direzione opposta a quella di provenienza”, dice Palafox, che avrebbe allenato McEnroe per 17 anni. “Dopo il terzo o quarto colpo si può cambiare, ma poi mescolare: dritto, rovescio, dritto, rovescio. Gli ho detto di ricordarsi che dopo i primi tre giochi della partita, dovresti sapere come gioca il tuo avversario e iniziare a lavorare contro di lui.”
Fleming è d’accordo, poiché la sua chimica con McEnroe è stata quasi istantanea. “Praticamente non parlavamo affatto di tattiche, si trattava più che altro di “Faremo quello che faremo””, dice Fleming, che ha vinto sette titoli di fine anno con McEnroe al Madison Square Garden tra il 1978 e il 1984. “Molto rapidamente siamo diventati sicuri che sarebbe stato sufficiente. Il quinto torneo che abbiamo giocato insieme siamo arrivati alla finale di Wimbledon del 1978. Avevamo giocato solo tre tornei prima di giocare al Queen’s quell’anno – che è stato il primo torneo che ha giocato da professionista. Poi abbiamo giocato direttamente, e penso che sia stato il decimo torneo in cui ho pensato che fossimo il numero 1 al mondo, la migliore squadra.
“Sono sicuro che fosse nervoso prima di ogni grande match, ma non si poteva mai guardarlo e dire, ‘Cavolo, è davvero teso’. Ha sempre iniziato le partite velocemente. Ho sempre sentito che quando giocavo io, facevo sempre fatica nei primi quattro giochi e il mio obiettivo era quello di arrivare al 2-2, e poi mi sarei rilassato. Ma lui faceva ‘boom’ dal primo punto, si rilassava nelle partite. Forse pensava: ‘Giocherò in me stesso, non farò nulla di speciale e correrò solo finché non sentirò il colpo’. Poi andava per i suoi colpi. Ma non dava via quasi niente, cosa che succede a molti grandi giocatori”. McEnroe e Fleming hanno vinto 25 titoli di doppio tra il 1978 e il 1979.
***
In definitiva, per Palafox, non c’è stata nessuna sorpresa quando il 21enne McEnroe è stato finalmente in cima alla FedEx ATP Rankings il 3 marzo 1980, 40 anni fa oggi.
“No, perché stava giocando nel modo in cui si dovrebbe giocare contro tutti, cambiando il ritmo dei colpi”, dice il messicano, che ancora oggi tiene d’occhio questo sport dalla sua base di Atlanta. “La maggior parte dei giocatori non sa come colpire un colpo morbido, vanno per grandi, grandi colpi, poi cambiano il ritmo. Quando lui cambiava il ritmo del colpo, i giocatori non sapevano come recuperare colpi più morbidi o con spin. Giocava un gioco diverso per tutti. Lo sta ancora facendo negli eventi dell’ATP Champions Tour.
“Molte persone a cui insegno oggi vogliono imitare John, ma c’è solo un John McEnroe. Quando ascolto il suo commento televisivo oggi, posso chiudere gli occhi e sentirlo dire al pubblico esattamente quello che gli ho insegnato quando aveva 15 anni. È incredibile!”
McEnroe oggi è settimo nella lista del maggior numero di settimane trascorse al numero 1 del mondo (dal 1973) e la sua eredità continua. I suoi 155 titoli combinati – 77 in singolare e 78 in doppio – rimangono un record ATP Tour e lo stesso vale per la sua sorprendente stagione del 1984, quando ha compilato un record di 82-3 partite – una percentuale di vittoria del 96,5 – per la migliore percentuale di vittoria in singolare nella storia dell’ATP Tour. Ventisei anni dopo aver appeso la racchetta al chiodo – nonostante un mini ritorno in doppio nel 2006 – il sessantunenne McEnroe è coinvolgente come sempre.
Come dice Carillo, “Non era solo un notevole n. 1, ma anche un tennista brillante. È intellettualmente curioso di un sacco di cose. Se avesse potuto essere qualsiasi tipo di artista, sarebbe stato un musicista. Se avesse scelto uno sport in cui essere grande, sarebbe stato il basket. Ha scelto il tennis e gli ha reso giustizia”
.