William Randolph Hearst è stato il più grande barone dei giornali nella storia degli Stati Uniti ed è la persona su cui si basa principalmente Citizen Kane (1941), ampiamente considerato come il più grande film mai realizzato. Mentre ci sono molte somiglianze tra Charles Foster Kane, come lo definiscono il grande Orson Welles e il suo sceneggiatore, Herman J. Mankiewicz (che conosceva Hearst), ci sono anche molte dissimilitudini. Nacque il 29 aprile 1863 a San Francisco, California, unico figlio del minatore multimilionario George Hearst e di sua moglie, Phoebe Apperson Hearst. La signora Hearst era un’ex insegnante dalle maniere raffinate e aveva più di 20 anni meno di suo marito. Phoebe viziò William Randolph, che fu allevato con tutori personali e mandato nelle scuole di preparazione più elitarie dell’Est. Frequentò l’Harvard College ma fu espulso nel 1885.
Quando aveva 23 anni, William Randolph chiese a suo padre se poteva assumere la gestione quotidiana del “San Francisco Examiner”, un giornale che George aveva acquistato come pagamento per un debito di gioco. Suo padre acconsentì e William Randolph ne assunse la direzione, qualificandosi come “Proprietario”. L'”Examiner”, che egli chiamò pomposamente “The Monarch of the Dailies” sulla sua testata, fu il primo di molti giornali che il giovane Hearst avrebbe diretto, e il primo dove indulse al suo appetito per notizie sensazionalistiche, che attirassero l’attenzione e aumentassero la circolazione.
Quando suo padre George morì, Phoebe Hearst liquidò i beni minerari di famiglia per finanziare l’acquisizione da parte del figlio del malato “New York Morning Journal”. (La famiglia continuò a possedere prodotti forestali e proprietà petrolifere.) Spietato e determinato, l’aggressivo Hearst fece diventare il “Morning Journal” il miglior giornale di New York City, assumendo i migliori dirigenti e i migliori reporter della concorrenza. Nello stile del barone delle notizie gialle Joseph Pulitzer, con il quale ora era in diretta competizione, Hearst introdusse un contenuto editoriale scandaloso che attirò un nuovo mercato di lettori. Anche se il termine “Yellow Journalism” fu originariamente coniato per descrivere le pratiche di Pulitzer, Hearst si dimostrò abile in questo. Hearst rispose alla richiesta dell’illustratore Frederic Remington, che era stato inviato all’Avana nel 1898 in previsione di qualcosa di grande, di tornare negli Stati Uniti con un messaggio terso: “Per favore rimanga. Dopo che la U.S.S. Maine fu fatta saltare in aria nel porto dell’Avana il 15 febbraio 1898, Hearst chiamò la redazione del Journal e chiese che la prima pagina mettesse in evidenza l’incidente, perché l’affondamento della corazzata americana significava guerra. Il Journal iniziò immediatamente a pubblicare titoli a striscione che proclamavano “Guerra? Certo!” per infiammare il pubblico e spingere il governo del presidente William McKinley a proclamare guerra contro la Spagna. (Alcuni critici accusarono Hearst di essere indirettamente responsabile dell’assassinio di McKinley in quanto aveva pubblicato una poesia di Ambrose Bierce che sembrava invocare un tale atto.)
La guerra ispano-americana divenne la guerra del Journal proprio come il Vietnam fu la guerra della rete televisiva. Ernest L. Meyer ha scritto sugli standard giornalistici di Hearst: “Mr. Hearst nella sua lunga e non lodevole carriera ha infiammato gli americani contro gli spagnoli, gli americani contro i giapponesi, gli americani contro i filippini, gli americani contro i russi, e nel perseguire la sua campagna incendiaria ha stampato bugie vere e proprie, documenti falsi, storie di atrocità falsificate, editoriali infiammatori, vignette e fotografie sensazionali e altri dispositivi con cui ha favorito i suoi fini sciovinisti.”
Hearst aggiunse Chicago al suo dominio, acquisendo il “Chicago American” nel 1900 e il “Chicago Examiner” nel 1902. Il “Boston American” e il “Los Angeles Examiner” furono acquisiti nel 1904, stabilendo saldamente l’impero dei media che, nel suo periodo di massimo splendore durante gli anni ’20, consisteva in 20 quotidiani e 11 domenicali in 13 città, il servizio di syndication King Features, l’International News Service, e l’American Weekly (supplemento domenicale syndicated). Un americano su quattro negli anni ’20 leggeva quotidianamente un giornale Hearst. Il suo impero mediatico comprendeva anche l’International News Reel e la società di produzione cinematografica Cosmopolitan Pictures, oltre a una serie di riviste nazionali, tra cui “Cosmopolitan”, “Good Housekeeping” e “Harper’s Bazaar”. Nel 1924, aprì il “New York Daily Mirror”, un tabloid spinto che era un’imitazione dell’innovativo “New York Daily News”, che pubblicava molte fotografie per illustrare i suoi luridi articoli.
A differenza di Charles Foster Kane, Willaim Randolph Hearst non sposò mai la nipote del presidente degli Stati Uniti. Il momento in cui si avvicinò di più a un presidente, oltre a socializzare con lui, fu il matrimonio con Millicent Wilson, che condivideva il nome di Woodrow Wilson (1913-1921). Le nozze ebbero luogo il giorno prima che lui compisse 40 anni. La sua famiglia si oppose al suo matrimonio con Millicent, che era una showgirl di 21 anni che lui conosceva da molti anni. Prima di Millicent, era stato coinvolto con Tessie Powers, una cameriera che aveva sostenuto finanziariamente da quando aveva frequentato Harvard e ci aveva provato con lei mentre ancora sfoggiava il berretto del college. La vita personale di Hearst era spesso presente nelle storie che i suoi concorrenti, i giornali scandalistici, pubblicavano durante la sua vita, il tipo di stampa di cui non si sarebbe fatto alcuno scrupolo morale se la proverbiale scarpa fosse stata sull’altro piede e fosse stata quella di qualcun altro oltre al suo bue ad essere incornato. (Alla faccia della sua indignazione morale per Citizen Kane (1941)). Lui e Millicent ebbero cinque figli, ma Hearst prese come amante un’altra showgirl, la ventenne Marion Davies delle Ziefgeld Follies. Lei era 34 anni più giovane di lui. Fu una relazione che durò fino alla fine della sua vita.
Hearst usò il suo potere mediatico per farsi eleggere due volte al Congresso come membro della Camera dei Rappresentanti (1903-1905; e 1905-1907) come un democratico progressista, se non radicale. Tuttavia, fallì nelle sue due candidature per diventare sindaco di New York City nel 1905 e nel 1909, e fu sconfitto dal candidato repubblicano Charles Evans Hughes nel suo tentativo di diventare governatore dello Stato di New York (1906). Appoggiò la guerra ispano-americana – molti osservatori credono che sia stato addirittura il casus belli di quel conflitto – ma si oppose all’entrata degli Stati Uniti nella Prima Guerra Mondiale perché disprezzava l’impero britannico. Si oppose anche alla formazione della Società delle Nazioni da parte del presidente Wilson e all’adesione americana all’organizzazione.
Al tempo della prima guerra mondiale, le sue ambizioni politiche frustrate, decise di vivere apertamente con Davies in California e in un castello che aveva comprato in Galles. La moglie e i figli rimasero a New York, dove Hearst divenne noto come un importante filantropo, creando il Free Milk Fund per i poveri nel 1921. Si separarono ufficialmente nel 1926.
Hearst spese molti anni e una fortuna per promuovere la carriera cinematografica di Marion Davies. Secondo il grande critico Pauline Kael, la Davies era una comica leggera di prim’ordine, ma Hearst voleva che interpretasse i ruoli classici di una tragica, con il risultato che la spinse in film che non erano adatti a lei e che la rendevano ridicola. Non era però l’ubriacona senza talento che era la seconda moglie di Charles Foster Kane, Susan Alexander. (Orson Welles disse che il suo unico rimpianto per Citizen Kane (1941) fu il contraccolpo e il dolore causato alla Davies, che era una donna adorata da tutti quelli che la conoscevano. Il nipote di Davies era in realtà il patrigno del primo figlio di Welles.)
Phoebe Hearst morì nel 1919, e Hearst si trasferì nel San Simeon Ranch di famiglia di 268.000 acri nella California meridionale. Su 127 acri che dominano la costa californiana a nord di Cambria, costruì quello che oggi si chiama Hearst Castle ma che lui chiamava “La Cuesta Encantada”. A partire dal 1922, e non finito fino al 1947, il palazzo di 165 stanze fu costruito da un esercito di artigiani e operai. Il palazzo – la cui costruzione costò circa 37 milioni di dollari – non fu pronto per essere occupato a tempo pieno fino al 1927, e le aggiunte all’edificio principale continuarono per altri 20 anni. A La Cuesta Encantada, Hearst intratteneva la creme de la creme di Hollywood e del mondo, che trattava con la sua ospitalità tra la sua personale collezione d’arte valutata oltre 50 milioni di dollari, la più grande mai raccolta da un privato. Poteva vivere apertamente in California con Davies.
Insieme al suo sensazionalismo e sciovinismo, William Randold Hearst era un razzista che odiava le minoranze, in particolare i messicani, sia nativi che immigrati. Usò la sua catena di giornali per fomentare frequentemente le tensioni razziali. I giornali di Hearst ritraevano i messicani come pigri, degenerati e violenti, fumatori di marijuana che rubavano il lavoro ai “veri americani”. L’odio di Hearst per i messicani e la sua propaganda della “minaccia messicana” per l’America aveva probabilmente le sue radici negli 800.000 acri di bosco che gli erano stati confiscati da Pancho Villa durante la rivoluzione messicana.
La Grande Depressione danneggiò finanziariamente Hearst, e non si riprese mai. Ad un certo punto, la sua difficoltà finanziaria era così grande che la sua amante, Marion Davies, dovette impegnare alcuni dei suoi gioielli per procurargli il denaro per tenerlo a galla. L’impero mediatico di Hearst ha raggiunto il suo zenit in termini di circolazione e ricavi l’anno prima del crollo del mercato azionario dell’ottobre 1929, ma l’enorme estensione eccessiva dell’impero mediatico di Hearst alla fine gli costò il controllo delle sue proprietà. La catena di giornali di Hearst probabilmente non era mai stata redditizia, ma era stata sostenuta dal reddito dei suoi interessi minerari, di allevamento e di prodotti forestali. Tutti gli interessi commerciali di Hearst furono influenzati negativamente dalla crisi economica, ma i giornali furono colpiti particolarmente duramente a causa del declino delle entrate pubblicitarie, la linfa vitale di ogni giornale. Il suo comportamento bellicoso ed eccentrico non fece che peggiorare le cose.
Nel periodo in cui Franklin D. Roosevelt si esercitò sull’economia degli Stati Uniti, Hearst era diventato un reazionario. Aveva prodotto un film, Gabriel Over the White House (1933) con Walter Huston nei panni di un messia presidenziale, ma Roosevelt, a quanto pare, non era il suo tipo di figura di Cristo. Nel film, il presidente ‘Judd’ Hammond esercitava poteri quasi dittatoriali, incluso apparentemente ordinare esecuzioni sommarie di gangster; questo può essere andato bene nell’America corporativa, ma difficilmente era un paradigma di gestione per una democrazia funzionante. Comunque, i tentativi di Roosevelt di centralizzare il potere nel governo e nei cartelli industriali per combattere la Depressione furono alla fine ripudiati da Hearst. La sua posizione anti-Roosevelt, strombazzata dai suoi giornali, si dimostrò impopolare con l’uomo comune che era il suo principale pubblico di lettori.
Una volta, era servito come il tribuno autoproclamato dell’uomo comune, e la sua politica progressista fu denunciata dai plutocrati come radicale, ma dagli anni ’30, Hearst stava flirtando con il fascismo. I giornali di Hearst pubblicarono colonne a pagamento sia di Adolf Hitler che di Benito Mussolini, sebbene Hearst sostenesse di essere solo un anticomunista. Tuttavia, durante un tour continentale con Marion Davies, Hearst partecipò effettivamente al raduno di Norimberga del 1934. In seguito, durante il viaggio, portò a termine un accordo per un cinegiornale con Hitler. Franklin D. Roosevelt, naturalmente, era fermamente antifascista quanto Hearst era anticomunista. Le sue politiche pro-intervento dalla parte della Gran Bretagna durante i primi giorni della Seconda Guerra Mondiale fecero arrabbiare il filo-tedesco Hearst.
Hearst ebbe una relazione complicata con Roosevelt, che aiutò ad ottenere la nomination presidenziale democratica del 1932 (come moderato). Hearst oscillava tra l’appoggiare e l’attaccare F.D.R. e il suo New Deal. In pubblico, Roosevelt, da parte sua, corteggiava Hearst con inviti alla Casa Bianca, ottenendo una tregua temporanea, mentre in privato, Roosevelt si lamentava del potere di Hearst e faceva controllare le sue tasse sul reddito. Nel 1934, Hearst lanciò una virulenta caccia alle streghe anti-comunista che sarebbe durata per 20 anni, in cui asfaltò i sostenitori del New Deal come rossi, finendo poi per etichettare lo stesso F.D.R. come comunista. In risposta alle sue esche rosse, i liberali e gli uomini di sinistra si vendicarono con un boicottaggio dei giornali della Hearst.
Hearst era diventato un grosso peso per la Hearst Corp. dalla metà degli anni ’30 mentre diventava sempre più nocivo. Aveva iniziato come un populista, ma aveva virato a destra negli anni ’20, poi a sinistra nei primi anni ’30, per poi virare verso l’estrema destra a partire dalla metà degli anni ’30. Sempre un anticonformista, Hearst potrebbe essere stato psicologicamente incapace di mantenere una posizione costante; incapace o non disposto a regnare nel suo ego e a sostenere quelli al potere, non potrebbe mai rimanere alleato con qualcuno per molto tempo, e così regolarmente cambiava posizione. Mentre Roosevelt andava a sinistra, Hearst andava a destra. Il risultato economico dello spostamento a destra di Hearst (che potrebbe anche essere stato influenzato dal suo bisogno di persuadere i finanziatori, che erano decisamente anti-Roosevelt) fu che le vendite pubblicitarie e la circolazione diminuirono, proprio mentre milioni di debiti arrivavano a scadenza e dovevano essere rifinanziati. Nel 1936, gli sforzi di Hearst di raccogliere più capitale con una nuova emissione di obbligazioni furono ostacolati dai suoi creditori, con il risultato che non fu in grado di pagare i debiti della Hearst Corp. La Hearst Corp. andò in amministrazione controllata e fu riorganizzata, e William Randolph Hearst fu ridotto allo stato di impiegato, con un supervisore nominato dal tribunale. Iniziò una liquidazione dei beni della Heart Corp. e i giornali vennero eliminati, la Cosmopolitan Pictures venne chiusa e ci fu una vendita all’asta delle sue opere d’arte e antichità. Hearst, il barone dei media dal potere ineguagliabile, era attraverso come un grande potere indipendente nella politica e nella cultura americana.
Tuttavia, conservava ancora abbastanza influenza con i suoi giornali rimanenti (e la loro capacità di pubblicizzare i film) nei primi anni 40 per rendere la vita miserabile a Orson Welles dopo l’insulto supremo del suo roman a clef Citizen Kane (1941). Presumibilmente, Hearst non era tanto arrabbiato con Welles quanto con Mankiewicz, un amico che aveva tradito i suoi segreti. (“Rosebud”, il nome della slitta dell’infanzia di Charles Foster Kane che si suppone sia la chiave della sua psicologia ma è in realtà un “McGuffin” attorno al quale strutturare la trama del film, era presumibilmente il soprannome di Hearst per le parti private di Davies.)
La ripresa economica che arrivò con la produzione bellica durante la Seconda Guerra Mondiale (alla quale si oppose, così come aveva fatto con l’entrata dell’America nella Prima Guerra Mondiale) sostenne la circolazione dei giornali di Hearst e le entrate pubblicitarie, ma non tornò mai alla ribalta di cui aveva goduto ai vecchi tempi. Ebbe comunque l’amore di Marion Davies, che rimase con lui fino alla fine, ferma nel suo amore. Hearst morì nel 1951, all’età di ottantotto anni, a Beverly Hills, California, ed è sepolto al Cypress Lawn Memorial Park di Colma, California.
Oltre 50 anni dopo la sua morte, la statura di Hearst è diminuita mentre la reputazione di Citizen Kane (1941) rimane sicura. È interessante notare che l’immagine attuale di Hearst, in gran parte negativa, è stata ampiamente plasmata dal film, che è considerato una pietra miliare nell’innovazione cinematografica. Forse è stato solo un caso che Hearst abbia vissuto troppo a lungo, che sia sopravvissuto al suo periodo innovativo. Come editore di giornali, Hearst ha promosso scrittori e fumettisti innovativi nonostante l’indifferenza dei suoi lettori. George Herriman, il creatore del fumetto “Krazy Kat”, era uno dei preferiti di Hearst; Hearst produsse persino dei cortometraggi di Krazy Kat. “Krazy Kat” non era particolarmente popolare tra i lettori, ma oggi è considerato un classico e uno spartiacque di quella forma d’arte sempre più rispettata. Il lato negativo è che il paradigma giornalistico sensazionalistico, al limite del falso e dell’esagerato, che Hearst ha sostenuto attraverso la sua perfezione del moderno giornalismo giallo, un paradigma che ha reso la tariffa standard dei giornali per oltre mezzo secolo, vive nei media di oggi.