Nel maggio 1951, Jack Kerouac scrisse al suo amico Neal Cassady per parlargli del romanzo di viaggio che aveva appena finito. Nella lettera, Kerouac parlava di come avesse battuto a macchina l’intero manoscritto tra il 2 e il 22 aprile, su un unico rotolo di carta da telescrivente di 120 piedi, a spazio singolo, “appena arrotolato attraverso la macchina da scrivere e infatti nessun paragrafo . … l’ha steso sul pavimento e sembra una strada.”
Il famoso manoscritto di pergamena di Kerouac per On the Road.
Sei anni dopo, una versione modificata e notevolmente accorciata del manoscritto (con i nomi reali dei personaggi cambiati in quelli di fantasia) fu pubblicata da Viking Penguin (“in forma mutilata”, disse una volta Allen Ginsburg). Nel 2007, in occasione del 50° anniversario del libro, Viking Penguin ha pubblicato l’originale “versione pergamena” di On the Road in un solo paragrafo, completa di ortografia creativa (e contenente le scene di sesso che prima erano state considerate troppo controverse), con i nomi originali dei personaggi intatti e nessun tentativo di “correggere” nulla se non i refusi più ovvi. (La pergamena originale è oggi di proprietà del magnate dello sport Jim Irsay, che l’ha pagata 2,43 milioni di dollari nel 2001.)
La versione della pergamena del 2007 è l’edizione che ho appena finito di leggere, ed è l’unica edizione di On the Road che chiunque dovrebbe mai leggere, perché la natura a paragrafo unico del libro e l’uso di nomi veri per persone vere sono elementi cruciali del lavoro, secondo me.
Come Jack stesso (sia nella storia che nella stesura del manoscritto), ho iniziato male il libro, leggendo le prime 40 pagine in una sola seduta, poi ho fatto l’errore di lasciarlo in sospeso per diversi giorni. In un libro senza trama che è raccontato in modo completamente esperienziale, che è stampato come un singolo paragrafo di 300 pagine senza pause, non hai punti di riferimento strutturali a cui aggrapparti, sia tipograficamente che nella linea della storia, il che significa che se ti allontani da esso, ti dimentichi dove eri quasi istantaneamente. Nel mio caso, mi sono ritrovato a ricominciare da pagina uno dopo il primo falso tentativo. E ho fatto in modo di continuare a muovermi da quel punto in poi, fermandomi solo per mangiare, fare il bagno, soddisfare i bisogni corporali, ecc. prima di riprendere il viaggio.
Ho finito il libro con difficoltà. Il linguaggio di Kerouac è adeguatamente mellifluo e inventivo, il suo reportage sincero e apparentemente accurato. Ma la parata ininterrotta di eventi senza senso, mitigata dalle disavventure tragicomiche della vita personale del donnaiolo Neal Cassady, è alla fine stancante. Fortunatamente, dopo circa 135 pagine, i viaggiatori arrivano al ranch di Burroughs ad Algiers, in Louisiana, e lo stile di scrittura ruota leggermente quando Kerouac si lancia in un ritratto amorevole e accuratamente realizzato dell’enigmatico Bill Burroughs. La Grande Depressione era finita da tempo, naturalmente (siamo nel 1949), ma non lo si poteva dire dall’indigenza dei personaggi. Gli assegni mensili di 18 dollari di Jack dall’Amministrazione dei Veterani raramente andavano lontano, con il costante bisogno di Neal Cassady di alcool, sigarette, benzina, erba e soldi per la cauzione. Quello che non potevano permettersi di comprare, spesso lo rubavano. (Nel caso di Cassady, questo a volte includeva le auto.)
A un certo punto della storia, Kerouac inspiegabilmente entra in possesso di una considerevole (per quei tempi) somma di denaro: 1.000 dollari. Non viene mai spiegato che questo era, infatti, l’anticipo per il primo romanzo di Kerouac, The Town and The City. Li usa per trasferire sua madre da Long Island a Denver. La donna trova Denver non di suo gradimento e torna a New York. La storia accelera e acquisisce un’atmosfera quasi alla Hunter Thompson nel terzo libro (i punti di interruzione del “libro” sono notati senza tante cerimonie in linea nel testo, senza trattini o spaziature) quando Cassady e Kerouac accettano di consegnare una Cadillac limousine di due anni da Denver a Chicago. Mettono più di 1.000 miglia sulla macchina in 23 ore, rompendo il cavo del tachimetro dopo aver superato i 110 mph. Lungo la strada, subiscono varie disavventure e finiscono per consegnare l’auto al proprietario in condizioni sgangherate. Miracolosamente, il proprietario non manda mai la polizia a cercarli. Probabilmente la migliore narrazione arriva nel quarto libro, quando Cassady e Kerouac, avendo esaurito il sistema autostradale americano, si dirigono in Messico. La scrittura è vivida, piccante, coinvolgente, accattivante, indimenticabile. aturalmente, non c’è mai alcun accenno ad una trama, una struttura drammatica, ecc., e questo è esattamente il punto del libro (e della vita); il viaggio è esso stesso il punto. È anche il motivo per cui On the Road non potrebbe mai trovare un grande editore (come fece nel 1957) se fosse scritto oggi. Non spunta le caselle dei “requisiti minimi” di agenti ed editori per un romanzo. In effetti, dà deliberatamente il dito medio a tutti questi requisiti. Ed è per questo che On the Road si trova praticamente da solo tra i romanzi più venduti degli ultimi 70 anni per essere veramente sperimentale ma anche veramente un pezzo quintessenziale dell’America e della letteratura americana. Sarebbe divertente sottoporre il libro, in forma di manoscritto (come un singolo paragrafo) sotto uno pseudonimo, ad agenti ed editori, solo per raccogliere le lettere di rifiuto generate dalle legioni di stagisti e assistenti editoriali e autoproclamati arbitri dello status quo letterario che non oserebbero mai dare una possibilità a qualcosa di così proto-gonzo come un diario di viaggio senza trama, un solo paragrafo, 125.000 parole, incentrato su un donnaiolo itinerante/uomo-contro e il suo urbano amico che ha lasciato il college. Noo noo nooo, non avremo niente di tutto questo.
Oggi Kerouac (se ricominciasse da capo) dovrebbe far uscire le proprie edizioni print-on-demand e e-book del suo lavoro e poi dedicarsi alla dura attività di giocare con il sistema di valutazione di Amazon, mantenere un blog (e una pagina Facebook e un account Twitter), e fare tutte le altre attività indispensabili per gli scrittori che vogliono elevarsi al di sopra del rumore di fondo di ciò che oggi passa per letteratura, il tutto senza una speranza di ottenere mai una recensione sul New York Times (tanto meno il tipo di recensione che On the Road ebbe da Gilbert Millstein nel 1957).
Dovremmo essere tutti contenti che Kerouac e On the Road siano arrivati quando sono arrivati, in un momento in cui un’America tranquilla, monotona, completamente razzista e terribilmente conformista aveva bisogno del tipo di sveglia che Kerouac forniva, e del tipo che l’establishment editoriale di New York City era ancora capace di dare. Quei giorni sono finiti, naturalmente. Ora siamo su un altro tipo di strada.