Case infestate, Whack-a-Moles, saloon di sangue. Solo un altro viaggio nel selvaggio West

NEVADA – È un posto strano, il Nevada. Puoi sentire gli spiriti delle ragazze suicide dei saloon, imbatterti in giocatori d’azzardo brizzolati che sperano in un giorno di paga, o unirti alle folle del Burning Man che si dirigono nel deserto in cerca di significato. Qui ci sono ancora cowboy e rodei. Sparatorie e manzi. E cibo dannatamente buono.

Il mio ragazzo e fotografo Mike ed io siamo atterrati a Reno, Nevada, per guidare il Tahoe Loop, un viaggio di 145 miglia che abbraccia la parte centro-occidentale dello stato. Per quattro giorni abbiamo guidato, iniziando e finendo a Reno, con una serie di strane avventure che collegavano i giorni e le notti.

Nessun dubbio su questo: Questo lembo occidentale del Nevada è ancora molto selvaggio.

Giorno 1: Reno

Reno è una città la cui reputazione la precede. Autoproclamata come “La più grande piccola città del mondo”, è meglio conosciuta come ultima tappa nel deserto per i giocatori di seconda categoria che non possono raggiungere (o gestire) Las Vegas. O per i lavoratori del sesso che non sono più nel fiore degli anni e che lavorano nei numerosi club per adulti intorno alla città. La città – e i suoi abitanti – hanno l’aria di essere appena arrivati. A differenza della lussuriosa attrazione del suo fratello maggiore Vegas, che vibra di capitalismo illuminato al neon, Reno è tranquilla. No: Reno è imbronciata.

Abbiamo preso la nostra Nissan Altima, decisamente poco occidentale, e ci siamo diretti al Circus Circus. Il suo cugino più vecchio ha aperto a Las Vegas nel 1968 ed è il più noto dei due, ma la versione di Reno dell’hotel carnevalesco regge il confronto. Le luci colorate della sala giochi The Midway e i suoi giochi per famiglie ci hanno fatto spendere soldi, mano nella mano con la mazza da whack-a-mole, per quelle che sarebbero potute essere facilmente due ore.

O quattro? Erano otto? Non lo so. È così che funziona Reno.

Nonostante la fretta, è rimasto il brivido di vincere un piccolo pallone da calcio di peluche per il duro lavoro di lanciare con successo una palla morbida su una brocca di latte. La nostra camera da letto è stata utile, ma la colorata Midway è una ragione sufficiente per chiunque a Reno per fermarsi al Circus Circus.

Giorno 2: Ancora Reno

Non c’era niente che valesse la pena mangiare in hotel, così ci siamo diretti da Two Chicks, il cui slogan scherzoso “Eggceptional Breakfast” non è una battuta. Abbiamo ordinato tre pasti, dato che tutto sembrava così buono: biscotti e salsa, un burrito per la colazione e uova e chorizo su tortillas di mais appena arrotolate. Le due proprietarie – le due ragazze, per così dire – hanno iniziato in città con un camioncino di formaggio alla griglia e hanno aggiornato il loro successo al ristorante in muratura. Impressionati da questo successo culinario, siamo andati alla ricerca di un altro tipo di creatività.

Anche se è iniziato a San Francisco nel 1986, Burning Man è stato il festival d’arte d’avanguardia del Nevada per quasi tre decenni. A Reno, il piccolo ma stimolante Reno Playa Art Project, organizzato dal gruppo locale Artech, ha offerto un piccolo assaggio della massiccia arte scultorea che attira 70.000 persone nell’arido deserto ogni agosto. Era la promessa di oro e argento.

Prominente tra loro erano i baschi dalla Spagna, che arrivarono a metà del 19° secolo per cercare fortuna. Gli hotel spuntarono per accoglierli, insieme ai ristoranti che servivano pasti in stile familiare di agnello, manzo e pasta. Il tradizionale vino rosso da tavola ghiacciato, il famoso Picon Punch, garantiva una buona notte di sonno a un minatore determinato. Ha fatto lo stesso per noi, dopo un delizioso pasto al Louis’ Basque Corner, dove la tradizione culinaria basca in stile familiare è viva e vegeta.

Il nostro pasto sostanzioso non sarebbe stato completo senza il Picon Punch, talvolta conosciuto come il cocktail basco. L’ingrediente principale è il difficile da trovare spirito Amer Picon, fatto di arance amare, genziana e china. Creato dal francese Gaëtan Picon nel 1837, la bevanda si è evoluta da un digestivo in un punch per le feste nelle pensioni. È singolare e forte e ci ha fatto sentire come se potessimo trovare l’oro domani sulla nostra strada verso il gioiello della Sierra Nevada.

Giorno 3: Lago Tahoe

Ancora sazi da una cena a base di agnello, fagioli, pane e vino, eravamo pronti a raggiungere il lago Tahoe. Abbiamo preso la ripida e tortuosa Mt. Rose Highway, facilmente una delle più belle strade degli Stati Uniti, salendo 8.900 piedi sopra il livello del mare. La transizione verso il cielo è rapida e netta dalla valle desertica marrone di Reno all’aria fresca e rinvigorente e al paesaggio color verde acqua sulla cima della montagna.

Il lago Tahoe è uno stupore assoluto. Il più grande lago alpino del Nord America, le sue acque fredde sono circondate da pini e montagne innevate. L’aria è fresca di abeti natalizi e terra pulita.

Abbiamo preso i kayak al Sand Harbor State Park e siamo entrati nel lago. Dopo aver remato abbastanza da soli, abbiamo lasciato Incline Village per Zephyr Cove per prendere il pedalò M.S. Dixie II per un tour di due ore della splendida parte sud del lago cristallino.

A Stateline, Nevada – situato letteralmente sulla linea tra California e Nevada – abbiamo fatto il check-in al MontBleu Resort, le cui foto sul sito web e il nome francese tradivano ciò che era realmente. Le nostre visioni di una serata rannicchiati in sedie Adirondack, bicchieri di Borgogna in mano, sorvegliando la maestosa acqua blu, sono cadute dai nostri occhi quando siamo entrati nella lobby, che era anche il piano del casinò di un vecchio hotel fumoso. Dopo aver fatto il check-in nella nostra stanza con vista sul parcheggio, siamo passati a una dove potevamo vedere il lago Tahoe se inclinavamo la testa quanto basta.

Siamo usciti dal Nevada vero e proprio e siamo andati a South Lake Tahoe, sul lato della California, all’adorabile giardino della birra di Basecamp. Un ricevimento di nozze era in piena regola quando siamo arrivati, e l’abbiamo mezzo interrotto prendendo da bere al piano superiore sul ponte. Con la vista sul loro Airstream convertito nel cortile e il lago in lontananza, questo sembrava giusto. Se l’avessimo saputo, io e Mike saremmo rimasti nelle loro camere di motel ristrutturate e approvate dagli hipster per la notte. Invece, dopo alcune eccellenti birre della South of North Brewing Co. abbiamo chinato la testa e siamo tornati indietro verso il fumoso MontBleu.

Una felice scoperta tra il Basecamp e il MontBlue è stato il Lucky Beaver Bar & Burger, rinomato per il suo hamburger di bistecca stagionato 50 giorni – una mezza libbra di arrosto di manzo e costine. Mike ha aggiunto il cheddar invecchiato e le cipolle caramellate in cima e le crocchette di patate in stile cajun sul lato. Il Reno Rodeo è stato trasmesso su quasi tutte le TV del bar. Le ballerine esotiche (sì) del MontBlue sono arrivate dopo i loro turni.

Giorno 4: Cowboy Country

Abbiamo lasciato i cuscini flosci e le lenzuola sottili dell’immersione (morale della favola: anche i viaggiatori esperti possono scivolare, e non fidatevi dei siti web degli alberghi) e ci siamo diretti verso la storica città del boom di Virginia City, fermandoci lungo la strada a Genova, una piccola città ai piedi della catena montuosa della Sierra Nevada.

Per mezzogiorno siamo arrivati al 1862 David Walley’s Resort and Hot Springs, che ha calmato i nostri spiriti. L’acqua di falda riscaldata naturalmente viene pompata in cinque vasche calde dove i visitatori si rimettono in salute – mentale e non. Mark Twain faceva spesso il bagno qui e – se la segnaletica del centro termale è da credere – una volta proclamò: “Queste sorgenti, senza dubbio, non hanno eguali su questa costa”. Ora me ne vado senza stampella o bastone, completamente bene, non solo sollevato dal dolore ma guadagnato in spirito.”

Sentendoci un po’ più vivaci, abbiamo camminato per un miglio nel centro di Genova per pranzare al The Pink House. La casa in stile Gothic Revival è stata costruita nel 1855, è davvero di un rosa brillante, ed è elencata nel Registro Nazionale dei Luoghi Storici. Non è più una casa, ora è un bel posto per prendere un piatto di salumi e formaggi. (Il loro Epoisses Berthaut era probabilmente il miglior formaggio che abbia mai provato.) Il rosa brillante della facciata, l’ampio portico, la semplice gentilezza – tutto sembrava una scena di The Music Man. Mi aspettavo che qualcuno con un parasole o un ascot si mettesse a cantare da un momento all’altro.

Visto che nessuno lo ha fatto, abbiamo lasciato la formalità dei divani tappezzati e dei tappeti floreali e siamo andati al Genoa Bar, soprannominato “il più antico salone della sete del Nevada”. In funzione dal 1853, i suoi clienti hanno spaziato da Ulysses S. Grant e Teddy Roosevelt a Mike e me. Una banda di motociclisti bazzicava all’esterno quando siamo arrivati, insieme al poeta cowboy Tony Argento, la cui barba lunga due piedi ha reso la scena perfetta. Ho bevuto una limonata alla fragola, un intruglio rilassante a base di The Depot Silver Corn Whisky del Nevada, fragole e limonata.

Poi siamo andati a Virginia City, una vera città del boom americano. Nel 1859 Henry Comstock trovò quello che oggi è conosciuto come il filone d’oro e d’argento di Comstock – e altri 25.000 cercatori di fortuna lo seguirono. La città di montagna dei milionari scoppiò con quasi cento saloon, hotel, bordelli e, improbabilmente, un teatro dell’opera.

Anche se sembra un parco Disney, qui tutto è reale: dal Bucket of Blood Saloon, che spilla acqua dal 1876, alle tavole di legno originali della passerella della strada principale (dove si sente lo sferragliare di stivali e speroni), ai minatori che ancora lavorano a 3.000 piedi sottoterra. Naturalmente, l’attività mineraria nel XIX secolo era ancora più dura di oggi, e quegli uomini giocavano altrettanto duramente. Innumerevoli persone morirono in sparatorie, e le prostitute spesso si toglievano la vita per porre fine a quella che era sicuramente una vita violenta e miserabile. Il Bonanza Saloon ha il famigerato tavolo dei suicidi della città, un tavolo da gioco di Faro dove tre uomini, a distanza di anni, si sono sparati.

Perciò potrebbe non essere così sorprendente che Virginia City sia stata classificata tra i luoghi più infestati degli Stati Uniti. Anche uno scettico come me si è sentito a disagio qui.

Non si è capito fino a quando non abbiamo raggiunto l’Edith Palmer’s Country Inn, un po’ lontano dal trambusto del lungomare. Hitchcock non avrebbe potuto immaginare una scena più inquietante. La casa in stile vittoriano si afflosciava su una collina che vegliava su un tramonto rosa porpora. Un’anziana donna con i capelli bianchi divisi nel mezzo fissava da una finestra mentre ci avvicinavamo. (Non si può inventare.)

Secondo un pezzo di carta attaccato alla porta, l’ufficio era aperto solo fino alle 18. Erano quasi le 19. Abbiamo bussato. Abbiamo aspettato. Sapevamo che qualcuno era dentro. La porta si è aperta e la donna dai capelli bianchi ha sbirciato fuori dallo stipite. Lentamente ci fece entrare. Era come se il tempo strisciasse a passo di lumaca. Era la proprietaria, ma non aveva molte informazioni su di noi e ci fece dividere in due stanze. Ha scritto a matita il numero della mia carta di credito sul retro di un foglio di carta e l’ha infilato nel cassetto di una scrivania di legno dagli spigoli arrotondati.

Poi si è avvicinata a un armadio di mogano e ha tirato fuori due chiavi. La seguimmo fuori dall’edificio principale fino a un altro, accanto, che praticamente sprofondava nel terrore. Siamo entrati. Una vecchia moquette verde da parete a parete si incontrava con una carta da parati floreale sbiadita. Minuscoli televisori con antenna sedevano su comò sgangherati. Ma più che l’arredamento antiquato c’era una sensazione molto reale di paura. Non ho mai provato, né prima né dopo, questa sensazione in un posto. Una recensione di TripAdvisor ha detto che c’è “un’atmosfera come se qualcuno fosse morto qui”. Era più o meno così. Ho sentito gli spiriti camminare in cima alla scala che divideva le nostre stanze.

Il proprietario ha detto che se avessimo avuto bisogno di qualcosa durante la notte, di tornare alla casa principale. “Lì c’è un telefono. Chiamate il numero accanto”. Lei o suo figlio rispondevano. (Cosa?!)

Sciolti ma ancora affamati, siamo scesi per la ripida collina fino al Café del Rio, che era ospitale come la locanda, anche se molto meno freddo. La specialità della domenica del ristorante è il pollo fritto gospel e i nachos con fagioli fritti, formaggio cheddar bianco, cavolo tritato e jalapeños sono da morire. Tranne, beh, non letteralmente. Dopo cena siamo tornati a piedi sulla montagna fino alla Palmer House, abbiamo rapidamente conferito e concordato che questo non sarebbe stato il nostro luogo di riposo finale, e siamo tornati a Reno.

Finalmente, ci siamo sistemati nel comfort luminoso e riconoscibile di un Hampton Inn di medio livello. Lì abbiamo trascorso la nostra ultima notte in Nevada, finalmente liberi dai giochi di carnevale e dai fantasmi, storditi da ciò che avevamo sperimentato dell’ancora selvaggio West americano.

Continua a esplorare il West

Giddyup Getaway to The Ranch at Rock Creek
By the Fireplace, In the Ice Fields, and On the Road in Glacier National Park
Hipcamp’s Guide to Camping Out West