Charlie Marlow in Cuore di Tenebra

Charlie Marlow

Marlow è un marinaio britannico la cui ossessione per l’Africa lo porta nell’interno sul battello a vapore della Compagnia.

Marlow e Kurtz

Dal modo in cui Marlow è ossessionato da Kurtz, ci aspettiamo quasi che Kurtz emetta un’ordinanza restrittiva nei suoi confronti (o lo faremmo, se Kurtz non fosse già mezzo morto quando Marlow lo incontra).

Ma non è sempre stato così. Quando Marlow sente parlare per la prima volta di Kurtz, non è “molto interessato a lui” (1.74). Ma quando sente la storia di Kurtz che torna nella giungla, gli si drizzano le orecchie: “Kurtz per la prima volta” (2.2) come un bianco solitario tra uomini neri. E poi, solo pochi paragrafi dopo, Marlow è effettivamente eccitato di vedere il ragazzo, dicendo che, per lui, il viaggio è diventato interamente per incontrare Kurtz. La barca, dice, “strisciava verso Kurtz-esclusivamente” (2.7).

Strano. Cosa c’era in quella storia di Kurtz che tornava nella giungla che solleticava la fantasia di Marlow? È vero, abbiamo già visto che è un po’ ossessionato dalla giungla e dalla sua gente. Ma allo stesso tempo è attratto da questa natura selvaggia e primitiva, ne è terrorizzato. È eccitante ma terrificante, un po’ come Saw XVIII. Kurtz ha fatto quello che Marlow può solo sognare: rifiutare di tornare al lusso e alle comodità dell’Europa e scegliere invece di inseguire la fortuna e la gloria.

Ma le montagne russe dell’amore di Marlow non finiscono qui. Una volta che incontra effettivamente il ragazzo, inizia a provare risentimento nei suoi confronti. A quanto pare, tutta quell’adorazione cultuale che l’arlecchino e i nativi africani hanno per Kurtz fa rivoltare lo stomaco a Marlow: “Non è un mio idolo” (3.6). E poi sembra decidere che Kurtz è in realtà solo infantile – un uomo impotente ed egoista che ha sogni ignoranti di diventare ricco e potente. (Da notare che quando Marlow lo trascina nella tenda dopo che Kurtz cerca di scappare, è “non molto più pesante di un bambino” (3.29))

Perché questa marcia indietro? Beh, pensiamo che Marlow voglia differenziarsi dagli uomini con il lavaggio del cervello che lo circondano – proprio come noi dicevamo di odiare gli Arcade Fire nel 2005 anche se segretamente pensavamo che Funeral fosse un grande disco. Sembra anche arrabbiato per il fatto di essere effettivamente alla mercé di Marlow, nel profondo dell’interno africano. O, per dare credito a Marlow, forse crede davvero che Kurtz sia pericoloso.

E poi, alla fine, Marlow sembra tornare all’ammirazione. Dopo che Kurtz muore rantolando le parole “L’orrore! L’orrore!” (3.33), Marlow decide che queste sono parole di auto-realizzazione, che forse Kurtz ha finalmente affrontato le sue orribili azioni e la depravazione della natura umana. “Kurtz era un uomo notevole”, dice Marlow, perché “aveva qualcosa da dire” e semplicemente “lo diceva” (3.48).

Marlow trascorre solo pochi giorni con Kurtz, ma dice comunque che “lo conosceva bene come è possibile che un uomo ne conosca un altro” (3.54). Ma quando l’intendente di Kurtz chiede a Marlow se ammirava Kurtz, Marlow non risponde mai. Non scopriamo mai cosa avrebbe detto – ma sappiamo che, quando la fidanzata suggerisce che Marlow amava quell’uomo, Marlow rimane in “mutismo atterrito” (3.57).

Quindi, alla fine della storia, Marlow rispetta Kurtz? Lo ammira? Lo teme? Ce lo dica lei. Di sicuro non lo fa.

Lo stesso ma diverso

Tutto questo melodramma amami-non amarmi dovrebbe essere semplice: Marlow ha ammirato Kurtz fino a quando ha scoperto che l’uomo metteva le teste sui bastoni, a quel punto ha smesso di ammirarlo. Ottimo. Facciamo tutti i bagagli e andiamo a casa.

Er, non così in fretta. Se andate a casa ora, vi perderete ciò che rende Heart of Darkness così dannatamente fantastico e potente: Marlow è proprio come Kurtz. Sì: il nostro protagonista, il nostro amabile e simpatico Marlow, è proprio come il folle uomo-demonio che incita al culto e possiede teste su bastoni. Oh, l’orrore!

Iniziamo dalle basi:

• Come Kurtz, Marlow proviene da una famiglia bianca europea dell’alta borghesia.
• Entrambi sono, come dire, arroganti: Marlow si considera al di sopra del manager, dello zio e del muratore, mentre Kurtz si stabilisce in un posto di potere senza pari tra i nativi africani.
• Entrambi hanno in loro una vena di ossessione: Marlow diventa ossessionato dall’Africa e dal trovare Kurtz, mentre Kurtz non si ferma davanti a nulla per acquisire quanto più avorio possibile.
• Entrambi hanno connessioni potenti che permettono loro di accedere a posizioni di potere all’interno della Compagnia. Entrambi perdono il contatto con la realtà: Kurtz nella fantasia del proprio potere e Marlow nel mondo onirico della giungla. Marlow e Kurtz, nonostante il loro desiderio di conquistare la natura selvaggia, ne diventano vittime: Quando Marlow osserva i nativi africani danzare sulla riva, si chiede perché non scende a terra “per un urlo e una danza” (2.8). Più tardi, parla di Kurtz che presiede alcune “danze di mezzanotte” che finiscono in “certi riti indicibili” (2.29).
• E infine, entrambi gli uomini sono descritti come dei – Kurtz come Giove e Marlow come Buddha (3.10, 3.87).

Quindi, ecco un’altra domanda da un milione di dollari per voi: Marlow è alla fine capace di differenziarsi da Kurtz?

Marlow e i nativi africani

Per la maggior parte, Marlow si presenta come un bravo ragazzo, anche se non particolarmente etico. Non è un santo, o è un impotente, dato che non fa nulla per gli orribili scenari di schiavitù nera che incontra. Ma fa piccole cose che mostrano compassione. Tenta di dare un biscotto a uno schiavo affamato. Tratta i suoi stessi cannibali con decenza. Quando il timoniere muore, si assicura che non venga ignobilmente mangiato dai nativi africani a bordo. Così, a livello superficiale, Marlow è un tipo decente che, come prodotto del suo tempo, non sta per iniziare un movimento per i diritti civili alla fine del XIX secolo.

Ma, come la maggior parte delle cose in Heart of Darkness, non è davvero così semplice. Cosa porta Marlow a provare tanta compassione per i nativi africani? Come li vede in relazione a se stesso? In che modo la sua incursione nel Congo cambia il suo modo di pensare?

Beh, cominciamo a guardare la sua prima parola. Abbiamo trovato queste parole così avvincenti che le abbiamo sottolineate, evidenziate e cerchiate, così come abbiamo fatto il dog-earing sulla pagina e messo tre note adesive in cima. Nel caso non foste così zelanti, vi diciamo subito che le sue prime parole sono: “E anche questo è stato uno dei luoghi oscuri della terra” (1.8).

Questa è la parte in cui tutti diciamo: “Oooh”. Oooh davvero. Marlow sta per raccontare la storia di un’Africa oscura e primitiva che gli europei stanno così gentilmente “civilizzando”. Ma vi ricorda che anche l’Europa una volta era un luogo oscuro e primitivo.

Fin dall’inizio, Marlow prende tutta questa storia del nobile imperialismo con un macigno di sale, dicendo ai suoi ascoltatori che “la forza è solo un incidente che nasce dalla debolezza degli altri” (1.12). Nota anche che “questa conquista della terra, che significa soprattutto toglierla a coloro che hanno una carnagione diversa dalla nostra, non è una bella cosa” (1.12). Mette anche in discussione l’uso da parte di tutti di parole come “criminale”, “nemico” e “ribelle” nel parlare dei nativi africani (3.6).

Sappiamo che Marlow non è così a suo agio nel vedere il mondo in bianco e nero. Le cose diventano ancora più complicate quando comincia a diventare lui stesso un “selvaggio”. Quando parla con il direttore della stazione esterna, Marlow viene trattato come un nativo africano – non gli viene offerto un posto a sedere o del cibo. La sua risposta? “Stavo diventando selvaggio”, dice, interrompendo l’uomo (1.53). Hmm. Piuttosto che civilizzare i “selvaggi”, sembra che Marlow stia diventando come loro.

Una volta in viaggio, gli atteggiamenti di Marlow diventano ancora più confusi. Quando guarda i nativi africani che ballano e ululano, non li vede come strane creature. Al contrario, dice che non sono “inumani” (2.8).

Interessante. Perché non dire semplicemente “umani”? Beh, questo è un piccolo e ingegnoso espediente chiamato “litote”. Marlow non può arrivare a chiamarli umani (al contrario di selvaggi), quindi lo dice in modo più debole affermando il suo opposto. Questa sorta di umanità è “emozionante”, perché gli mostra che c’è una “parentela remota” tra lui e gli africani (2.8) – la parentela della mortalità. Quando il nocchiero nero muore, Marlow si rende conto che i “pellegrini” e i “selvaggi” sono legati dall’unica cosa che hanno in comune: la mortalità.

Freaky.

Marlow, le bugie e la giustizia

Avrete notato che Marlow fa un gran parlare di bugie. Dice che odia, detesta e non può sopportare una bugia, che le bugie ricordano la morte. Allora perché mente alla fidanzata di Kurtz alla fine di tutta la storia? Altrimenti “sarebbe stato troppo buio” (3.86). Sta cercando di proteggere la donna dal mondo spaventoso della realtà? Pensa che, fingendo che l’oscurità e l’orrore delle ultime parole di Kurtz non esistano, se ne andranno in qualche modo?

Dire la verità all’Intendente, sostiene, sarebbe stato “rendere a Kurtz quella giustizia che gli era dovuta” (3.86). Dopo tutto, ci dice, Kurtz ha detto che tutto ciò che voleva era la giustizia. Ma che cosa ha significato la giustizia in questo romanzo? Come può esserci giustizia in un mondo in cui gli uomini mettono le teste sui bastoni e sono comunque venerati per questo?

Ditecelo voi.

All Hail Marlow

Conrad accenna a qualche immagine divina quando fa sedere Marlow “a gambe incrociate” come un “idolo” (1.4). E poi, nel caso non l’avessimo ancora capito, ci dice direttamente che Marlow era come Buddha (1.12). Oh, e nel caso ci fosse sfuggito la prima volta, alla fine ci dice che Marlow siede come un “Buddha in meditazione” (3.87).

Gli inglesi vi direbbero probabilmente che Conrad inquadra la storia con una menzione di Buddha all’inizio e poi di nuovo alla fine. Per noi, il punto è che Marlow assume il ruolo di una figura spirituale, e specificamente uno il cui ruolo è quello di aiutare altre persone a raggiungere l’illuminazione. Ma cosa insegna Marlow agli uomini? Gli uomini lo capiscono? Qualcuno viene illuminato da questo racconto?

Un ultimo pensiero: Il narratore senza nome ci dice prima dell’inizio della storia che sarà un racconto inconcludente. Questo si adatta all’immaginario di Buddha o è in contrasto con esso? Che tipo di insegnante è inconcludente, comunque? (Avete notato che stiamo terminando questa sezione in modo inconcludente?)

La curiosità uccise il gatto

Da bambino, Marlow voleva mappare gli spazi vuoti inesplorati sulle mappe ed esplorare il più “vuoto” e sconosciuto di tutti i luoghi: l’Africa (1.16). Non c’è da stupirsi che, come esploratore per la Compagnia, diventi curioso di Kurtz – così curioso che è disposto ad ascoltare le conversazioni private e persino a sacrificare alcuni dei suoi uomini lungo la strada. A noi sembra che Conrad stia suggerendo che c’è qualcosa di poco etico nell’atto stesso dell’esplorazione. Sia che si cerchi di riempire spazi vuoti su una mappa o spazi vuoti nella mente di una persona (come in un romanzo), si sta sempre guardando in qualcosa che non si dovrebbe.

È interessante notare che, a causa delle tendenze di Marlow a raccontare storie, noi viviamo gli eventi come lui: con molta confusione e nebbia, sia letterale che metaforica. Quando inizia a rimuginare sugli eventi passati, il nostro narratore senza nome ci dice che Marlow non è un tipico marinaio. È un “vagabondo” (1.9), e racconta la sua storia come se il significato fosse “fuori” dal racconto, portato fuori “come un bagliore porta fuori una nebbia” (1.3).

Hmm… sei già curioso?

Marlow e le donne

Marlow può avere un debole per gli uomini misteriosi e amorali, ma non sembra avere una grande opinione delle donne. Due volte nel romanzo menziona le donne e le vede sempre come in qualche modo avulse dalla realtà, come se vivessero in un altro mondo: “È strano come le donne siano fuori dalla realtà”, dice: “Vivono in un mondo tutto loro, e non c’è mai stato niente di simile, e mai potrà esserci. È troppo bello tutto insieme” (1.28). (Ehm, Marlow? Se le donne costituiscono letteralmente metà del mondo, chi può dire che il loro mondo non è quello “vero”?)

Ad ogni modo, Marlow ovviamente vede le donne come ingenue e idealiste. Ma ecco il problema: vuole che rimangano tali. Quando mente alle intenzioni di Kurtz, sembra molto un tentativo cavalleresco di proteggere le donne dalle brutali realtà del mondo, come la schiavitù e l’imperialismo. Beh, tranne che per quelle due donne in nero che lavorano a maglia, che sembrano avere uno strano potere su Marlow, quasi come se potessero essere rappresentazioni del fato, che tessono il suo destino. Donne: pure e malvagie allo stesso tempo.

Dalla nostra posizione, questa contraddizione sembra un buon modo per riassumere il signor Marlow.