Il 21 giugno è la festa di uno dei santi più incompresi della chiesa cattolica: San Aloysius Gonzaga. Un po’ di storia, quindi, può essere d’aiuto per cominciare a capire questo giovane complesso e santo, oggi uno dei patroni della gioventù. Bisogna, in un certo senso, recuperare il vero Aloysius, e il vero Luigi.
Aloysius Gonzaga ha bisogno di essere salvato dalle mani di artisti troppo devoti. Sui santini e in innumerevoli riproduzioni, il giovane gesuita è solitamente raffigurato con una tonaca nera e una cotta bianca come la neve, mentre guarda beatamente un elegante crocifisso che tiene nelle sue mani sottili e delicatamente curate. Per buona misura, a volte è ritratto mentre afferra delicatamente un giglio, il simbolo della sua castità religiosa.
Non c’è niente di sbagliato in nessuna di queste immagini di per sé, tranne quando oscurano quella che fu tutt’altro che una vita delicata e impediscono ai giovani cristiani (e a quelli più anziani, se è per questo) di identificarsi con qualcuno che era, in effetti, qualcosa di ribelle.
Il 9 marzo 1568, nel castello di Castiglione delle Stivieri, in Lombardia, Luigi Gonzaga nasce in un ramo di una delle famiglie più potenti dell’Italia rinascimentale. Suo padre, Ferrante, era il marchese di Castiglione. La madre di Luigi era la dama di compagnia della moglie di Filippo II di Spagna, alla cui corte il marchese godeva anche di un’alta posizione.
Come figlio maggiore, Luigi era il depositario delle speranze del padre per il futuro della famiglia. Già all’età di quattro anni, Luigi ricevette un set di pistole in miniatura e accompagnò suo padre in spedizioni di addestramento, in modo che il ragazzo potesse imparare, come scrive Joseph Tylenda, SJ, nel suo libro Jesuit Saints and Martyrs, “l’arte delle armi”. Imparò anche, con la costernazione della sua nobile famiglia e senza capirne il significato, alcune parole salate dai soldati. Ferrante era così ansioso di preparare suo figlio al mondo degli intrighi politici e delle imprese militari che lo vestì con un’armatura a misura di bambino e lo portò con sé per esaminare i soldati alle sue dipendenze. All’età di sette anni, tuttavia, Luigi aveva altre idee. Decise che era meno interessato al mondo di suo padre e più attratto da un tipo di vita molto diverso.
Aloysius Gonzaga ha bisogno di essere salvato dalle mani di artisti troppo pii.
Nonostante, Ferrante, consapevole del potenziale di Luigi, rimase entusiasta di trasmettere a suo figlio il marchesato. Nel 1577, mandò Luigi e suo fratello Ridolfo alla corte di un amico di famiglia, il granduca Francesco de’Medici di Toscana, dove i due dovevano acquisire lo smalto necessario per avere successo a corte. Ma ancora una volta, piuttosto che essere affascinato dagli intrighi e dalle pugnalate (letterali) alle spalle nel decadente mondo dei Medici, Luigi si chiuse in se stesso, rifiutando di partecipare a quello che vedeva come un ambiente essenzialmente corrotto. A dieci anni, disgustato dalla sua situazione, fece un voto privato di non offendere mai Dio peccando.
È stato intorno a questo periodo che Luigi iniziò le serie e spesso severe pratiche religiose che colpiscono gli osservatori contemporanei come prudenti nel migliore dei casi e bizzarre nel peggiore, specialmente per un bambino. È certamente la ragione principale per cui la vita di Sant’Aloysius Gonzaga a volte ripugna anche ai cattolici devoti di oggi. Digiunava tre giorni alla settimana a pane e acqua. Si alzava a mezzanotte per pregare sul pavimento di pietra della sua stanza. Rifiutava di lasciare che il fuoco fosse acceso nella sua camera da letto anche nel tempo più aspro. Ed era notoriamente preoccupato di mantenere la sua castità e salvaguardare la sua modestia. Le Vite dei Santi di Butler notano che fin dall’età di nove anni, Luigi manteneva la “custodia degli occhi”, come dicono gli scrittori spirituali. “Ci viene detto, per esempio, che teneva gli occhi costantemente abbassati in presenza di donne, e che né al suo valletto né a nessun altro era permesso vedere il suo piede scoperto.”
Queste pratiche, così ammirate dalle generazioni precedenti, sono ciò che allontana alcuni credenti contemporanei da Gonzaga e da quella che sembra essere la sua pietà quasi inumana. Aloysius, tranne quando oscurano quella che fu tutt’altro che una vita delicata e impediscono ai giovani cristiani (e a quelli più anziani, se è per questo) di identificarsi con qualcuno che fu, in effetti, qualcosa di ribelle.
Non c’è niente di sbagliato in nessuna di queste immagini di per sé, tranne quando oscurano quella che fu tutt’altro che una vita delicata e impediscono ai giovani cristiani (e a quelli più anziani, se è per questo) di identificarsi con qualcuno che fu, di fatto, qualcosa di ribelle.
Ma quando si considerano questi aspetti della sua vita, si devono ricordare tre cose. In primo luogo, la pietà cattolica prevalente all’epoca, che raccomandava caldamente tali pratiche, esercitava ovviamente una forte influenza su Luigi. Il giovane nobile era, come tutti noi, una persona del suo tempo. In secondo luogo, Luigi adottò queste pratiche quando era ancora un ragazzo. Come alcuni bambini anche oggi, Luigi era dato meno alla moderazione matura e più all’entusiasmo adolescenziale. In terzo luogo, e forse il più importante, senza alcun modello religioso nella sua vita, Luigi fu costretto, in un certo senso, a creare la propria spiritualità. Disperato per sfuggire al mondo di corruzione e licenziosità in cui si trovava, Luigi, testardo e privo di qualsiasi guida adulta, si spinse oltre nella sua ricerca di essere santo. Quando entrò nella Compagnia di Gesù, lo ammise a proposito del suo stile di vita. “Sono un pezzo di ferro contorto”, disse. “Sono entrato nella vita religiosa per raddrizzarmi”. (Questo suo famoso detto, secondo lo studioso gesuita John Padberg, potrebbe anche essersi riferito al carattere contorto della famiglia Gonzaga.)
Nel 1579, dopo due anni a Firenze, il marchese mandò i suoi due figli a Mantova, dove furono ospitati da parenti. Ma purtroppo per i piani di Ferrante, la casa di uno dei padroni di casa vantava una bella cappella privata, dove Luigi passava molto tempo a leggere le vite dei santi e a meditare i salmi. Fu qui che venne al figlio del marchese il pensiero che gli sarebbe piaciuto diventare prete. Tornato a Castiglione, Luigi continuò le sue letture e meditazioni, e quando Carlo Cardinale Borromeo visitò la famiglia, la serietà e l’apprendimento del dodicenne Luigi lo impressionarono molto. Borromeo scoprì che Luigi non aveva ancora fatto la sua prima comunione e così lo preparò per essa. (In questo modo un futuro santo riceveva la sua prima comunione da un altro.)
Nel 1581, sempre con l’intenzione di trasmettere a Luigi il suo titolo e le sue proprietà, Ferrante decise che la famiglia avrebbe viaggiato con Maria d’Austria, della casa reale spagnola, che stava passando per l’Italia nel suo ritorno in Spagna. Maria era la vedova dell’imperatore Massimiliano II, e Ferrante vide un’eccellente opportunità per l’educazione cortese di suo figlio. Luigi divenne paggio dell’erede apparente spagnolo, il duca delle Asturie, e fu anche nominato cavaliere dell’Ordine di San Giacomo.
Tuttavia questi onori rafforzarono solo la determinazione di Luigi a non condurre una vita simile. Mentre era a Madrid, trovò un confessore gesuita e alla fine decise di diventare egli stesso un gesuita. Il suo confessore, tuttavia, gli disse che prima di entrare nel noviziato, Luigi doveva ottenere il permesso di suo padre.
Quando Luigi si avvicinò a suo padre, Ferrante andò su tutte le furie e minacciò di far frustare Luigi. Ne seguì una battaglia di volontà tra il feroce e intransigente marchese di Castiglione e il figlio sedicenne altrettanto determinato. Sperando di far cambiare idea al figlio, il marchese lo riportò al castello di Castiglione e inviò prontamente Luigi e suo fratello in un tour di diciotto mesi in giro per le corti d’Italia. Ma quando Luigi tornò, non aveva cambiato idea.
Stremato dalla persistenza del figlio, Ferrante alla fine diede il suo permesso. Quel novembre, Luigi, a diciassette anni, rinunciò alla sua eredità, che passò a suo fratello Ridolfo, un tipico Gonzaga con tutte le sue cattive abitudini. La sua vecchia vita è finita, Luigi parte per Roma.
La determinazione di Luigi ad entrare nella vita religiosa, anche di fronte alla feroce opposizione di suo padre, mi riempiva di ammirazione quando ero un novizio gesuita.
Andando al noviziato, Aloysius (come viene chiamato più spesso oggi) portava una lettera notevole di suo padre al superiore generale dei gesuiti, che recitava, in parte, “Mi limito a dire che sto dando nelle mani della vostra riverenza la cosa più preziosa che possiedo in tutto il mondo”
C’è un colossale dipinto del Guercino appeso al Metropolitan Museum of Art (foto sopra) che mostra, in allegoria, il momento della decisione di Luigi. Dai ritratti contemporanei conosciamo un po’ l’aspetto di Luigi, e il dipinto lo ritrae con il naso lungo e il viso sottile della famiglia Gonzaga. Coperto da un arco di marmo e in piedi sotto un baldacchino di cherubini e serafini che suonano il liuto, Aloysius, in tonaca nera da gesuita e cotta bianca, guarda intensamente un angelo, che sta di fronte a un altare e indica un crocifisso. Lontano, in lontananza, sotto un cielo blu italiano, c’è il castello di suo padre. Ai piedi di Aloysius giace il simbolo della castità, un giglio. Dietro di lui, a terra, c’è la corona del marchese, a cui Aloysius ha rinunciato. Un cherubino si libra nel cielo, tenendo sopra la testa del giovane una corona di altro tipo, la corona della santità.
La determinazione di Aloysius di entrare nella vita religiosa, anche di fronte alla feroce opposizione di suo padre, mi ha riempito di ammirazione quando ero un novizio gesuita. Quando annunciai per la prima volta ai miei genitori la mia intenzione di lasciare il mondo aziendale ed entrare nel noviziato, anche loro rimasero, almeno per un po’, turbati, e sperarono che non mi sarei unito ai gesuiti. (Non minacciarono però di farmi frustare). Dopo qualche anno, arrivarono ad accettare la mia decisione e a sostenere con gioia la mia vocazione. Ma in quel periodo intermedio, quando io ero determinato e lo erano anche loro, Aloysius divenne il mio patrono.
Nella sua ricerca di Dio, e specialmente nella sua disponibilità a rinunciare alle ricchezze letterali, Aloysius incarna perfettamente una meditazione chiave degli Esercizi Spirituali chiamata “Le due norme”. In questa meditazione, sant’Ignazio chiede al ritirante di immaginare che gli venga chiesto di servire sotto la bandiera, o “norma”, di uno dei due capi: Cristo Re o Satana. Se uno sceglie di servire Cristo, deve necessariamente imitare la vita di Gesù, scegliendo “la povertà contro le ricchezze; gli insulti o il disprezzo contro l’onore del mondo; l’umiltà contro l’orgoglio”. Ci sono pochi che hanno esemplificato questo così bene come Aloysius. Quindi per me è stato un grande eroe.
A causa delle severe pratiche religiose che Aloysius aveva già adottato, il noviziato gesuita si dimostrò sorprendentemente facile. Come scrive P. Tylenda: “In realtà trovò la vita del noviziato meno impegnativa della vita che si era imposto a casa”. (La scomparsa delle continue battaglie con suo padre deve avergli dato anche un po’ di sollievo). Fortunatamente, i suoi superiori lo incoraggiarono a mangiare più regolarmente, a pregare meno, ad impegnarsi in attività più rilassanti, e in generale a ridurre le sue penitenze. Aloysius accettò queste limitazioni. In un saggio intitolato “On Understanding the Saints”, Richard Hermes, SJ, notò che anche se la ricerca ostinata della volontà di Dio aveva portato Aloysius ad abbracciare alcune di queste penitenze estreme, “fu la stessa obbedienza ostinata che lo portò a moderare queste pratiche come gesuita.”
“C’è poco da dire su St. Aloysius durante i due anni successivi”, dice Butler’s Lives, “tranne che si dimostrò un novizio ideale”. Pronunciò i voti di povertà, castità e obbedienza nel 1587 e l’anno successivo ricevette gli ordini minori e iniziò gli studi di teologia.
All’inizio del 1591, scoppiò la peste a Roma. Dopo aver chiesto l’elemosina per le vittime, Aloysius iniziò a lavorare con i malati, portando i moribondi dalle strade a un ospedale fondato dai gesuiti. Lì lavò e nutrì gli appestati, preparandoli come meglio poteva a ricevere i sacramenti. Ma sebbene si gettasse nei suoi compiti, confessò privatamente al suo direttore spirituale, P. Robert Bellarmine, che la sua costituzione era disgustata dalla vista e dagli odori del lavoro; dovette lavorare duramente per superare la sua repulsione fisica.
All’epoca, molti dei gesuiti più giovani erano stati infettati dalla malattia, e così i superiori di Aloysius gli vietarono di tornare all’ospedale. Ma Aloysius, abituato da tempo ai rifiuti di suo padre, resistette e chiese il permesso di tornare, che gli fu concesso. Alla fine gli fu permesso di curare i malati, ma solo in un altro ospedale, chiamato Nostra Signora della Consolazione, dove non erano ammessi quelli con malattie contagiose. Mentre era lì, Aloysius sollevò un uomo dal suo letto, lo curò e lo riportò al suo letto. Ma l’uomo fu infettato dalla peste: Aloysius si ammalò e fu costretto a letto il 3 marzo 1591.
Aloysius si riprese per un po’, ma con l’arrivo della febbre e della tosse, decadde per molte settimane. Ebbe un’intimazione nella preghiera che poteva morire nella festa del Corpus Domini, e quando quel giorno arrivò, apparve ai suoi amici meglio che il giorno precedente. Due sacerdoti vennero la sera a portargli la comunione. Come racconta il P. Tylenda, “Quando i due gesuiti si avvicinarono al suo fianco, notarono un cambiamento nel suo volto e capirono che il loro giovane Aloysius stava morendo. I suoi occhi erano fissi sul crocifisso che teneva tra le mani, e mentre cercava di pronunciare il nome di Gesù morì”. Come Giovanna d’Arco e i martiri ugandesi, Aloysius Gonzaga morì con il nome di Gesù sulle labbra.
Ha ventitré anni.
La sua santità unica fu riconosciuta, specialmente dai suoi confratelli gesuiti, anche durante la sua vita. Dopo la sua morte, quando il cardinale Robert Bellarmine guidava i giovani gesuiti attraverso gli Esercizi Spirituali a Roma, diceva a proposito di un particolare tipo di meditazione: “L’ho imparato da Aloysius.”
Aloysius Gonzaga fu beatificato solo quattordici anni dopo la sua morte, nel 1605, e canonizzato nel 1726.
Fu nel noviziato che mi fu presentato Aloysius Gonzaga. In realtà, sarebbe stato impossibile non vederlo lì: è uno dei santi patroni dei giovani gesuiti e fa parte, insieme a san Stanislao Kostka e san Giovanni Berchmans, di un trio di santi gesuiti morti in giovane età. Spesso appaiono insieme come statue di marmo nelle chiese gesuite: Aloysius che porta il suo giglio, John che tiene in mano un rosario e Stanislaus che stringe le mani e guarda piamente verso il cielo.
Come novizio, ho trovato naturale pregare i tre, poiché immaginavo che tutti loro comprendessero i travagli del noviziato, della formazione gesuita e della vita religiosa. San Giovanni Berchmans, infatti, diceva: “Vita communis est mea maxima penitentia”: La vita in comunità è la mia più grande penitenza”. Ora c’era qualcuno a cui un novizio poteva pregare.
D’altra parte, come commentò una volta il cardinale Avery Dulles, SJ, “Beh, mi chiedo cosa la comunità pensasse di lui!”
Ma non fu che due anni dopo il noviziato, quando iniziai a lavorare con i rifugiati in Africa orientale, che iniziai a pregare seriamente Aloysius. Anche allora mi chiedevo perché: la mia improvvisa devozione fu una sorpresa. A volte penso che una delle ragioni per cui cominciamo a pregare un santo è che il santo ha già pregato per noi.
In ogni caso, mi ritrovai a pensare ad Aloysius ogni volta che la vita diventava difficile a Nairobi – il che era frequente. Quando ero frustrato da un’improvvisa mancanza d’acqua al mattino, dicevo silenziosamente una piccola preghiera a Sant’Aloysius per la sua intercessione. Quando la jeep malridotta che guidavo non partiva (ancora una volta), chiedevo a Sant’Aloysius un po’ di aiuto. Quando i ladri irrompevano nella nostra comunità e mi rubavano le scarpe, la macchina fotografica e i pochi soldi che avevo messo da parte, chiedevo a S. Aloysius di aiutarmi ad aggrapparmi all’esile canna della mia pazienza. E quando rimasi bloccata a letto per due mesi con la mononucleosi e mi chiesi cosa stessi facendo in Kenya, cercai la sua intercessione e il suo incoraggiamento. Ho pensato che sapesse qualcosa sull’essere malati. Durante i miei due anni in Africa orientale, ho avuto la sensazione che Sant’Aloysius fosse al suo posto in cielo a prendersi cura di me come meglio poteva. Come minimo, lo tenevo occupato.
Dalla mia vita con i santi.