e 2. Il viaggio del Beagle (1845) e L’origine delle specie (1859) di Charles Darwin
Una delle più deliziose, spiritose e ben scritte di tutte le storie naturali, Il viaggio del Beagle racconta il viaggio del giovane Darwin dal 1831 al 1836 in Sud America, nelle isole Galápagos, in Australia e di nuovo in Inghilterra, un viaggio che trasformò la sua comprensione della biologia e alimentò lo sviluppo delle sue idee sull’evoluzione. I fossili prendono vita sulla pagina mentre Darwin descrive le sue avventure, che includono incontri con “selvaggi” nella Terra del Fuoco, un pasto accidentale di un uccello raro in Patagonia (che fu poi chiamato in onore di Darwin), e tentativi traballanti di cavalcare le tartarughe delle Galápagos.
Ma il capolavoro di Darwin è, innegabilmente, L’origine delle specie, in cui ha introdotto la sua teoria dell’evoluzione per selezione naturale. Prima della sua pubblicazione, l’opinione prevalente era che ogni specie fosse esistita nella sua forma attuale dal momento della creazione divina e che l’uomo fosse una forma di vita privilegiata, al di sopra e a parte della natura. La teoria di Darwin ci ha fatto cadere da quel piedistallo. Diffidando di un contraccolpo religioso, ha mantenuto le sue idee segrete per quasi due decenni mentre le rafforzava con ulteriori osservazioni ed esperimenti. Il risultato è una valanga di dettagli – sembra che non ci sia specie che non abbia contemplato – fortunatamente consegnato in una prosa accessibile e discorsiva. Un secolo e mezzo dopo, l’inno all’evoluzione di Darwin chiede ancora di essere ascoltato: “C’è grandezza in questa visione della vita”, scrisse, che “da un inizio così semplice si sono evolute, e si stanno evolvendo, le forme più belle e più meravigliose”
“Il più importante libro scientifico di tutti i tempi. Darwin ha rivoluzionato la nostra comprensione della vita, la relazione dell’umanità con tutte le creature del mondo, e il fondamento mitologico di tutte le religioni.”
– genetista Lee M. Silver, Princeton University
Philosophiae Naturalis Principia Mathematica (Principi matematici di filosofia naturale) di Isaac Newton (1687)
Drammatico è una parola improbabile per un libro che dedica metà delle sue pagine a decostruzioni di ellissi, parabole e tangenti. Eppure, la potenza cognitiva in mostra qui può far venire i brividi. I Principia segnano l’alba della fisica moderna, iniziando con le note tre leggi del moto (“Ad ogni azione si oppone sempre una reazione uguale” è la terza). Più tardi Newton spiega le traiettorie eccentriche delle comete, nota la somiglianza tra le onde sonore e le increspature su uno stagno, e fa il suo famoso caso che la gravità guida l’orbita della luna così sicuramente come definisce l’arco di un sasso lanciato. Il testo è asciutto ma accessibile a chiunque abbia un’istruzione liceale – un’opportunità per entrare in comunione con forse il miglior genio della storia della scienza.
“Non devi essere un drogato di Newton come me per trovarlo davvero avvincente. Voglio dire, quanto è sorprendente che questo tizio sia stato in grado di capire che la stessa forza che permette ad un uccello di fare la cacca sulla tua testa governa i movimenti dei pianeti nel cielo? Questo è un genio assoluto, no?”.
– psichiatra Richard A. Friedman, Cornell University
Dialogo sui due principali sistemi mondiali di Galileo Galilei (1632)
Papa Urbano VIII autorizzò Galileo a scrivere un trattato neutrale sulla nuova visione del sistema solare centrata sul sole di Copernico. Galileo rispose con questa impertinente conversazione tra tre personaggi: un sostenitore di Copernico, un laico istruito e un vecchio seguace di Aristotele. Quest’ultimo – un pensatore ottuso di nome Simplicio – rappresentava la posizione della chiesa, e Galileo si trovò presto davanti all’Inquisizione. Galileo si presenta come un narratore magistrale; le sue discussioni sulle recenti scoperte astronomiche in particolare evocano un elettrizzante senso di scoperta. L’ultima sezione, in cui sostiene erroneamente che le maree oceaniche provano che la Terra è in movimento, è fascinosamente scadente al confronto. Galileo, cercando di sferrare un colpo fatale al pensiero aristotelico della chiesa, è stato inciampato dalla sua stessa fede in un’idea che era sicuro fosse vera ma che non poteva provare.
“Non è solo uno dei libri più influenti nella storia del mondo, ma una lettura meravigliosa. Chiaro, divertente, commovente e spesso esilarante, ha mostrato presto come la scrittura scientifica non debba essere soffocante”.
– scienziato cognitivo Steven Pinker, Harvard University
De Revolutionibus Orbium Coelestium (Sulle rivoluzioni delle sfere celesti) di Nicolaus Copernicus (1543)
Copernico ha aspettato di essere sul letto di morte per pubblicare questo volume, poi lo precedette con una lettera di ringraziamento a Papa Paolo III, spiegando perché l’opera non era in realtà un’eresia. In realtà non ci fu alcun furore fino a molto tempo dopo la morte di Copernico, quando il litigio di Galileo con la Chiesa fece finire il De Revolutionibus nell’indice dei libri proibiti dell’Inquisizione (vedi #4, sopra).
Copernico, sostenendo che la Terra e gli altri pianeti si muovono intorno al sole (piuttosto che tutto ruota intorno alla Terra), scatenò una rivoluzione in cui il pensiero scientifico osò per la prima volta allontanarsi dal dogma religioso. Anche se non è più proibito, il De Revolutionibus è difficilmente utilizzabile. Il frontespizio del libro dà un giusto avvertimento: “
Physica (Fisica) di Aristotele (circa 330 a.C.)
Al contrario, Aristotele collocava la Terra al centro del cosmo e vedeva l’universo come un insieme ordinato di sfere annidate. Ha anche concluso erroneamente che le cose si muovono in modo diverso sulla Terra e nei cieli. Tuttavia, Physica, il trattato di Aristotele sulla natura del movimento, del cambiamento e del tempo, si distingue perché in esso ha presentato un modo sistematico di studiare il mondo naturale – un modo che ha resistito per due millenni e ha portato al moderno metodo scientifico.
“Aristotele ha aperto la porta alle scienze empiriche, in contrasto con l’amore del platonismo per la pura ragione. Non si può sopravvalutare la sua influenza sull’Occidente e sul mondo”.
-bioeticista Arthur Caplan, Università della Pennsylvania
De Humani Corporis Fabrica (Sulla struttura del corpo umano) di Andreas Vesalius (1543)
Nel 1543, lo stesso anno in cui apparve il De Revolutionibus di Copernico, l’anatomista Andreas Vesalius pubblicò il primo testo di anatomia illustrato al mondo. Per secoli, gli anatomisti avevano sezionato il corpo umano secondo le istruzioni di antichi testi greci. Vesalio fece a meno di quella metodologia polverosa e condusse le proprie dissezioni, riportando risultati che si discostavano da quelli degli antichi su numerosi punti dell’anatomia. Le centinaia di illustrazioni, molte delle quali rese nei minimi dettagli da studenti dello studio di Tiziano, sono incantevoli.
Relatività: The Special and General Theory di Albert Einstein (1916)
Le teorie di Albert Einstein ribaltarono nozioni a lungo sostenute sui corpi in movimento. Il tempo e lo spazio, ha dimostrato, non sono assoluti. Un metro in movimento si restringe in volo; un orologio montato su quel metro corre lento. La relatività, scritta per coloro che non conoscono la matematica sottostante, rivela Einstein come un abile divulgatore delle sue idee.
Per spiegare la teoria speciale della relatività, Einstein ci invita a salire a bordo di un treno pieno di righelli e orologi; per la più complessa teoria generale, siamo in carriera in un ascensore cosmico attraverso lo spazio vuoto. Come Einstein avverte nella sua prefazione, tuttavia, il libro richiede “una buona dose di pazienza e forza di volontà da parte del lettore”.
Il gene egoista di Richard Dawkins (1976)
In questa duratura divulgazione della biologia evolutiva, Dawkins sostiene che i nostri geni non esistono per perpetuarci; invece, siamo macchine utili che servono per perpetuarli. Questo inaspettato cambiamento di prospettiva, una “visione della natura dall’occhio del gene”, è un piacevole rompicapo per i non iniziati. Così come una nozione correlata: che il comportamento altruista negli animali non si evolve per “il bene della specie” ma è in realtà egoismo mascherato. “Come i gangster di successo di Chicago”, scrive Dawkins, “i nostri geni sono sopravvissuti, in alcuni casi per milioni di anni, in un mondo altamente competitivo.”
Uno Due Tre … Infinity di George Gamow (1947)
Illustrando questi racconti con i suoi affascinanti schizzi, il famoso fisico di origine russa Gamow copre la gamma della scienza dal Big Bang alla curvatura dello spazio e alla quantità di misterioso materiale genetico nel nostro corpo (il DNA non era ancora stato descritto). Nessuno può leggere questo libro e concludere che la scienza è noiosa. Chi se non un fisico potrebbe analizzare i costituenti atomici del materiale genetico e calcolare quanto peserebbe tutto quel materiale, se estratto da ogni cellula del vostro corpo? (La risposta è meno di due once.)
“Ha influenzato la mia decisione di diventare un fisico e fa parte del motivo per cui oggi scrivo libri per il pubblico”.
– fisico teorico Lawrence M. Krauss, Case Western Reserve University
The Double Helix di James D. Watson (1968)
Il resoconto franco, e spesso francamente scortese, di James Watson sul suo ruolo nella scoperta della struttura del DNA ha fatto infuriare quasi tutti coloro il cui nome vi compariva, ma è comunque un pezzo di prima qualità della scrittura scientifica. The Double Helix ci porta all’interno di una corsa all’ultimo sangue i cui vincitori avevano la fama e il premio Nobel quasi garantiti.
Più toccanti sono le descrizioni sprezzanti di Watson dei suoi incontri con la ricercatrice del DNA Rosalind Franklin. Le sue immagini di cristallografia a raggi X hanno mostrato che la molecola è un’elica, dati cruciali che Watson e il suo collaboratore Francis Crick hanno “preso in prestito” per costruire il loro modello di DNA. Franklin morì di cancro alle ovaie nel 1958, perdendo il premio Nobel del 1962 per la scoperta. Forse per espiare, Watson notò il suo contributo chiave nell’epilogo del suo libro.
“La telenovela della mia generazione di genetisti”.
– genetista Mary-Claire King, Università di Washington
What Is Life? di Erwin Schrödinger (1944)
A lungo un classico tra i biologi, questo volume descrive, dal punto di vista di un fisico premio Nobel, come gli organismi viventi differiscano da oggetti inanimati come i cristalli. Schrödinger delinea attentamente come i due gruppi obbediscano a leggi diverse e si interroga su cosa possa significare il “modello di ordine” degli esseri viventi. Alcune edizioni includono uno schizzo autobiografico, in cui Schrödinger descrive il conflitto sull’insegnamento di Darwin che infuriava quando era a scuola, così come il suo fascino con l’evoluzione.
“Che cos’è la vita? è ciò che ha fatto interessare Francis Crick e gli altri pionieri della biologia molecolare negli anni ’50 al problema in primo luogo.”
– scienziato cognitivo Steven Pinker, Harvard University
The Cosmic Connection di Carl Sagan (1973)
In un periodo in cui la NASA si stava riprendendo dalla fine del programma Apollo, Sagan riavvicinò sia il pubblico che i suoi colleghi alla maestosità dell’universo, a cominciare dai mondi spesso trascurati del nostro sistema solare.
Ha anche sostenuto la ricerca di vita extraterrestre e sostenuto la probabilità di pianeti intorno ad altre stelle due decenni prima che fossero scoperti. La serie televisiva Cosmos ha portato Sagan alle masse, ma l’avventura è cominciata qui.
Le società degli insetti di Edward O. Wilson (1971)
Il patriarca della moderna biologia evolutiva esplora la vita degli insetti striscianti preferiti da tutti – formiche, termiti, api e vespe – in questo trattato di 500 pagine ineguagliato per portata e dettagli da qualsiasi altra opera sull’argomento (con la possibile eccezione del suo volume del 1990, The Ants).
Pone anche le basi per il suo classico del 1975, Sociobiologia: The New Synthesis, che esplora l’idea, allora controversa, che il comportamento sociale degli animali, compresi gli esseri umani, abbia una profonda base biologica. Il libro è un lavoro d’amore, infuso dal fascino sconfinato dell’autore per i suoi piccoli soggetti. Wilson riconosce apertamente la bizzarria della sua ossessione; la dedica recita: “Per mia moglie Irene, che capisce.”
I primi tre minuti di Steven Weinberg (1977)
Quando Weinberg era uno studente, “lo studio dell’universo primordiale era ampiamente considerato come non il tipo di cosa a cui uno scienziato rispettabile avrebbe dedicato il suo tempo”. Ma dopo la seconda guerra mondiale, i ricercatori radar hanno rivolto i loro strumenti al cielo e hanno contribuito a portare le storie della creazione fuori dal regno del mito e nel regno della scienza.
Weinberg, vincitore del premio Nobel per la fisica nel 1979, ha offerto il primo resoconto autorevole e popolare del risultante scenario del Big Bang in I primi tre minuti. Una postfazione del 1993 discute i progressi più recenti. Sorprendentemente, solo la descrizione della prima frazione di secondo della storia cosmica è cambiata significativamente.
Silent Spring di Rachel Carson (1962)
Quando Silent Spring fu pubblicato, un coro di critici definì Carson “isterica” ed “estremista”. Eppure l’accusa meticolosamente documentata della biologa marina contro il DDT ha portato sia alla messa al bando dell’insetticida negli Stati Uniti che alla nascita del moderno movimento ambientalista. Carson sostiene che il DDT non solo uccide indiscriminatamente gli insetti, comprese specie benefiche come le api, ma si accumula anche nel grasso di uccelli e mammiferi in alto nella catena alimentare, assottigliando i gusci delle uova e causando problemi riproduttivi.
La sua visione agghiacciante di un’America senza uccelli è ancora ossessionante. “Su aree sempre più vaste degli Stati Uniti”, scrive, “la primavera ora arriva senza il ritorno degli uccelli, e le prime mattine sono stranamente silenziose dove una volta erano piene della bellezza del canto degli uccelli.”
The Mismeasure of Man di Stephen Jay Gould (1981)
In questa arguta critica alla cattiva scienza, lo studioso di Harvard Stephen Jay Gould si propone di sventrare la nozione di determinismo biologico. Per centinaia di anni, sostiene Gould, misurazioni discutibili dell’intelligenza umana, come le dimensioni del cranio o il QI, sono state usate per giustificare il razzismo, il sessismo e la stratificazione di classe.
Secondo Gould, anche sociologi e psicologi rispettati hanno usato dati falsificati o traballanti per sostenere la convinzione che gli occidentali sono geneticamente predisposti a governare il mondo. Il libro ha attirato critiche politiche e scientifiche, specialmente dagli scienziati sociali furiosi che Gould avesse semplificato troppo o demonizzato il loro lavoro.
L’uomo che scambiò sua moglie per un cappello e altri racconti clinici di Oliver Sacks (1985)
In questi profili di pazienti con insoliti disturbi neurologici, Sacks rivoluziona la secolare tradizione letteraria di presentare casi clinici. Lungi dal riportare seccamente ogni caso, l’eminente neurologo newyorkese di origine britannica scrive in una prosa vivace con l’affetto gentile di un medico di campagna in visita a domicilio e un contagioso senso di meraviglia.
Per lui, l’uomo con la sindrome di Tourette e la donna che non riesce a percepire la posizione del proprio corpo sono gli eroi delle storie. Legioni di neuroscienziati che oggi sondano i misteri del cervello umano citano questo libro come la loro più grande ispirazione.
I diari di Lewis e Clark di Meriwether Lewis e William Clark (1814)
Una delle più famose storie di esplorazione della storia iniziò il 14 maggio 1804, quando William Clark e il suo corpo di esplorazione partirono dalla foce del fiume Missouri, iniziando un epico viaggio di 28 mesi verso ovest fino alle coste dell’Oceano Pacifico. I diari, una cronaca meticolosa della loro spedizione, offrono uno sguardo senza precedenti sull’America inesplorata e sottosviluppata a ovest del Mississippi.
Lewis, il naturalista e astronomo del gruppo, e Clark, il topografo, documentarono nuove specie di animali selvatici (coyote, conigli, cervi muli e altri), una geologia sconosciuta e interazioni con le popolazioni native. Una copia completa dei Journals e del loro materiale di accompagnamento è una lettura pesante (l’edizione definitiva del Nebraska ha 13 volumi), ma una versione abbreviata cattura tutta l’avventura in un pacchetto di dimensioni appetibili.
The Feynman Lectures on Physics di Richard P. Feynman, Robert B. Leighton e Matthew Sands (1963)
Non solo il fisico Richard Feynman ha vinto il premio Nobel nel 1965 per il suo lavoro sull’elettrodinamica quantistica, ma una volta ha suonato i bonghi per un balletto di San Francisco. L’amato libro Surely You’re Joking, Mr. Feynman! racconta le sue rauche avventure, ma queste lezioni di fisica per studenti universitari, presentate per due anni al Caltech negli anni ’60, sono il vero regalo di Feynman agli studenti di tutti i livelli.
Le prime 94 lezioni coprono una vasta gamma di fisica di base, dalla meccanica newtoniana all’elettromagnetismo, mentre le ultime 21 si avventurano nella meccanica quantistica. L’umorismo caratteristico di Feynman e le sue spiegazioni senza pari elevano queste lezioni in classe a classici duraturi.
“Feynman, il genio burlone, si rivolge a tutti, indipendentemente dal campo in cui si lavora. Aiuta conoscere un po’ di fisica di base per avvicinarsi alle sue lezioni, ma ha una mente così luminosa ed è così bravo con la metafora che si può afferrare una discreta quantità di quello che succede nella fisica moderna senza la comprensione formale della matematica complessa, fino a un certo punto”.
– psichiatra Richard A. Friedman, Cornell University
Sexual Behavior in the Human Male di Alfred C. Kinsey et al. (1948)
Il primo di due libri noti collettivamente come Kinsey Report, questo trattato divenne un improbabile best seller. Con descrizioni crude e tecniche degli atti sessuali, distillate da migliaia di interviste, documentava per la prima volta ciò che le persone fanno realmente a porte chiuse.
Molti ricercatori considerano il libro difettoso a causa della sua distorsione di campionamento: La maggior parte degli uomini intervistati erano giovani, bianchi e desiderosi di partecipare. Tuttavia, l’opera rimane un modello eccezionale di coraggio scientifico nel 20° secolo, con la sua insistenza che gli atti sessuali siano descritti come funzioni sane del corpo umano e che i tabù culturali non ostacolino la scienza.
Gorilla nella nebbia di Dian Fossey (1983)
In un ritratto riccamente colorato della vita e del comportamento dei gorilla di montagna africani, Fossey documenta i suoi 13 anni di permanenza in una remota foresta pluviale tra questi enigmatici animali. Uno dei tre protetti scelti dal famoso antropologo Louis Leakey per condurre studi sul campo sulle grandi scimmie, Fossey era determinata, devota e spesso arrabbiata per la diminuzione dell’habitat delle scimmie e soprattutto per il pericolo che correvano a causa dei bracconieri (che potrebbero essere responsabili dell’omicidio di Fossey nel 1985). In Gorilla lascia un tesoro scientifico, reso ancora più struggente dalla sua morte al servizio di queste bestie pacifiche e intelligenti.
Under a Lucky Star di Roy Chapman Andrews (1943)
Roy Chapman Andrews fece la storia della scienza negli anni ’20 guidando cinque spedizioni a motore nelle zone inesplorate del deserto del Gobi. Ne uscì con l’equivalente dell’oro paleontologico: più di 350 nuove specie (inclusi i dinosauri Protoceratops e Velociraptor), i primi fossili di mammiferi del Cretaceo e i primi nidi di uova di dinosauro.
Ha confezionato anche molti racconti selvaggi, che si intrecciano in questa autobiografia coinvolgente. Si dice che l’esploratore con il fedora, che odiava i serpenti e che sfidava la morte, possa essere stato l’ispirazione per l’Indiana Jones di Hollywood.
Micrographia di Robert Hooke (1665)
Una rivelazione per il suo tempo, Micrographia ha esposto il mondo microscopico precedentemente nascosto. Hooke, uno dei primi sviluppatori del microscopio composto, usò il suo dispositivo per scrutare gli occhi delle mosche, il pungiglione di un’ape, peli, setole, particelle di sabbia, semi e altro ancora, annotando ogni dettaglio con parole e illustrazioni magistrali.
Il libro originale pesa tre libbre, quindi le versioni digitali ora disponibili sono più convenienti, ma c’è qualcosa da dire sullo sfogliare una copia stampata e scoprire, come un tesoro nascosto, ogni disegno nella sua bella complessità.
Gaia di James Lovelock (1979)
Come inventore di strumenti scientifici, James Lovelock può sembrare una figura improbabile per aver lanciato un movimento ambientalista New Age, madre della terra. Eppure è esattamente quello che ha realizzato con Gaia: A New Look at Life on Earth. In esso Lovelock ha esposto la sua audace idea che il nostro pianeta è un unico sistema autoregolato, chiamato Gaia, in cui “l’intera gamma della materia vivente sulla Terra, dalle balene ai virus, e dalle querce alle alghe, potrebbe essere considerata come costituente un’unica entità vivente, capace di manipolare l’atmosfera terrestre per soddisfare le sue esigenze generali”.
Lovelock ha poi perfezionato l’ipotesi, che molti scienziati hanno criticato come quasi mistica, e nota che non ha mai sottinteso che Gaia fosse un essere senziente.