Con il mio esercito di bot in formazione, la mia prossima mossa è quella di alzare la posta con John, e iniziare il geo-targeting – una caratteristica di Instagram utilizzata principalmente dai marchi per pubblicizzare i loro post ai loro clienti target. Così pago 64 dollari (50 sterline) a Instagram, che spinge un post mirato agli uomini tra i 18 e i 30 anni in un raggio di 15 miglia dal centro di Oklahoma.
Alcuni uomini abboccano. Uno addirittura commenta, scrivendo: Im from okc wus poppin. Ma John non è tra questi. Rinuncio a cercare di farmi seguire da lui e chiedo di seguirlo. Non accetta mai.
Sconfitta e sempre più disperata, decido di andare sul mio account Tinder e cambiare il mio sesso in femminile e la mia posizione in Oklahoma City. Scorro centinaia di uomini etero alla ricerca di qualcuno con la mia faccia, nella remota possibilità che John stia ancora usando le mie foto. Ma è come cercare un ago in un pagliaio o, più precisamente, un pesce gatto in un oceano di uomini in topless con nomi come Brad e Tyler.
Ma poi ricordo i commenti belli e sexy che ha lasciato sugli account di due donne. E se loro lo avessero seguito dopo che lui le aveva aggiunte a caso?
Trovo i loro profili – sono pubblici – e cerco chi seguono.
E certo, lui è lì. Potrebbe essere questo. Finalmente ho una pista solida.
Una delle donne che segue John e ha accesso al suo account mi manda degli screenshot, mostrando foto di me sparse tra decine di meme casuali, come Kanye West con i capelli di Trump e una rana aggrappata a un bastone.
John Sanders
Followers 280 | Following 1900
Chris Fisher
Followers 315 | Following 71
Questo account è privato
Ogni scorrimento porta una nuova ondata di paura e confusione. Chi potrebbe rubare le foto del bambino di qualcuno e spacciarle per proprie? Decido che ho bisogno dell’aiuto di un esperto.
Contatto Social Catfish, un servizio di indagini sui social media con sede in California. Hanno uno strumento di ricerca di immagini – come Google Images ma più potente – che può aiutarmi a trovare qualsiasi altro account che il mio catfisher ha creato con le mie foto.
Linnie viene assegnata al mio caso. Dice che si è occupata di 1.300 casi di catfishing nel 2018, e che il 95% di essi erano truffe finanziarie su donne di età compresa tra i 50 e i 75 anni, principalmente da uomini con sede in Nigeria.
Secondo lei, i truffatori di catfishing ottengono le loro foto da termini di Google come “uomo intelligente con occhiali” o “uomo bianco in abito”. Nel mio caso pensa che il mio catfishing voglia solo essere in grado di parlare con le donne e dire quello che vuole. Ma perché la mia faccia? Chiedo. Lei fa una pausa imbarazzata. “Perché … sei attraente”, dice. Ringraziandola, le spiego che non c’è modo di menzionarlo nel mio articolo.
Invio a Linnie le mie foto e lei le inserisce nello strumento di ricerca di Social Catfish per vedere se John le ha usate altrove oltre a Instagram. Non l’ha fatto, ma quello che scopro è ancora più inquietante. Un altro tizio sta vendendo scarpe da ginnastica come me in Ohio. Un altro uomo sta facendo un casting call su un sito di crowdsourcing con la mia faccia. Due uomini hanno scritto recensioni su Yelp con, sì, la mia faccia come avatar.
Purtroppo, neanche Social Catfish riesce a capire la vera identità di John Sanders. Li ringrazio e comincio a pensare che dovrei arrendermi, ma prima di farlo, ho un ultimo tentativo. Comincio a ripercorrere tutti i messaggi delle donne per assicurarmi di non aver dimenticato nulla. E… si scopre che l’ho fatto.
Il vero nome del mio catfisher è sempre stato nella mia casella di posta di Twitter. Nella raffica di messaggi avevo dimenticato che la prima donna aveva indovinato il suo nome. Mi sento così stupida, ma quando mi aveva contattato per la prima volta non avevo mai avuto intenzione di scrivere qualcosa a riguardo. Ero confuso, e sono passati mesi prima che mi decidessi a fare qualcosa.
Come faceva a sapere chi era?
John mi ha aggiunto, poi Chris mi ha aggiunto. John mi mandava messaggi per un po’, poi Chris lo faceva. Erano gli unici amici comuni che avevo con uno dei due
Cerca su Google il nome completo di Chris e trova due account Facebook e il suo Instagram. Sono tutti privati.
Ma poi mi imbatto in un gruppo Google+. È stato creato per denunciare un comportamento abusivo online. Nel 2016, qualcuno ha postato degli screenshot di Chris.
Di solito quando qualcuno ti fa un complimento tu dici grazie tu stupido brutto grasso falso immaturo bloccato su odioso maleducato bianco spazzatura di base cagna, CUNT THOT BITCH! VAFFANCULO TU E IL TUO FIDANZATO FROCIO! E LA TUA AMICA RITARDATA E ODIOSA STRONZA PUTTANA! Vaffanculo tu! Puttana!
Le cose diventano ancora più inquietanti. Qualche mese dopo, una giovane donna di nome Lizzie ha risposto al post.
Lizzie Chris, il mio migliore amico! È davvero una brava persona! Alcuni troll di bassa lega stanno cercando di diffamarlo pubblicando messaggi ignobili dal suo account che è stato Hackerato! Non li ha scritti lui, quindi lasciatelo in pace!
Insieme al post ha caricato 33 foto. Sono tutte di Chris, e la maggior parte di esse sono selfies in cui sorride o scherza. Mentre le scorro, una cerimonia di apertura di bandiere rosse marcia nella mia testa. Carico la sua foto nello strumento di ricerca di Google Images, e viene fuori questo titolo:
“È scomparsa da una stazione dello sceriffo. Ora lo stato vuole delle risposte.”
La foto è di Mitrice Richardson, una studentessa di 24 anni della California. È scomparsa nel 2009, e i suoi resti sono stati trovati un anno dopo.
Non credo che Chris abbia ucciso qualcuno. Ma ha usato la foto di una donna morta per catfishare in modo difensivo le persone che lo accusano di abuso.
Dò il nome di Social Catfish Chris e le foto che riesco a trovare di lui. Dai registri pubblici sono in grado di ottenere il suo indirizzo di casa. Vive nel Midwest e, dai registri pubblici, sono in grado di trovare il suo numero di telefono.
“Chris, sto chiamando perché qualcuno ha usato le mie foto su internet e, per favore correggimi se sbaglio, ma ho sentito che forse eri… tu?”
“No, sicuramente non ero io. Ho il mio profilo con le mie foto.”
Cerco di rassicurarlo per non farlo riagganciare. Non sto cercando di metterlo nei guai. Sto scrivendo un pezzo su quello che ha fatto, ma non userò il suo vero nome. Voglio solo parlare, ottenere una chiusura.
“Ci sono prove abbastanza forti che hai usato le mie foto, quindi voglio solo parlare con te. Non sono arrabbiato o altro”, dico.
Nega di nuovo, ma poi scivola. “Ho i miei profili sui social media, il mio Facebook, il mio Instagram”, dice. “Ero amico di qualcuno che si è scoperto che stava usando le foto di qualcun altro, perché pensavo fosse un profilo reale, quindi sono stato amico per un po’. Ma poi ho segnalato l’account quando ho scoperto che era falso.”
“Questo può essere vero”, dico, “ma la mia comprensione è che hai creato un account chiamato Jim Mason, e poi si è evoluto in John Sanders”. Mi interrompe e continua a negare ogni coinvolgimento. Continuiamo a girare in tondo.
E la donna che ha seguito nello stesso periodo del pesce gatto? Quante possibilità ci sono?
Seguo un sacco di account, dice. Nell’ora successiva questa è la sua difesa. (Segue poco meno di 7.500 persone, il massimo consentito da Instagram.)
Inizio a preoccuparmi che non avrò mai la soddisfazione di una confessione, ma poi ricordo i meme che ha postato tra le tante foto di me.
C’erano così tanti meme sulla pagina Instagram di John Sanders. Chris ha un account privato. E se avesse postato gli stessi meme sulla sua pagina personale?
Dopo circa mezz’ora di tira e molla, chiedo casualmente a Chris se posso seguirlo su Instagram. Posso quasi sentire i calcoli che sta facendo nella sua testa al telefono. Potrebbe sembrare sospetto se dice di no, ma può ricordare cosa ha postato? Era simile? Ha il tempo di controllare?
Dice di sì, e io ci sto.
Faccio due chiacchiere mentre prendo freneticamente gli screenshot di tutte le sue foto. Ce ne sono più di 1.000. Tengo il mio telefono fisso con la mano destra e il mio iPhone con la sinistra, mentre uso il gomito destro per cliccare il pulsante sul suo lato, scendendo tutta la sua griglia. Prima di terminare la nostra conversazione, provo a supplicarlo. Dimmi solo, gli dico, rimarrà tra noi. Non userò il suo vero nome, ho solo bisogno di chiudere. Lui nega tutto.
Ma io ho la mia pistola fumante. Sull’account di Chris e su quello del catfisher ci sono quattro meme identici, tutti postati nello stesso ordine, più o meno alla stessa ora.
John Sanders
Followers 280 | Following 1900
Chris Fisher
Followers 315 | Following 71
Questo account è privato
Messaggio a Chris per vedere se è libero per parlare ancora. Dice che posso chiamarlo più tardi in serata. Non c’è via d’uscita per lui ora. Non vedo l’ora che finalmente confessi.
Ma poi c’è un cambiamento. Sembra percepire qualcosa. Un’ora prima di parlare, manda un altro messaggio.
“Dopo averci pensato bene, ho deciso che non voglio più essere contattato per la storia che state facendo o per qualsiasi altra questione. Sento di aver dato informazioni più che sufficienti e risposto a un sacco di domande l’ultima volta che abbiamo parlato. Vi prego di rispettare la mia privacy e di non tentare di contattarmi ulteriormente. Grazie.”
La nostra conversazione scompare. Mi ha bloccato.
Volevo che sapesse che quello che ha fatto ha delle conseguenze, per me e per tutte le donne che ha ingannato e abusato. C’è poco che posso fare ora che mi ha bloccato, ma sa che sto scrivendo questo, e sono quasi sicuro che lo leggerà. Spero che possa diventare una persona migliore, piuttosto che sentirsi come se dovesse essere completamente un’altra persona.
Quasi nello stesso esatto momento in cui Chris mi blocca, ricevo un messaggio nella mia “altra” casella di posta su Instagram, dove vanno i messaggi degli account che non si seguono. Viene da un account ovviamente falso con una giovane donna bionda come avatar. Il suo nome utente è un’accozzaglia di lettere. “Ciao, come stai?”, chiede. Inizio a rispondere. Il tempismo è così sospetto. Potrebbe essere un’altra tana di coniglio in cui Chris mi manda?
Ma poi mi fermo. Ho finito. Non ho bisogno di farlo. Chiudo Instagram e metto via il telefono.
I nomi del pescatore di gatti e delle sue vittime sono stati tutti cambiati