Come il sequestro di una nave spia statunitense da parte della Corea del Nord ha quasi scatenato una guerra nucleare

Allarme

Il sequestro del Pueblo rimane uno degli incidenti più imbarazzanti della storia militare degli Stati Uniti, il primo dirottamento di una nave da guerra dalla Guerra Civile, 153 anni prima.

L’incidente – ricostruito qui dai cablogrammi diplomatici top secret, dai rapporti della CIA, della NSA e del Dipartimento di Stato e dalle interviste e testimonianze dell’equipaggio – sollevò le tensioni nella regione fino al punto di rottura. Cinquant’anni dopo, rimane il momento in cui il mondo si è avvicinato di più a una seconda guerra di Corea, una guerra che i cavi mostrano che i generali degli Stati Uniti erano pronti a usare armi nucleari per combattere e che avrebbe potuto risucchiare sia l’Unione Sovietica che la Cina.

Il fatto che il sequestro del Pueblo non sia sfociato in una guerra è stato il risultato di mesi di attente trattative diplomatiche tra la Corea del Nord e gli Stati Uniti, tenute quasi in segreto a Panmunjom, il cosiddetto “villaggio della tregua” sulla zona demilitarizzata (DMZ) tra la Corea del Nord e del Sud.

Mentre questi negoziati si trascinavano, l’equipaggio del Pueblo veniva picchiato, torturato e costretto a firmare confessioni sempre più ridicole, anche se temevano di dover affrontare ulteriori punizioni al ritorno negli USA. Se mai fossero tornati.

Cattura

È stata una pessima missione fin dall’inizio.

Dopo aver lasciato il porto giapponese di Sasebo l’11 gennaio, l’equipaggio del Pueblo ha dovuto affrontare guasti alle attrezzature, tempo gelido che significava che il ghiaccio doveva essere costantemente scrostato dagli strumenti, e mare mosso. Quando l’equipaggio non vomitava per il mal di mare, era annoiato e svogliato.

La maggior parte aveva poco da fare mentre gli strumenti della nave spia ascoltavano le comunicazioni nordcoreane dalle acque internazionali, facendo particolare attenzione a non attraversare il confine marittimo di 19 chilometri (12 miglia) rivendicato da Pyongyang.

Il 22 gennaio, quando due navi da pesca nordcoreane hanno circondato la Pueblo, i loro ponti erano pieni di persone che cercavano di dare un’occhiata alla nave americana, alcune con binocoli e telecamere.

Russell era il cuoco della nave, uscì dalla cambusa per guardare i nordcoreani. Andando a letto quella sera, ricorda di aver detto: “Oggi è stato piuttosto eccitante”, ma un marinaio più anziano ha sorriso e gli ha detto: “Aspetta solo fino a domani”.

Era di nuovo in cambusa a preparare la cena quando i nordcoreani tornarono, questa volta in forze.

Un cacciatorpediniere pesantemente armato girava intorno al Pueblo e issava le bandiere di segnalazione: “Tirati su, o aprirò il fuoco”.

Il Pueblo rispose che si trovava in acque internazionali, mentre un messaggio urgente fu inviato per avvertire il comando navale nel porto giapponese di Kamiseya che una potenziale crisi si stava sviluppando.

Quattro torpediniere più piccole si unirono presto al cacciasommergibili e iniziarono a girare intorno al Pueblo mentre due caccia MiG volavano sopra la testa. La nave di Bucher era irrimediabilmente più armata, ma si trovava in acque internazionali e sapeva che altre navi statunitensi avevano subito questo tipo di molestie e ne erano uscite indenni.

Quando una delle navi nordcoreane si avvicinò alla Pueblo con una squadra d’abbordaggio armata sul ponte, Bucher ordinò al timoniere di dirigersi in mare aperto a tutta velocità.

Russell era fuori dalla sala comunicazioni quando uno degli ufficiali all’interno, vedendolo lì in piedi, corse fuori e lo tirò a terra, urlando che i nordcoreani stavano per aprire il fuoco.

Tutte e quattro le torpediniere hanno rastrellato il Pueblo con le mitragliatrici, mentre il cacciatorpediniere pompava proiettili da 57 mm negli alberi anteriori del Pueblo, mettendo fuori uso le antenne e mandando schegge che spruzzavano sul ponte.

“Abbiamo bisogno di aiuto”, disse l’operatore radio Don Bailey a Kamiseya. “Stiamo tenendo la distruzione di emergenza. Abbiamo bisogno di supporto. SOS SOS SOS. Per favore mandate assistenza”.

Le cabine superiori del Pueblo si riempirono di fumo mentre l’equipaggio bruciava freneticamente i documenti classificati a bordo e distruggeva le attrezzature con martelli e asce.

Bucher aveva ordinato alla nave di seguire il cacciatorpediniere, ma vedendo che c’era ancora una “fantastica quantità di carta” da distruggere, disse al timoniere di fermarsi, per guadagnare tempo. La nave nordcoreana sparò rapidamente due salve sul ponte superiore del Pueblo, ferendo gravemente due marinai.

Bucher entrò nella sala comunicazioni e dettò un messaggio a Kamiseya: “Mi è stato chiesto di seguire a Wonsan, abbiamo tre feriti e un uomo con una gamba saltata, non abbiamo usato armi”.

“Che ne dite di un aiuto, questi ragazzi fanno sul serio”, continuò. “Non intendono opporre alcuna resistenza.”

L’equipaggio della USS Pueblo visto in una foto di propaganda rilasciata dai loro rapitori dopo che la nave è stata sequestrata dalla Corea del Nord.

Emergenza

Mentre la Pueblo veniva rimorchiata a Wonsan, con l’equipaggio bendato e legato, Washington è entrata in piena modalità crisi. La confusione regnava sul perché così poca reazione era stata presa dalle forze statunitensi nel Pacifico una volta che si erano rese conto che il Pueblo era sotto attacco.

Come un’indagine del Congresso degli Stati Uniti trovò più tardi, “nessuno sforzo fu fatto dalla Marina per lanciare aerei dalla USS Enterprise”, una portaerei a circa un’ora di volo dal Pueblo, né fu fatto alcun tentativo di lanciare jet “da una delle numerose basi in Giappone che erano la fonte più vicina di possibile assistenza.”

Quelli che sono stati mandati in aiuto sono stati lanciati da Okinawa, a più di 1.400 chilometri di distanza, e non avevano il carburante per raggiungere il Pueblo in una sola volta. Quando hanno fatto rifornimento in Corea del Sud, era troppo tardi.

Mentre il presidente Lyndon Johnson e i suoi consiglieri lottavano per arrivare in cima alle cose, consigliarono al governo di Seoul “nei termini più forti” di non tentare alcuna azione che potesse mettere in pericolo l’equipaggio del Pueblo.

Questa era una chiara possibilità visto che, giorni prima, gli assassini nordcoreani erano arrivati a 100 metri dalla Casa Blu, la residenza ufficiale del presidente sudcoreano Park. I due paesi erano ancora tecnicamente in guerra (come lo sono tuttora) e mentre il Pueblo veniva catturato, i commando sudcoreani erano impegnati a cacciare e uccidere i restanti sicari nordcoreani.

Anche se Washington esortava alla cautela a Seoul, all’esercito statunitense fu detto di prepararsi ad un’azione di forza, e furono elaborate 12 diverse soluzioni militari, tra cui far navigare una nave nello stesso luogo in cui il Pueblo era stato sequestrato in segno di sfida, bombardare le basi e gli aeroporti nordcoreani e lanciare mine anti-nave nei suoi principali porti.

In definitiva, Johnson ha rifiutato tutte le opzioni militari attive, scegliendo invece una “dimostrazione di forza”, ordinando centinaia di aerei da combattimento statunitensi e un’armata di 25 navi da guerra, comprese tre portaerei, in Corea del Sud.

Come avvertiva un cablogramma top secret, “una volta che gli Stati Uniti avessero intrapreso azioni di ritorsione che comportassero l’uso della forza militare contro la Corea del Nord … le possibilità di ottenere il rilascio anticipato dell’equipaggio e della nave sarebbero state virtualmente eliminate.”

“Inoltre, la ritorsione avrebbe probabilmente portato i cinesi e i sovietici più direttamente nella situazione”, diceva il memo, aggiungendo “i rischi di un allargamento della crisi e di ostilità reali sarebbero aumentati.”

Gli ostaggi

Arrivati a Wonsan all’indomani della cattura iniziale, l’equipaggio della Pueblo fu diviso in due gruppi e, ancora bendato, caricato in veicoli. Sono stati portati in una stazione ferroviaria, dove una grande folla di persone che si era riunita ha urlato slogan anti-americani, sputato e colpito i membri dell’equipaggio. Dopo quasi 10 ore sul treno, l’equipaggio ha raggiunto Pyongyang e “l’Ovile”.

Dal momento in cui la loro nave è stata abbordata in poi, una delle cose più inquietanti per l’equipaggio è stato il “totale e completo odio” dei nordcoreani per i membri dell’equipaggio americano.

“Lo si poteva sentire”, ha ricordato Russell in un’intervista alla CNN. Questo disorientava i giovani americani, molti dei quali “non avevano alcun pensiero sui nordcoreani in un modo o nell’altro”.

Solo molto più tardi venne a conoscenza delle attività degli Stati Uniti durante la guerra di Corea: “Avevamo bombardato la Corea del Nord, uccidendo più di un terzo della popolazione. Non c’era famiglia in Corea del Nord che non avesse perso parenti stretti a causa dell’America”.

Questo odio – che in precedenza si era manifestato in violenza e crudeltà casuali – rese ancora più probabile per l’equipaggio che i loro rapitori nordcoreani li avrebbero alla fine giustiziati.

In quella notte nella neve, Russell ebbe visioni di fosse comuni naziste, polacchi, russi ed ebrei fucilati e infilati in buche scavate in fretta dalle SS. Ma dopo quella che sembrava un’eternità di cammino, gli uomini si imbatterono in un piccolo edificio. All’interno c’erano rubinetti e secchi d’acqua per gli uomini per lavarsi.

I nordcoreani non avevano intenzione di uccidere i loro ostaggi: il sequestro del Pueblo era stato una grande vittoria propagandistica per Pyongyang, e costringere gli Stati Uniti a strisciare per riavere i suoi uomini l’avrebbe resa ancora migliore. L’equipaggio fu spostato in un altro luogo – “la Fattoria” – dove le cose andarono marginalmente meglio. Fu detto loro che sarebbero stati tenuti lì finché gli Stati Uniti non si fossero scusati.

L’equipaggio pensava che questo fosse impossibile, ma a loro insaputa, dopo mesi di inutili negoziati a Panmunjom, l’amministrazione Johnson si stava preparando a fare proprio questo.

Le iconiche capanne blu di Panmunjom, sulla DMZ tra la Corea del Nord e del Sud, viste nel 1965.

Le iconiche capanne blu di Panmunjom, sulla DMZ tra la Corea del Nord e del Sud, viste nel 1965.

Negoziati

Dopo la fine della guerra di Corea nel 1953, una zona demilitarizzata (DMZ) larga quattro chilometri e altamente fortificata è stata creata tra i due paesi. Al centro, si trova la Panmunjom Joint Security Area, dove i soldati sudcoreani e nordcoreani stanno di guardia a metri di distanza l’uno dall’altro.

A quasi 65 anni dalla fine della guerra, la situazione rimane sostanzialmente invariata.

Capanne blu a cavallo del confine, ed è qui che sono iniziati i negoziati il 2 febbraio 1968. I primi incontri furono dominati dalle richieste nordcoreane di scuse ufficiali e dalle insistenze americane che il Pueblo era in acque internazionali e non aveva fatto nulla di male. I progressi sono stati lenti, ma di tipo commerciale, con il maggiore generale nordcoreano Pak Chung Kuk che spesso leggeva da una pila di dichiarazioni apparentemente preparate per ogni potenziale mossa degli Stati Uniti.

I negoziati si sono protratti per settimane e poi mesi, mentre l’equipaggio del Pueblo veniva torturato e i falchi sia a Washington che a Seul sollecitavano un’azione militare. La tensione raggiunse un tale livello che durante questo periodo l’ammiraglio Ulysses Sharp, comandante in capo di tutte le forze americane nel Pacifico, redasse un piano top secret per difendere la Corea del Sud da una possibile seconda invasione del Nord.

In uno scenario, soprannominato “Freedom Drop”, gli aerei statunitensi o le forze di terra avrebbero colpito le truppe e i carri armati nordcoreani all’attacco con esplosivi nucleari, mentre i missili a testata nucleare con una potenza fino a 70 chilotoni, più del triplo della bomba atomica sganciata su Nagasaki, avrebbero colpito obiettivi chiave all’interno della Corea del Nord.

La USS Pueblo vista a Pyongyang, Corea del Nord, il 16 aprile 2001.

La USS Pueblo vista a Pyongyang, Corea del Nord, il 16 aprile 2001.

Un rapporto della CIA in questo periodo concludeva che, mentre la guerriglia nordcoreana e l’attività transfrontaliera erano aumentate drammaticamente e continuavano, Pyongyang non aveva intenzione di invadere o rischiare una guerra su larga scala. Tuttavia, la CIA ha avvertito che il presidente della Corea del Sud stava diventando sempre più frustrato sia con Pyongyang che con Washington, e il rischio che lui, non gli Stati Uniti, ordinasse una “rappresaglia su larga scala” stava aumentando.

L’imprevedibilità dei sudcoreani in tutto questo processo fu dimostrata nel giugno 1968, quando le forze nordcoreane attaccarono e affondarono una barca di ricognizione sudcoreana segreta. La disastrosa missione di spionaggio di Seul fu pianificata ed eseguita all’insaputa del generale dell’esercito americano Charles Bonesteel, che, come comandante in capo delle forze delle Nazioni Unite in Corea del Sud, era nominalmente responsabile della marina del paese. In un cablogramma a Washington, Bonesteel ha avvertito che la missione di spionaggio sudcoreana avrebbe potuto compromettere i negoziati di Pueblo. La missione, disse Bonesteel, “alimentava la propaganda comunista che mira a dimostrare al mondo che la UNC e la ROKS sono gli aggressori provocatori”.

Nel settembre 1968, i negoziati a Panmunjom avevano raggiunto “un’impasse”, secondo un memo declassificato della Casa Bianca.

Alla fine, dopo una conferenza stampa organizzata dai nordcoreani con l’equipaggio del Pueblo, che terminò con Bucher che chiedeva al governo degli Stati Uniti “di fare qualcosa per salvare le vite di questi giovani”, Washington accettò di firmare le scuse come richiesto da Pyongyang, a condizione che gli fosse permesso di rilasciare una dichiarazione in anticipo.

Il documento, presentato da Pak al negoziatore US Army Maj. Gen. Gilbert Woodward, era indirizzato al “Governo della Repubblica Popolare Democratica di Corea”, un termine mai usato prima dagli Stati Uniti, che non riconosceva la legittimità di Pyongyang, e diceva che il Pueblo “si è intrufolato illegalmente nelle acque territoriali della DPRK … e ha condotto attività di spionaggio di spiare importanti segreti militari e di stato.”

Libertà

Anche se i negoziati stavano raggiungendo una svolta, gli uomini del Pueblo sono arrivati vicini a condannarsi da soli.

Una notte, dopo aver visto due filmati di propaganda nordcoreana in cui si vedevano gli occidentali alzare il dito medio verso la telecamera, l’equipaggio ha capito che i loro rapitori non sapevano cosa significasse quel gesto offensivo, e hanno iniziato a fargli il dito medio in ogni occasione, anche in foto e filmati inscenati.

Quando i nordcoreani si sono resi conto di quello che stavano facendo – grazie ai resoconti dei media americani sulla protesta – si sono infuriati. Come ha raccontato una causa intentata da alcuni membri dell’equipaggio contro il governo nordcoreano, i loro rapitori “hanno iniziato una campagna di pestaggi, molestie e interrogatori così intensa e concentrata che gli ostaggi l’hanno chiamata ‘Settimana infernale'”.

“Sono stati sottoposti a temperature fredde, porte aperte, sorveglianza costante, luci accese di notte, privazione del sonno, e una più rigida applicazione di tutte le regole”, dice la causa. “Erano obbligati a stare sempre seduti su una sedia con la testa china, a meno che non avessero un permesso specifico per fare altrimenti”.

Poi, improvvisamente, tutto è cambiato di nuovo. Agli uomini furono dati nuovi vestiti e fu detto loro che stavano per essere rilasciati. Gli Stati Uniti avevano accettato di scusarsi.

Il 23 dicembre 1968, alle 9 del mattino ora di Seoul, Pak e Woodward si incontrarono per l’ultima volta. Woodward lesse una breve dichiarazione in cui denunciava il documento che stava per firmare e diceva che lo faceva solo per liberare gli uomini del Pueblo. Poi l’ha firmato.

Sul lato nordcoreano del confine, l’equipaggio era seduto in due autobus, indossando i vestiti nuovi dati loro quella mattina. La temperatura era gelida, e l’umidità del loro respiro si trasformava in ghiaccio sui finestrini mentre aspettavano per diverse ore.

L’equipaggio della USS Pueblo attraversa il ponte di non ritorno tra la Corea del Nord e del Sud, dopo il loro rilascio sotto la custodia degli Stati Uniti il 23 dicembre 1968.

L’equipaggio della USS Pueblo attraversa il ponte di non ritorno tra la Corea del Nord e del Sud, dopo il loro rilascio sotto la custodia degli Stati Uniti il 23 dicembre 1968.

Finalmente, alle 11:30 del mattino, gli uomini attraversarono il “Ponte di Non Ritorno”, che attraversava la DMZ. Arrivarono in fila indiana, guidati da Bucher, che era seguito da due membri dell’equipaggio che portavano il corpo di Duane Hodges, che era morto a causa di una ferita riportata durante l’attacco al Pueblo.

Mentre attraversava la Corea del Sud, Russell pensava “questo è il più bel giorno della mia vita”, ma il suo volto, come quelli intorno a lui, era in gran parte privo di emozioni, il suo spirito “abbattuto finora, e cercava di risalire”.

Sono passati 11 mesi da quando il Pueblo è stato catturato.

Una volta in Corea del Sud, gli uomini furono condotti in una base militare e mangiarono “uno dei migliori pasti” che avessero mai fatto: caffè, succo d’arancia, panini al prosciutto e zuppa di pollo. Sono stati portati in elicottero in una base vicino a Seoul per un controllo medico prima che finalmente, il 24 dicembre, tornassero in aereo negli Stati Uniti e nelle loro famiglie, giusto in tempo per Natale.

La stessa USS Pueblo non fu mai rilasciata. È ancora una nave della marina militare statunitense ufficialmente commissionata, una delle più antiche della flotta statunitense. Dal 2013, è stata utilizzata come attrazione turistica e museo di propaganda a Pyongyang.

La guerra

Molti cavi e rapporti top secret degli Stati Uniti testimoniano quanto la crisi del Pueblo abbia portato la penisola coreana a una seconda guerra.

Nei 13 mesi precedenti l’incidente di Pueblo, ci furono 610 violazioni dell’accordo di armistizio da parte delle truppe nordcoreane, 200 delle quali furono uccise mentre si trovavano dalla parte sbagliata della DMZ. Allo stesso tempo, la Corea del Nord si lamentava ripetutamente di “imbarcazioni navali infiltrate e navi di spionaggio armate” lungo le sue coste, minacciando ritorsioni.

“Qualsiasi idiota potrebbe dire che le cose si stavano intensificando”, ha detto Russell alla CNN di recente. Le cose sono peggiorate solo dopo l’incidente della Casa Blu, di cui l’equipaggio del Pueblo non è mai stato informato.

“Avrebbero dovuto dirci di andarcene da lì, e non l’hanno fatto”, ha detto Russell.

Un rapporto critico del Comitato del Congresso sui Servizi Armati era ampiamente d’accordo, criticando la pianificazione della missione, la mancanza di supporto o protezione per il Pueblo, e la “risposta assente o fiacca dei comandanti militari” una volta che la crisi è iniziata.

“La Marina non aveva alcun piano di emergenza per andare in soccorso della USS Pueblo in caso di emergenza”, ha detto il rapporto.

Il leader nordcoreano Kim Jong Un saluta mentre cammina davanti alla USS Pueblo a Pyongyang il 27 luglio 2013.

La storia della penisola coreana dalla guerra che l’ha divisa è disseminata di incidenti come quello della Pueblo, anche se il sequestro della nave è stato di gran lunga il peggiore. Nei momenti di maggiore tensione, la comunicazione è stata interrotta tra Pyongyang e Seul e Washington, lasciando tutte le parti a indovinare le intenzioni dell’altro.

Una ripetizione dell’incidente di Pueblo oggi sarebbe ancora più rischiosa, con la Corea del Nord che possiede un arsenale nucleare che Kim Il Sung avrebbe potuto solo sognare, e la pressione che si sta accumulando a Washington per intraprendere un’azione militare preventiva contro di essa.

In definitiva, ciò che ha evitato la guerra nel 1968 potrebbe essere ciò che la evita oggi: sedersi e parlare. Questo mese, la Corea del Nord e del Sud hanno fatto proprio questo, riaprendo le linee di comunicazione per la prima volta in più di due anni.

A cura di Steve George. Grafica di Natalie Leung.