James Coburn è stata la prima star di Hollywood che abbia mai visto in carne ed ossa. Era la fine degli anni Settanta a nord di Londra e stavo facendo il mio giro mattutino di giornali quando, scintillando dalla foschia mattutina di Swains Lane a Highgate, arrivò la star di Our Man Flint, camminando lungo la fila di ville suburbane di Londra con la sua languida sicurezza di sé. (All’epoca usciva con l’uccellino britannico e residente locale Lynsey de Paul). L’effetto era incandescente. Coburn non sembrava solo una star del cinema fuori dallo schermo, sembrava l’ideale platonico di una star del cinema per un adolescente.
Era robusto e alto (1 metro e 80) con capelli bianco-argentei che gridavano per qualche splendido aggettivo nabokoviano: ‘argenteo’ o ‘nacreo’.
Indossava una giacca di velluto a coste con risvolti piuttosto epici, ricordo, e una specie di sciarpa da collo elegante.
© Getty
Non potevo fare a meno di fissarlo; sembrava così… di lusso. Ma mi ha fatto un piccolo saluto amichevole mentre passava, che per un giovane brufoloso ancora con i razzi Orange Tag era il massimo della figaggine. Non l’ho mai dimenticato.
Venti anni dopo, mi sono trasferito a Los Angeles e ho incrociato una donna inglese di nome Victoria che faceva da cat-sitter a Coburn mentre lui era in viaggio con la sua seconda moglie. Ho avuto modo di accompagnarla, visitando la casa di Coburn a Beverly Hills e ammirando debitamente la sua collezione di gong cinesi, suonati intensamente in molti chat show. (“È un po’ come lo specchio sonoro della tua anima”, ha detto a un divertito Michael Parkinson). Nella toilette c’era anche una serie di oggetti erotici giapponesi che facevano strabuzzare gli occhi e quattro dei gatti più grassi che avessi mai visto. La casa era più pacchiana di quanto mi aspettassi, ma non ne intaccava il fascino.
© Getty
Per la mia generazione, cresciuta con le repliche della domenica pomeriggio de I magnifici sette e La grande fuga, Coburn era uno dei grandi Tough Guys degli anni Sessanta – parte di quella razza di attori macho alla moda come Steve McQueen e James Garner che colmava il divario tra gli eroi dalla mascella quadrata degli anni Cinquanta (Charlton Heston, Burt Lancaster) e gli antieroi nevrotici degli anni Settanta, come Al Pacino e Robert De Niro.
Questi Tough Guys degli anni Sessanta erano della vecchia scuola senza essere quadrati. Avevano tutti servito nell’esercito o nella marina, ma erano stati plasmati dalla liberazione sociale degli anni Cinquanta, quindi fumavano erba e infrangevano le regole, pur essendo adulti e non adolescenti angosciati. Il risultato fu uno stile di recitazione che era intenso e moderno senza gli eccessi del Metodo. In una parola, figo. Come Coburn amava dire: “Sono un attore jazz, non rock’n’roll.”
© Rex
Se Steve McQueen era il Re del Cool dell’epoca, Coburn era il fratello maggiore rilassato, che guardava tutto con un sorriso sardonico – abbastanza spesso anche nella vita reale. Robert Vaughn ha ricordato di essere uscito da un ristorante con Coburn durante le riprese di
I magnifici sette in Messico solo per vedere la nuova Jaguar di Coburn schiantarsi contro un muro. Quando la polvere si posò, un valletto ubriaco ruzzolò fuori a testa in giù. “Ti dico una cosa, Roberto”, disse Coburn, schiaffeggiando una mano sulla spalla di Vaughn, “non troveremo mai un taxi a quest’ora della notte”. “Anche allora aveva classe”, disse Vaughn.
Era una qualità che è venuta fuori spesso quando ho parlato con vari amici e parenti di Coburn: “Di classe… Un atto di classe… Un tipo di classe.”
Katy Haber, che ha trascorso un decennio come Girl Friday del regista Sam Peckinpah, lavorando con Coburn in tre film di Peckinpah tra cui
Pat Garrett e Billy the Kid, è andata oltre: “Era un principe”. Tra i suoi ricordi c’è una foto di lei e Coburn sul set di Pat Garrett nel 1973. In mezzo al caldo e alla polvere di Durango, Coburn è sdraiato su una sedia da regista nel suo costume da sceriffo, sfoggiando occhiali da sole a specchio decisamente non-Method e una Gauloises in un portasigarette. “Jimmy amava ciò che l’essere attore gli dava, dove lo portava”, ha detto lei.
© Getty
Molti dei suoi conoscenti lo descrivevano sia come un ricercatore che come un uomo, un’anima avidamente curiosa che leggeva molto sulla filosofia orientale senza rinunciare alle cose più belle della vita. Praticava il kung-fu e gli esercizi di bacchetta cinese, ma assaporava i migliori sigari e claret, e teneva sempre una bottiglia di Stoli nel congelatore.
Era contemporaneamente new age e vecchia scuola. Gli piaceva l’olio di patchouli, ma bruciava i segnali di stop in una serie di Ferrari. (L’emittente Chris Evans ha comprato la vecchia Spyder 250 GT di Coburn nel 2008 per 5,5 milioni di sterline, stabilendo un nuovo record mondiale per il prezzo più alto pagato per un’auto d’epoca all’asta). Come ha spiegato una volta: “Medito, mi prendo cura di me stesso, certo. Non mi faccio coinvolgere troppo dai dettagli”. Indossava un abbigliamento da ‘lupo elegante’ – blazer e fazzoletti di seta a pois – ma non ha mai smesso di usare il gergo Beatnik dei suoi giorni da scapolo a New York. “È un groove e gas”, diceva, o “Questo è il jazz, amico”. Era groovy, macho e debonair come il decennio richiedeva, apparendo con tutti, da Cary Grant a Kermit the Frog.
© Getty
Anche Tom Hanks sgorgò come un fan innamorato quando incontrò Coburn ad una festa. Era, insomma, il re di Hollywood.
Nato James Harrison Coburn III nel 1928, è cresciuto a Compton, Los Angeles, dove suo padre era meccanico di officina. “Venivo da gente del dustbowl”, ha detto, “gente comune che era ottenebrata dal sogno americano”. La famiglia si era trasferita dal Nebraska dopo che la Grande Depressione aveva spazzato via la loro concessionaria Ford, e Coburn ha sempre sentito che suo padre non ha mai superato la perdita. “Vedere tuo padre andare giù così è difficile.”
Il risultato fu una vena dura che colpì profondamente Coburn. “Le sue ultime parole furono ‘Goddammit’, che era tipico”, ha detto Coburn. “Non credo che mi abbia mai abbracciato una volta”. Ma, in generale, ha goduto di un’educazione solare e spensierata. A 17 anni aveva la sua auto, un’ambita Winfield Roadster, e girava con una banda di ragazzi in gamba (“Bravi ragazzi, niente stronzi”).
© Getty
Coburn è entrato nell’esercito dopo la scuola, dove ha suonato la conga in una band del club di servizio prima di decidere per una carriera di attore dopo che il suo formidabile baritono (causato da un attacco di bronchite durante l’infanzia) lo ha portato a fare il doppiatore per i film di addestramento dell’esercito. Il suo improbabile modello di ruolo era Mickey Rooney, che aveva guardato ripetutamente mentre lavorava come maschera al cinema locale. La sua più grande influenza, però, fu la grande dama Stella Adler, sotto la quale studiò a New York allo Stella Adler Studio of Acting.
Sbocciò sotto il suo approccio sgargiante e citò le sue massime per il resto della sua vita (‘Non essere mai noioso, tesoro!’).
Grazie al suo fisico robusto e alla sua voce profonda, presto lavorò stabilmente in western televisivi come
Wagon Train e Bonanza. Interpretava quasi sempre il pesante o l’assassino – tutto, dai bifolchi con la benda sull’occhio ai lisciati in vita – e tendeva a dare il meglio quando poteva aggiungere un po’ di brio o di sarcasmo alle sue battute.
L’apoteosi di tutta questa fisicità perfezionata fu il grande successo di Coburn nel ruolo del pistolero lanciatore di coltelli in I magnifici sette nel 1960. Il set in Messico era una festa di testosterone di attori di grido che si agitavano con i loro Stetson per mettere in scena la star, Yul Brynner. Ma Coburn andò nella direzione opposta, facendo una virtù del suo dialogo minimo (solo 14 righe terse), e incarnando invece un’immobilità zen. Deve essere il primo eroe western ad aspettare i cattivi stando seduto a gambe incrociate e ispezionando un fiore.
© Getty
La svolta di Coburn nel mondo del cinema fu testimoniata dall’influenza di un’altra donna potente e magnetica nella sua vita: la sua prima moglie, Beverly Kelly. Cresciuta in California, era un’esotica bellezza dai capelli scuri, con un fascino tagliente e potente.
La sua idea di relax era andare in Tibet a raccogliere manufatti buddisti. Indossava abiti scuri e un profumo del Cairo chiamato Sangue di Drago. “Aveva l’autorità di un’alta sacerdotessa”, dice Frank Messa, un artista e amico di lunga data dei Coburn.
L’influenza di Beverly fu cruciale per il successo di Coburn. Quando si agitava su come interpretare la sua parte ne I magnifici sette, fu Beverly a dirgli semplicemente di emulare il portamento zen dello spadaccino nei Sette Samurai originali.
La coppia si sposò nel 1959 – giù in Messico secondo il ricordo della maggior parte delle persone – e Coburn adottò la giovane figlia di Beverly, Lisa, dal suo primo matrimonio, come sua. “Sono sempre stato il suo papà”, ha detto. Un figlio, James H Coburn IV, conosciuto come Jimmy, seguì nel 1961.
Nel 1964, con Coburn che avanzava verso ruoli cinematografici più grandi, la coppia decise di comprare una casa all’altezza. Era una tentacolare villa marocchina a Beverly Hills, dove tra i vicini c’erano Bill Cosby e Jack Lemmon. Beverly chiamò il designer Tony Duquette e trasformò la casa in un sogno febbrile degli anni Sessanta con pareti turchesi, ringhiere scarlatte e tappeti zebrati.
© Getty
“La casa era come un epicentro dell’epoca”, ricorda Lisa Coburn. “Quando il tizio che ha scritto Pyramid Power è venuto in visita, hanno eretto una piramide nella Moroccan Room. Non l’ho preso troppo sul serio. Mia madre organizzava queste feste selvagge con
un’intera gamma di ospiti – artisti, musicisti, pensatori. Papà era più rilassato. Gli piaceva suonare la batteria nel corridoio delle scale
con i suoi amici, la Gamelan Bang Gang.”
Finalmente, Coburn ascese alla celebrità con Our Man Flint nel 1966 e il sequel, In Like Flint, un anno dopo. Concepiti come la risposta americana ai film di
James Bond, i film erano dei campfest sfacciati, ma non senza spirito. Il maestro spia Derek Flint è cintura nera di judo, convive con quattro compagni di gioco e parla 47 lingue, compreso il delfino. Il suo accendino ha 82 funzioni diverse – “83 se vuoi accendere un sigaro.”
Questi sono stati gli anni migliori per Coburn – un vortice vertiginoso, lungo un decennio, di viaggi nel jet-set, guida veloce, abiti su misura, progetti glamour e mondanità epocale. Quando Dennis Hopper organizzò un wrap party a casa loro senza preoccuparsi di avvisarli prima, i Coburn aprirono semplicemente le porte e misero i ragazzi in servizio. Quando il Karmapa del Tibet e il suo seguito di monaci buddisti vennero in città, si fermarono tutti a casa sua. Coburn ha persino portato Sua Santità a fare un giro sulla sua Ferrari rossa lungo Mulholland Drive, con le vesti color zafferano al seguito.
© Rex
Coburn ha sperimentato l’LSD, si è allenato nel patio sul retro con Bruce Lee e ha sputato una Rolls-Royce, come si fa, dopo aver perso una partita a gin rummy con sua moglie su un aereo. Beverly ripagò la cortesia acquistando un paio di scimmie da compagnia per la casa. Le scimmie, chiamate Raggio di Luna e Coco, avevano il loro recinto pieno di corde, ma spesso correvano libere per aggiungere all’atmosfera caotica della casa tutto ciò che è possibile, facendo anche pipì sulla testa degli ospiti. Moonbeam, il maschio, amava saltare sulla schiena di Coburn quando lui e Beverly facevano sesso. “Non ero un fan delle scimmie”, dice il figlio di Coburn, James IV. “Avevano tutta l’attenzione che volevo. A mio padre non piaceva fare il Superpapà. Era un attore e un artista e aveva la sua agenda di cui occuparsi”. Ma Jimmy è riuscito ad andare in Messico per la realizzazione di Pat Garrett e Billy the Kid, e appare nella sequenza della zattera sul fiume del film. “Guarda, è stata una grande vita, senza dubbio”, dice della carriera di suo padre. “Tutti gli attori con cui ha lavorato, tutti i film che ha fatto – niente di cui lamentarsi.
L’ambientazione era divertente. Mio padre era di buona compagnia quando la sua salute era buona.
Andavamo in macchina. Abbiamo passato dei bei momenti, solo che non ce ne sono stati molti”. I ricordi di Lisa Coburn sono più affettuosi. Amava fare le commissioni con suo padre nella sua Ferrari e tutt’oggi esegue uno specifico segnale di stop a Beverly Hills in suo onore. Per anni si sono divertiti a scherzare con lei che gli lanciava attacchi di karate a sorpresa in stile Cato. “Pensavo fosse un padre fantastico”, dice lei. “
Ancora, la paternità è rimasta un’area in cui Coburn si è sentito negligente negli ultimi anni. “Se avessi avuto le scimmie prima di avere figli”, ha confessato una volta, “sarei stato un genitore migliore.”
Al contrario, come collega professionista, Coburn era un esempio di attenta generosità. Katy Haber conserva ancora una “sezione Jimmy” di foto tra i ricordi della sua carriera. “Jimmy era una delle poche persone che Sam rispettava profondamente e con cui non poteva essere scortese. Spesso facevano baldoria insieme anche quando non giravano film.”
Peckinpah, a sua volta, rimase il regista preferito di Coburn nonostante la sua dipendenza estrema. “Gli ho tolto l’alcol e subito ha cominciato a sniffare cocaina!”, protestava Coburn. Eppure è stata proprio quella qualità scombinata – almeno quando allineata con una sufficiente sobrietà – a produrre un cinema così vibrante. “Sam era un genio pazzo”, ha detto Coburn. “Ti spingeva dritto nell’abisso e a volte si buttava subito dopo di te.”
Certo, Peckinpah ha ispirato quella che è senza dubbio la migliore interpretazione di Coburn nel ruolo del fuorilegge stanco del mondo che diventa sceriffo in Pat Garrett e Billy the Kid. Il film rimane un capolavoro confuso e maciullato – anche nel director’s cut restaurato – ma la performance di Coburn è un duro, chiaro e bellissimo studio sul disincanto e l’autodisgusto. Nella scena più toccante del film, un vecchio sceriffo ferito (interpretato da Slim Pickens) barcolla fino alla riva del fiume per morire, guardato impotente da sua moglie. Potrebbe essere facilmente sdolcinato (la colonna sonora è ‘Knocking on Heaven’s Door’ di Bob Dylan), ma l’effetto è straziante, e propriamente tragico.
Anche perché la scena si chiude sull’espressione tormentata di Coburn che lo guarda, intuendo che la sua stessa anima è altrettanto condannata. Costretto a dare la caccia al suo vecchio partner, finisce, di fatto, per uccidersi. Da qui in poi, le sue azioni diventano sempre più aspre, e la sua visione del mondo si indurisce nel disprezzo. Come osservò Mark Cousins, intervistando Coburn in un episodio di
Scena per Scena nel 2000, “Non c’è niente di sentimentale nel suo lavoro di attore”
© Getty
Steve Saragossi è l’autore della prima biografia dell’attore, il prossimo In Like Coburn.
Ritiene che, anche se Coburn non ha mai raggiunto la superstar, per esempio, di Paul Newman o Clint Eastwood, ha fatto la transizione dalla Hollywood classica all’era post-studio system con più successo di molti altri. “Molte star degli anni Sessanta non ce l’hanno fatta”, dice Saragossi. “I vostri George Peppard, i vostri Rod Taylor, i vostri Tony Curtis. Ma attori come McQueen e Coburn erano altrettanto bravi nel modo antieroico postmoderno quanto lo erano nel classico stampo eroico. “Se si mettono in fila i ruoli di Coburn dopo Flint”, dice Saragossi, “ha interpretato più antieroi di chiunque si possa pensare: truffatore, ricattatore, imbroglione, fuorilegge, borseggiatore, mente criminale, terrorista dell’IRA… Ha scavato quel trogolo con abbandono, persino più di Clint Eastwood.”
Rivedendo il canone Coburn, è facile capire perché. Il suo fascino espansivo, condito con un po’ di beffardo disprezzo, era perfettamente adatto alle canaglie e ai furfanti che fiorivano nell’era Nixon. Quell’ampio sorriso equino era all’altezza di qualsiasi ostacolo criminale, a quanto pare. Il film di Sergio Leone del 1971, Duck, You Sucker, è probabilmente il migliore tra i film di Coburn non-Peckinpah, un’ampia meditazione sulla rivoluzione e l’amicizia immersa in torrenti sognanti di Ennio Morricone. Contiene un altro momento preferito di Coburn – quando guarda un plotone d’esecuzione dall’ombra, con la pioggia che gocciola sul suo fedora, e gli spari che riecheggiano lo rimandano al suo tragico passato. È una recitazione sublime sullo schermo – nessun dialogo, tutti i primi piani – l’eroe dal grande cuore che ci fa entrare.
Gli anni Settanta si dimostrarono altrettanto drammatici per Coburn personalmente. Nel 1976, Beverly volò in Grecia, dove Coburn stava girando Sky Riders, solo per confrontarsi con un’indiscrezione coniugale che era troppo vicina a casa. Dopo 17 anni insieme, le tensioni cominciavano a farsi sentire, e la coppia divorziò. Come per la maggior parte delle cose a Hollywood negli anni Settanta, anche la cocaina fu un fattore.
© Getty
“Quando si arrivò alla seconda metà degli anni Settanta, c’erano molte più droghe”, dice francamente James IV. “Non credo che mio padre volesse sedersi e drogarsi. Penso che mia madre lo volesse”. Compiuti i 50 anni, si stabilì in un bungalow a Sherman Oaks con un bar in casa e un paio di tavoli da snooker e si imbarcò nei suoi anni di ripiego. “Non ha mai avuto problemi a trovare ragazze”, dice James IV. “Aveva una casa nella Valley, era una star del cinema, andava in giro in Ferrari. Era un buono. Steady.
Flow. ‘Non devi mai preoccuparti delle ragazze, ragazzo’, diceva.
‘Ce n’è sempre un’altra’”. “Se la cavava bene”, conferma Lisa. “Le sue scelte non erano sempre così buone, ma se la cavava bene.”
Questo fu l’inizio di un periodo buio per Coburn. Nel 1980 perse il suo grande amico Steve McQueen per un cancro e notò uno strano bruciore ai polsi che si rivelò essere artrite reumatoide. Nel giro di un anno il dolore era così forte che riusciva a malapena ad alzarsi dal letto. Anche suo padre aveva sofferto della malattia, ma Coburn preferì dare la colpa alle emozioni negative suscitate dal suo divorzio. “Ero infuriato dentro”, ha detto, “e mi ha trasformato in pietra”. “Ricordo quei giorni perché erano tristi in un certo senso”, dice Messa, che era il più vicino degli amici maschi di Coburn. “Stava soffrendo e non c’era nessuno. In questa città, la gente vede qualcuno nelle sue condizioni e whoosh”. “La gente pensava che fosse morto”, dice James IV. Invece, Coburn ha trovato conforto nei suoi interessi spirituali.
Quando suonare la batteria si è rivelato troppo doloroso, Messa ha personalizzato un flauto di bambù con un tubo di gomma in modo che potesse ancora suonare. Era un’ironia particolarmente crudele che il più grazioso e fisicamente espressivo degli attori – la rivista Sight and Sound ha dedicato un intero articolo solo alla sua gestualità – dovesse finire con le mani così nodose.
Ha finalmente alleviato la malattia con un trattamento elettromagnetico sperimentale, ma quando ha ripreso a lavorare al cinema a tempo pieno nel 1988, è stato per lo più confinato a film di serie B o a pallide commedie interpretando cattivi da una nota. Aveva un nome per queste parti: “Il tizio in giacca e cravatta… Il tizio con la valigetta… Il tizio con i soldi”. Comprensibilmente, cedette alla depressione.
Ciò che lo ringiovanì fu l’incontro con Paula Murad, una vivace emittente di Cleveland che aveva 27 anni meno di lui. Hanno chiuso gli occhi a un carnevale di lambada nel 1991 e si sono sposati due anni dopo a Versailles. Sulla via dell’altare, Coburn corteggiò Paula portandola a St Tropez, dove apparve in un episodio di
My Riviera entusiasmandosi per l’arte moderna. Il direttore della serie, Michael Feeney Callan, trovò Coburn un conversatore espansivo, ma rilevò un pizzico di rimpianto bisbetico sotto gli aneddoti su Steve McQueen e Bruce Lee. “Era molto consapevole di essere arrivato alla fine dell’epoca d’oro. Vedeva la sua carriera in capitoli.
Capitoli di Hollywood. E con l’avvento della controcultura, era caduto dal treno, come diceva lui.”
Anche se non lo ammetteva, Coburn aveva sentito la mancanza della sagace guida creativa di Beverly. Ci vollero altri due anni prima che la salvezza arrivasse sotto forma dello scrittore e regista Paul Schrader che gli offrì il ruolo del patriarca violento nel suo adattamento di
Afflizione. Era il tipo di ruolo corposo che Coburn cercava da anni, ma dovette superare una profonda resistenza alla parte, ricorda la sua amica Sandi Love. “Paul Schrader gli disse: ‘Non intimidire con la tua grande voce profonda.
Parlerai in falsetto durante le prove’. Era una psicologia tremenda perché lo costringeva ad essere più fragile. Doveva elaborare i demoni che si nascondevano dentro di lui riguardo a suo padre – affrontare le cose di cui aveva paura.”
Afflitto è stato il film più oscuro che abbia mai fatto – un dramma familiare schematicamente cupo su uno sceriffo di provincia (Nick Nolte) spinto alla furia parricida dall’implacabile dispetto di suo padre. Coburn aveva già interpretato dei cattivi. In
The Last Hard Men (1975) aveva lasciato che la sua banda di fuorilegge stuprasse una donna, ma quella era ancora roba d’alto stile – tutti guanti di pelle nera e nodi di sciarpe buckaroo. Qui era francamente spaventoso – un ubriacone prepotente e dispettoso, privo di qualsiasi fascino e di qualsiasi stile. Inoltre, è stato abissalmente impotente – senza precedenti per lui sullo schermo. Per la prima volta, quelle mani storte erano una risorsa.
Afflitto uscì nel dicembre 1997 con recensioni entusiastiche, ma Coburn dovette essere spinto ad uscire e promuovere le sue possibilità di un Oscar come miglior attore non protagonista. “Non pensava di avere alcuna possibilità”, dice Sandi Love. “Più ci si avvicinava agli Academy Awards, più diventava irritabile”. Ma aveva sottovalutato quanto fosse amato dalla gente di Hollywood, e il suo nome fu debitamente annunciato. “Finalmente ne ho azzeccata una, credo”, disse mentre stringeva la statua nella sua morsa nodosa. Ha festeggiato in grande stile, sbronzandosi di brutto alle after-parties. “Era l’unica star che conoscevo che non aveva il morbo dell’attore, quel senso di diritto gonfiato”, ha detto sua figlia Lisa. “Sono sempre stata molto orgogliosa di lui per questo”.
L’Oscar lo ha preparato per un crepuscolo di carriera gratificante con ruoli interessanti, chiari e scuri. Ha recitato in un film della Pixar, doppiando l’allegro e rumoroso cattivo di Monsters Inc. e ha persino trovato il tempo di recitare in un cortometraggio di un regista esordiente semplicemente perché gli piaceva il soggetto. Chiamato The Good Doctor, era un giro fittizio sul pioniere dell’eutanasia Dr Kevorkian. Le riprese si svolsero a casa del regista Ken Orkin sulle colline di Hollywood, letteralmente nel cortile di casa, ma la mancanza di glamour senza budget non preoccupava Coburn. “Amava l’intero processo – solo recitare e stare sul set”, dice Orkin. Il mio ricordo indelebile di lui è quello delle riprese sulla terrazza sul retro mentre il sole tramontava, quando si fermò a guardare le colline e disse: “Non c’è niente di meglio di questo”.'”
© Getty
Coburn è morto a casa il 18 novembre 2002 per un attacco di cuore, all’età di 74 anni. Nei suoi ultimi anni, soffriva di un cuore ingrossato e di un’insufficienza cardiaca congestizia, e nonostante gli ordini del medico, è rimasto una specie di bon viveur disonesto – grappa, champagne, cene al The Palm. Ma ha sempre colto ogni occasione per continuare a lavorare. “L’ho spinto in giro su una sedia a rotelle per mezzo anno”, ricorda Messa. “Ho dovuto assistere al deterioramento di quest’uomo che amo. Ma anche nel suo stato più malato, aveva questa enorme energia per la recitazione.”
Il penultimo film di Coburn, The Man from Elysian Fields (2001), era in programmazione nei cinema quando è stata annunciata la sua morte e mi sono preso il pomeriggio libero per vederlo. Fortunatamente, è stato un canto del cigno appropriato – un dramma a basso costo e accorato in cui interpreta un romanziere mondano che lotta per scrivere il suo ultimo libro prima che la morte lo raggiunga.
Il film è bizzarro – Mick Jagger compare come gigolò – ma è il più piacevole dei giri d’addio di Hollywood – il vecchio leone maestoso che si pavoneggia.
Il mio stesso padre soffriva terribilmente di artrite, così ho capito cosa Coburn dovesse affrontare. Quel giorno l’ho amato ancora di più per non aver lasciato che la malattia diminuisse la sua spavalderia o inibisse le sue performance. Nei suoi ultimi anni sembrava sempre fare uno sforzo in più per maneggiare i suoi sigari di scena e i suoi bicchieri di scotch con tutto lo slancio richiesto da Adler. “Stella ci ha insegnato che senza stile, senza personalità, sei solo un bastone là fuori”, ha detto.
L’uomo dei campi elisi ha un paio di scene d’amore e c’è una grazia inaspettata nel modo in cui passa le sue dita consumate sulla pelle liscia della moglie più giovane, un commovente – e ahimè preveggente – addio alle cose preziose. L’amata moglie di Coburn, Paula, sarebbe morta di cancro solo due anni dopo la sua morte.
La sua prima moglie, Beverly, ha vissuto fino al 2012 senza che il suo carisma fosse diminuito. “Dahhhling”, iniziava ogni telefonata, sdraiata sul suo letto cinese intagliato a mano di 500 anni fa, circondata da thangka tibetani.
Dopo la proiezione di The Man from Elysian Fields, sono andata a comprare una lobby card di Pat Garrett e Billy the Kid e mi sono incamminata lungo Hollywood Boulevard per vedere la stella di Coburn sulla Walk of Fame. C’era un gruppetto di fan, silenziosi ma riconoscenti, ma questo non ha attenuato il dolore. Poi, proprio come Coburn era uscito una volta, raggiante, dalla nebbia del nord di Londra, mi sono allontanato in silenzio nel sole della California, con il bagliore che si chiudeva dietro di me.
Originariamente pubblicato su GQ Style autunno/inverno 2014.
L’attuale numero di GQ Style per la primavera/estate 2015 è in vendita in stampa e in edizione digitale che puoi scaricare subito per il tuo iPhone, iPad, Kindle Fire o dispositivo Android. Edizione stampata, £6.50.