Una mattina recente, Kevin Richardson ha abbracciato un leone e poi si è voltato per controllare qualcosa sul suo telefono. Il leone, un maschio di 400 libbre con zampe grandi come piatti da pranzo, si è appoggiato alla spalla di Richardson e ha guardato magnificamente nello spazio intermedio. Una leonessa dondolava a pochi metri di distanza. Sbadigliò e stiracchiò il suo lungo corpo fulvo, scuotendo pigramente la coscia di Richardson. Senza distogliere lo sguardo dallo schermo del telefono, Richardson la scrollò di dosso. Il leone maschio, ora che ha completato il suo momento di contemplazione, ha iniziato a rosicchiare la testa di Richardson.
Da questa storia
Se foste presenti durante questa scena, che si svolge su una pianura erbosa in un angolo nord-est del Sud Africa, questo sarebbe esattamente il momento in cui apprezzereste la robustezza della recinzione di sicurezza che si trovava tra voi e la coppia di leoni. Anche così, potresti fare un rapido passo indietro quando uno degli animali distoglie la sua attenzione da Richardson e per un istante ti fissa con gli occhi. Poi, notando da quale parte della recinzione si trovava Richardson, potreste capire perché così tante persone fanno scommesse su quando verrà mangiato vivo.
**********
Richardson è stato definito “l’uomo che sussurra ai leoni” da un giornale britannico nel 2007, e il nome è rimasto. Probabilmente non c’è nessuno al mondo con un rapporto più riconosciuto con i gatti selvatici. Il video più popolare su YouTube di Richardson che si diverte con i suoi leoni è stato visto più di 25 milioni di volte e ha più di 11.000 commenti. La portata delle reazioni è epica, che vanno dallo stupore al rispetto all’invidia allo sconcerto: “Se muore, morirà nel suo paradiso facendo ciò che ama” e “Questo tizio si rilassa con i leoni come se fossero conigli” e molte versioni di “Voglio fare quello che fa lui”. Dopo tutto, ogni fibra del nostro essere ci dice di non avvicinarci ad animali pericolosi come i leoni. Quando qualcuno sfida questo istinto, cattura la nostra attenzione come un funambolo senza rete. Ero perplesso su come Richardson ci sia riuscito, ma altrettanto sul perché. Era un temerario con una soglia di paura e pericolo più alta della maggior parte delle persone? Questo potrebbe spiegarlo se fosse entrato e uscito da una fossa di leoni per una sfida, eseguendo una versione di vedere per quanto tempo si può tenere la mano in una fiamma. Ma è chiaro che i leoni di Richardson non hanno intenzione di mangiarlo, e che i suoi incontri non sono delle corse disperate per stare un passo avanti ai loro artigli. Si accoccolano a lui, pigri come gatti di casa. Dormono nel mucchio con lui. Non sono mansueti: è l’unica persona che tollerano pacificamente. Sembrano semplicemente averlo accettato in qualche modo, come se fosse uno strano leone senza pelo e dalla forma umana.
Come interagiamo con gli animali ha preoccupato filosofi, poeti e naturalisti per secoli. Con le loro vite parallele e inconoscibili, gli animali ci offrono relazioni che esistono nel regno del silenzio e del mistero, distinte da quelle che abbiamo con altri della nostra stessa specie. Un rapporto con gli animali domestici è familiare a tutti noi, ma chi può avere quel tipo di rapporto con gli animali selvatici sembra eccezionale, forse un po’ pazzo. Alcuni anni fa, ho letto un libro dello scrittore J. Allen Boone in cui descriveva dettagliatamente il suo legame con ogni sorta di creature, compresi una puzzola e il cane attore Strongheart. Boone era particolarmente orgoglioso dell’amicizia che aveva sviluppato con una mosca domestica che aveva chiamato Freddie. Ogni volta che Boone voleva passare del tempo con Freddie, “doveva solo inviare una chiamata mentale” e Freddie sarebbe apparso. L’uomo e la sua mosca facevano le faccende domestiche e ascoltavano la radio insieme. Come i leoni di Richardson, Freddie non era mansueto: aveva una relazione esclusiva con Boone. Infatti, quando un conoscente di Boone ha insistito per vedere Freddie in modo da poter sperimentare questa connessione, la mosca sembrava tenere il broncio e si rifiutava di essere toccata.
Fare amicizia con una mosca domestica, per quanto folle possa sembrare, solleva la questione di cosa significa quando ci leghiamo attraverso le specie. C’è qualcosa oltre al fatto sorprendente che sia stato realizzato? È una mera stranezza, una performance che si rivela non significare nulla di speciale o importante dopo che la novità si è esaurita? Viola qualcosa di fondamentale – il senso che le cose selvagge dovrebbero mangiarci o pungerci o almeno evitarci, non coccolarci – o ha valore perché ci ricorda una continuità con le creature viventi che viene facilmente dimenticata?
**********
A causa della sua grande naturalezza con la fauna selvatica, ci si potrebbe aspettare che Richardson sia cresciuto nel bush, ma lui è il prodotto di un sobborgo di Johannesburg con marciapiedi e lampioni e nemmeno un soffio di giungla. La prima volta che posò gli occhi su un leone fu durante una gita di prima elementare allo zoo di Johannesburg. (Rimase impressionato, ma ricorda anche di aver pensato che fosse strano che il re della giungla esistesse in circostanze così ridotte). Trovò comunque la sua strada verso gli animali. Era il tipo di ragazzo che teneva le rane in tasca e gli uccellini nelle scatole da scarpe, e sbavava su libri come Memories of a Game Ranger, il racconto di Harry Wolhuter di 44 anni come ranger nel Kruger National Park.
Richardson era un giovane ribelle, un diavolo di cane. Ora ha 40 anni, è sposato e padre di due bambini piccoli, ma è ancora facile immaginarlo come un adolescente che correva con gioia, facendo rotolare le macchine e sbattendo le birre. Durante quel periodo, gli animali sono stati spinti ai margini della sua vita, e lui è tornato a loro in un modo inaspettato. Al liceo, uscì con una ragazza i cui genitori lo includevano nei viaggi di famiglia nei parchi nazionali e nelle riserve di caccia, il che riaccese la sua passione per gli animali selvatici. Il padre della ragazza era un campione di karate sudafricano e incoraggiò Richardson a praticare il fitness. Richardson l’ha abbracciato con tale entusiasmo che, quando non è stato accettato alla scuola veterinaria, ha deciso invece di laurearsi in fisiologia e anatomia. Dopo il college, mentre lavorava in una palestra come allenatore, fece amicizia con un cliente di nome Rodney Fuhr, che aveva fatto una fortuna nella vendita al dettaglio. Come Richardson, era appassionato di animali. Nel 1998, Fuhr comprò un’attrazione turistica sbiadita chiamata Lion Park, e sollecitò Richardson a venire a vederla. Richardson dice che all’epoca sapeva poco sui leoni, e il suo primo viaggio al parco fu una rivelazione. “Ho incontrato due cuccioli di 7 mesi, Tau e Napoleon”, dice. “Ero ipnotizzato e terrorizzato, ma soprattutto ho avuto un’esperienza davvero profonda. Ho visitato quei cuccioli ogni giorno per i successivi otto mesi.”
**********
Quando si visita Richardson nella Dinokeng Game Reserve, ora sede di un santuario della fauna selvatica che porta il suo nome, si ha poca speranza di dormire ininterrottamente. I leoni si svegliano presto, e i loro ruggiti rimbombano e tuonano nell’aria quando il cielo è ancora nero di notte.
Anche Richardson si sveglia presto. Ha i capelli scuri e gli occhi luminosi, e ha l’aspetto bello e arruffato di un attore in una pubblicità di dopobarba. La sua energia è impressionante. Quando non corre con i leoni, gli piace andare in moto e pilotare piccoli aerei. È il primo ad ammettere un forte appetito per l’adrenalina e una tendenza a fare le cose all’estremo. È anche capace di grande tenerezza, coccolando e parlando dolcemente con i suoi leoni. La mia prima mattina nella riserva, Richardson mi ha portato di corsa a conoscere due dei suoi leoni preferiti, Meg e Ami, che conosce da quando erano cuccioli al Lion Park. “Che bella, bella, bella ragazza”, ha mormorato ad Ami, e per un momento, è stato come ascoltare un bambino che sussurra ad un gattino.
Quando Lion Park ha aperto, nel 1966, è stato rivoluzionario. A differenza degli zoo di quell’epoca, con i loro piccoli e spogli recinti, il Lion Park permetteva ai visitatori di guidare attraverso una proprietà dove la fauna selvatica vagava libera. La serie di animali di pianura africani, tra cui giraffe, rinoceronti, elefanti, ippopotami, gnu e una varietà di gatti, una volta aveva prosperato nella zona, ma il parco si trova alla periferia di Johannesburg, un’enorme area urbana, e nel corso del secolo precedente la maggior parte della terra della regione è stata sviluppata per abitazioni e industrie. Il resto è stato diviso in allevamenti di bestiame, e le recinzioni e gli agricoltori hanno allontanato i grandi animali da caccia. I leoni, in particolare, se ne sono andati da tempo.
Un tempo godevano della più ampia gamma globale di quasi tutti i mammiferi terrestri, i leoni ora vivono solo nell’Africa sub-sahariana (c’è anche una popolazione residua in India). Negli ultimi 50 anni, il numero di leoni selvatici in Africa è sceso di almeno due terzi, da 100.000 o più negli anni ’60 (alcune stime arrivano a 400.000) a forse 32.000 oggi. A parte le tigri dell’Amur, i leoni sono i più grandi felini della terra, e cacciano grandi prede, quindi l’ecosistema dei leoni ha bisogno di un territorio aperto che è sempre più scarso. Come predatori apicali, i leoni non hanno predatori propri. Ciò che spiega la loro scomparsa, in parte, è che sono stati uccisi dagli agricoltori quando si sono avventurati nei terreni dei ranch, ma soprattutto, sono stati schiacciati dall’esistenza man mano che gli spazi aperti sono scomparsi. Nella maggior parte dell’Africa, ci sono molti più leoni in cattività che in natura. Il Lion Park doveva essere rifornito di animali; il suo branco di Panthera leo erano leoni da circo in pensione che probabilmente non avevano mai visto un ambiente naturale nella loro vita.
La caratteristica più popolare al Lion Park non era il safari drive; era Cub World, dove i visitatori potevano tenere e accarezzare i cuccioli di leone. E nessuno poteva resistere. A differenza di molti altri animali che potrebbero facilmente ucciderci – gli alligatori, per esempio, o i serpenti velenosi – i leoni sono bellissimi, con facce morbide e nasi schiacciati e orecchie rotonde e infantili. Da cuccioli, sono abbastanza docili da essere coccolati da chiunque. Una volta che i cuccioli sono troppo grandi e forti per essere tenuti, intorno ai 6 mesi, spesso passano alla “passeggiata del leone”, dove, per un costo aggiuntivo, i visitatori possono passeggiare accanto a loro all’aperto. Quando i leoni hanno 2 anni, però, sono troppo pericolosi per queste interazioni. Alcuni potrebbero essere introdotti nel branco “selvaggio” di un parco, ma la semplice matematica racconta la vera storia: Molto rapidamente, ci sono più leoni adulti che spazio nel parco.
Richardson è diventato ossessionato dai giovani leoni e ha passato tutto il tempo che poteva a Cub World. Ha scoperto di avere una capacità di relazionarsi con loro che era diversa e più profonda di quella del resto dei visitatori e del personale; gli animali sembravano rispondere alla sua fiducia e alla sua volontà di ruggire e ululare la sua versione del linguaggio dei leoni. I leoni sono i più sociali tra i grandi felini, vivono in gruppo e collaborano alla caccia, e sono estremamente reattivi al tocco e all’attenzione. Richardson ha giocato con i cuccioli come se fosse un altro leone, facendo capriole, lottando e facendo coccole. Veniva morso, artigliato e rovesciato spesso, ma sentiva che gli animali lo accettavano. La relazione lo sosteneva. “Posso capire come ci si senta così soli che si è più felici con gli animali”, dice. Si affezionò soprattutto a Tau e Napoleon, e a Meg e Ami. Cominciò a passare così tanto tempo al parco che Fuhr gli diede un lavoro.
All’inizio, Richardson non pensava a cosa fosse diventato dei leoni che erano invecchiati dal petting e dalle passeggiate. Dice di ricordare una vaga menzione di una fattoria da qualche parte dove vivevano i leoni in eccedenza, ma ammette di aver lasciato che l’ingenuità e la negazione ostinata gli impedissero di considerarlo ulteriormente. Una cosa è certa: Nessuno degli animali di Cub World – o di qualsiasi altro cucciolo di fattorie simili che spuntano in tutto il Sudafrica – è stato introdotto con successo in natura. Essendo stati manipolati fin dalla nascita, non erano adatti a vivere in modo indipendente. Anche se lo fossero stati, non c’era un posto dove poterli liberare. I leoni selvatici del Sudafrica sono sequestrati nei parchi nazionali, dove sono monitorati e gestiti per assicurare che abbiano sufficiente spazio e prede. Ogni parco ha tanti leoni quanti ne può ospitare. Non c’è spazio libero, e questo presenta una proposta controintuitiva: il successo della conservazione dei leoni non dipende dall’aumento della popolazione dei leoni, ma dal riconoscere che è già probabilmente troppo grande per gli habitat in diminuzione che possono sostenerla. I leoni non scarseggiano, ma lo spazio per farli vivere allo stato brado sì.
Alcuni degli animali in eccedenza delle strutture di petting finiscono negli zoo e nei circhi; altri sono inviati in Asia, dove le loro ossa sono usate nella medicina popolare. Molti vengono venduti a uno dei circa 180 allevatori di leoni registrati in Sudafrica, dove vengono usati per produrre altri cuccioli. Il petting dei cuccioli è un business redditizio, ma c’è un bisogno costante di nuovi cuccioli, poiché ognuno può essere usato solo per pochi mesi. Secondo i critici, gli allevatori rimuovono i neonati dalle loro madri poco dopo la nascita, così le femmine possono essere allevate di nuovo immediatamente, piuttosto che aspettare che passino attraverso l’allattamento e lo svezzamento. Dei circa 6.000 leoni in cattività in Sudafrica, la maggior parte vive nelle fattorie d’allevamento e continua a ripetere la gravidanza.
Il resto dei leoni in più finisce come trofeo nelle cacce commerciali, in cui sono tenuti in un’area recintata in modo che non abbiano possibilità di scappare; a volte sono sedati in modo che siano bersagli più facili. Queste cacce “in scatola” fanno pagare fino a 40.000 dollari per “cacciare” un leone maschio, e circa 8.000 dollari per una femmina. La pratica è un grande business in Sudafrica, dove porta quasi cento milioni di dollari all’anno. Fino a 1.000 leoni vengono uccisi in caccia in scatola in Sudafrica ogni anno. I cacciatori vengono da tutto il mondo, ma la maggior parte viene dagli Stati Uniti. In una e-mail, Fuhr ha riconosciuto che i cuccioli allevati al Lion Park sono finiti in passato come trofei nella caccia in scatola. Ha espresso rammarico e ha detto che ha istituito nuove politiche rigorose per “garantire il meglio possibile che nessun leone finisca in operazioni di caccia.”
**********
Un giorno, Richardson è arrivato al Lion Park e ha scoperto che Meg e Ami erano sparite. Il direttore del parco gli disse che erano state vendute a un allevamento. Dopo che Richardson ha fatto un po’ di storie, Fuhr ha finalmente accettato di organizzare la loro restituzione. Richardson corse a recuperarle dall’allevamento che, a suo dire, era uno spettacolo sorprendente: un vasto mare di leonesse in recinti affollati. Questo fu il momento della resa dei conti per Richardson: Si rese conto di non avere alcun controllo sul destino degli animali a cui era così affezionato. Il petting dei cuccioli forniva un incentivo finanziario per allevare leoni in cattività, con il risultato di cuccioli semi-addomesticati che non avevano un futuro ragionevole da nessuna parte. Era parte di un ciclo che stava condannando un numero infinito di animali. Ma, dice, “Egoisticamente, volevo mantenere il mio rapporto con i miei leoni.”
Grazie ad uno speciale televisivo che lo ritraeva in uno dei suoi abbracci ai leoni, Richardson aveva cominciato ad attirare l’attenzione internazionale. Ora si trovava in una posizione insostenibile: celebrava la magnificenza dei leoni ma lo faceva dimostrando un’insolita facilità con loro, qualcosa che sembrava glorificare la possibilità di domarli. E lo faceva mentre lavorava in una struttura che contribuiva alla loro mercificazione. Allo stesso tempo, si sentiva direttamente responsabile di 32 leoni, 15 iene e quattro leopardi neri, e non aveva un posto dove andare. “Nel 2005, Fuhr ha iniziato a lavorare a un film chiamato White Lion, su un leone emarginato che affronta le difficoltà nelle pianure africane, e Richardson, che lo stava coproducendo e gestiva gli attori animali, ha scambiato il suo compenso con la metà della proprietà del suo serraglio. Con l’approvazione di Fuhr, li trasferì da Lion Park a una fattoria nelle vicinanze. Col tempo, però, il suo rapporto con Fuhr si incrinò e Richardson lasciò finalmente il suo lavoro al Lion Park. Lo vide come un’opportunità per reinventarsi. Mentre era diventato famoso per la sua capacità di, in effetti, addomesticare i leoni, voleva lavorare per l’obiettivo di mantenere quelli selvaggi. Si tratta di un atto di equilibrio, che potrebbe essere criticato come un caso di do-as-I-say-not-as-I-do, e Richardson è consapevole delle contraddizioni. La sua spiegazione è che i suoi leoni sono eccezionali, formati dalle circostanze eccezionali in cui sono stati allevati. Non dovrebbero essere un modello per le future interazioni leone-uomo.
“Se non utilizzassi il mio rapporto con i leoni per migliorare la situazione di tutti i leoni, sarebbe solo autoindulgente”, dice Richardson. “Ma la mia ‘celebrità’, la mia capacità di interagire con i leoni, mi ha permesso di avere un maggiore impatto sulla conservazione dei leoni”. Crede che aiutare le persone ad apprezzare gli animali – anche se si tratta di fantasticare di abbracciarne uno – alla fine li motiverà ad opporsi alla caccia e a sostenere la protezione.
Alcuni anni fa, Richardson ha incontrato Gerald Howell, che, insieme alla sua famiglia, possedeva una fattoria confinante con la Dinokeng Game Reserve, la più grande riserva naturale della zona di Johannesburg. Gli Howell e molti agricoltori vicini avevano abbattuto le recinzioni tra le loro proprietà e il parco, aggiungendo effettivamente enormi quantità di terra alla riserva di 46.000 acri. Ora gli Howell gestiscono un campo safari per i visitatori di Dinokeng. Howell ha offerto a Richardson una sezione della sua fattoria per i suoi animali. Dopo aver costruito rifugi e recinti nella fattoria di Howell per i suoi leoni, iene e leopardi, Richardson li ha trasferiti in quella che spera sarà la loro casa permanente.
**********
C’era pioggia nelle previsioni la settimana che ho visitato, e ogni mattina le nuvole scendevano, gonfie e grigie, ma era ancora abbastanza bello per portare un leone a fare una passeggiata. Gli animali di Richardson vivono in recinti semplici e spaziosi. Non sono liberi di vagare a piacimento, perché non possono mescolarsi con la popolazione di leoni selvatici di Dinokeng, ma Richardson cerca di rimediare portandoli spesso fuori nel parco, lasciandoli vagare sotto la sua supervisione. “In un certo senso, sono un carceriere glorificato”, dice. “Ma cerco di dare loro la migliore qualità di vita possibile”. Dopo una sveglia con il ruggito del leone, Richardson ed io abbiamo lasciato il campo safari e abbiamo attraversato le pianure sconnesse di Dinokeng di erba gialla e alberi di acacia e colline nere e spumeggianti di termiti. I salici sradicati dagli elefanti in cerca di cibo erano ammucchiati come bastoni da pick-up accanto alla strada. In lontananza, una giraffa fluttuava, con la testa all’altezza delle cime degli alberi.
Quel giorno, era il turno di Gabby e Bobcat per una passeggiata, e appena videro il camion di Richardson accostarsi si accalcarono al recinto, camminando e ansimando. Sembravano irradiare calore; l’aria pulsava con l’odore pungente del loro sudore. “Ciao, ragazzo mio”, disse Richardson, arruffando la criniera di Bobcat. Bobcat lo ignorò, sbattendo profondamente le palpebre, spostandosi quel tanto che basta per permettere a Richardson di sedersi. Gabby, che è eccitabile e birichina, si gettò su Richardson, avvolgendo le sue massicce zampe anteriori intorno alle sue spalle. “Oof”, disse Richardson, recuperando l’equilibrio. “Ok, sì, ciao, ciao ragazza mia”. Lui lottò con lei per un momento e la spinse giù. Poi controllò un’applicazione sul suo telefono per vedere dove gli otto leoni selvatici di Dinokeng si erano riuniti quella mattina. Ogni leone selvatico indossa un collare radio che trasmette la sua posizione; i leoni appaiono come piccoli punti rossi sulla mappa. I leoni, nonostante la loro natura sociale, sono spietatamente territoriali, e i combattimenti tra branchi rivali sono una delle principali cause di morte. “Non vogliamo assolutamente imbatterci nei leoni selvatici quando portiamo questi ragazzi a fare una passeggiata”, ha detto Richardson. “Altrimenti, sarebbe un sipario. Un bagno di sangue.”
Dopo aver stabilito la nostra rotta, Richardson ha caricato Gabby e Bobcat in un rimorchio e ci siamo diretti nel parco, con il camion che sbatteva e sferragliava nei solchi della strada. Le faraone, con le loro teste blu che ondeggiavano, si pavoneggiavano in cerchi maniacali davanti a noi, e una famiglia di facoceri ci sgambettava accanto, sbraitando e stridendo. In una radura, ci fermammo e Richardson scese e aprì il rimorchio. I leoni saltarono giù, atterrando senza far rumore, e poi saltarono via. Un branco di caprioli d’acqua che pascolava nella macchia vicina si mise sull’attenti, mostrando le loro bianche chiappe. Si bloccarono, fissando intensamente, con la faccia da luna e la vigilanza. Occasionalmente, i leoni di Richardson hanno catturato una preda durante le loro passeggiate, ma il più delle volte inseguono e poi perdono interesse, e tornano di corsa da lui. Più spesso, seguono i pneumatici del camion, che apparentemente è un buon divertimento se stai cercando di mordere qualcosa di molliccio.
Ho chiesto perché i leoni non se ne vanno una volta che sono liberi nel parco. “Probabilmente perché sanno dove trovare il cibo, e solo per abitudine”, ha detto Richardson. Poi ha sorriso e ha aggiunto: “Mi piace pensare che sia anche perché mi amano”. Guardammo Gabby avvicinarsi al waterbuck e poi esplodere in una corsa. Il branco si sparse, e lei si girò e si diresse di nuovo verso Richardson. Si è lanciata verso di lui, 330 libbre muscolose che andavano a tutta velocità, e anche se l’avevo visto fare questo molte volte, e avevo visto tutti i video di lui in molti incontri così energici, e l’avevo sentito spiegare come si fida dei leoni e loro si fidano di lui, il mio cuore ha sussultato, e per una frazione di secondo la pura illogicità di un uomo e un leone in un caldo abbraccio si è agitata nella mia testa. Richardson cullò Gabby per un momento, dicendo: “Questa è la mia ragazza, questa è la mia ragazza”. Poi la lasciò cadere e cercò di dirigere la sua attenzione verso Bobcat, che si stava strofinando la schiena contro un albero di acacia lì vicino. “Gabby, vai avanti”, disse, dandole una gomitata. “Vai, vai, ragazza mia, vai!”
Si diresse di nuovo verso Bobcat, e i due trotterellarono lungo il sentiero, lontano da noi, mentre piccoli uccelli spuntavano dalla boscaglia al loro passaggio. Si muovevano velocemente, con sicurezza, e per un momento sembrava che fossero da soli, a dominare il paesaggio. Era una bella illusione, perché anche se avessero abbandonato la loro relazione con Richardson e fossero scappati, sarebbero presto arrivati al perimetro recintato del parco, e il loro viaggio sarebbe finito. E questi vincoli non sono presenti solo qui a Dinokeng: tutte le aree selvagge del Sudafrica, come molte in tutta l’Africa, sono recintate, e tutti gli animali in esse sono, in qualche misura, gestiti – il loro vagare è contenuto, il loro numero monitorato. La mano dell’umanità è pesante anche nelle zone più lontane della boscaglia più remota. Abbiamo finito per mediare quasi ogni aspetto del mondo naturale, confondendo la nozione di ciò che può davvero significare essere veramente selvatici.
La pioggia ha cominciato a gocciolare giù dal cielo sempre più scuro e un vento leggero si è alzato, spargendo pezzi di cespugli e foglie. Richardson controllò l’orologio e poi chiamò i leoni. Tornarono indietro, diedero un colpo alle gomme del camion e poi salirono sul rimorchio per il viaggio di ritorno. Una volta chiusi dentro, Richardson mi diede un bocconcino da dare a Gabby. Ho tenuto la mia mano piatta contro le sbarre del rimorchio e lei ha raccolto la carne con la lingua. Dopo aver ingoiato, ha fissato un occhio dorato su di me, ha preso le mie misure e poi si è lentamente allontanata.
**********
Richardson vorrebbe rendersi obsoleto. Immagina un mondo in cui non ci si immischia affatto con gli animali selvatici, non creando più disadattati che non sono né selvaggi né mansueti, fuori posto in qualsiasi contesto. In un mondo simile, i leoni avrebbero abbastanza spazio per essere liberi, e luoghi come il suo santuario non sarebbero necessari. Dice che se il petting dei cuccioli e la caccia in scatola fossero fermati immediatamente, lui rinuncerebbe a tutti i suoi leoni. Intende questo come un modo per illustrare il suo impegno per l’abolizione di queste pratiche piuttosto che come una reale possibilità, poiché è improbabile che il petting dei cuccioli e la caccia in scatola vengano fermati a breve, e in realtà i suoi leoni dipenderanno da lui per il resto della loro vita. Lo conoscono tutti da quando avevano pochi mesi. Ma ora la maggior parte di loro sono di mezza età o anziani, dai 5 ai 17 anni. Alcuni, tra cui Napoleone, il primo leone che lo ha incantato al Cub World, sono morti. Dato che non ha intenzione di acquistare giovani leoni, però, ad un certo punto se ne andranno tutti.
A volte, nonostante le tue più ferme intenzioni, i piani cambiano. Qualche mese fa, Richardson è stato contattato da un’organizzazione di salvataggio di leoni, che aveva sequestrato due cuccioli di leone malnutriti da un parco a tema in Spagna e sperava che lui fornisse loro una casa. All’inizio ha detto di no, ma poi ha ceduto, in parte perché sapeva che i cuccioli non sarebbero mai stati completamente sani e avrebbero avuto difficoltà a trovare un altro posto dove andare. È orgoglioso di come sono cresciuti da quando sono arrivati a Dinokeng, e quando più tardi ci siamo fermati al loro vivaio, era chiaro quanto amasse stare vicino a loro. Guardarlo con i leoni è una strana e meravigliosa specie di trucco magico: non credi ai tuoi occhi, e non sei nemmeno sicuro di quello che stai vedendo, ma ti ecciti alla sola vista e alla possibilità che implica. I cuccioli, George e Yame, ruzzolarono a terra, graffiando le scarpe di Richardson e masticando i suoi lacci. “Dopo di loro, questo è quanto”, disse, scuotendo la testa. “Tra vent’anni gli altri leoni non ci saranno più, e George e Yame saranno vecchi. Io avrò 60 anni”. Si mise a ridere. “Non voglio essere saltato addosso ai leoni quando avrò 60 anni!” Si chinò e grattò la pancia di George, e poi disse: “Penso di aver fatto molta strada. Non ho bisogno di abbracciare ogni leone che vedo.”