I soccorritori delle grotte thailandesi
Il fallimento di una qualsiasi delle parti delicatamente mobili del piano avrebbe potuto significare la differenza tra un miracolo e una tragedia, ma alla fine abbastanza è andato bene. Quando il mondo si è unito per salvare una squadra di giovani calciatori in Thailandia che erano rimasti intrappolati in una grotta per più di due settimane, tutti i ragazzi ne sono usciti vivi.
E sei mesi dopo, non sono solo vivi – si sentono benissimo. Una notte all’inizio di dicembre, i ragazzi sorridevano, cantavano insieme a un video musicale e si stringevano le braccia l’un l’altro nel letto di un camioncino mentre risaliva una collina verso un monastero a Mae Sai, nel nord della Thailandia. Titan, il membro più giovane della squadra di calcio dei Wild Boars, era al suo solito posto. Il dodicenne capitano della squadra è quasi sempre visto incollato al fianco dell’assistente allenatore Ekkapol Chantawong, conosciuto con il suo soprannome, Ake.
“Siamo molto legati”, dice Titan, il cui nome è Chanin Vibul-rungruang. “E’ il mio eroe”
E a ragione: l’allenatore Ake, 24 anni, ha contribuito a salvare la vita dei membri della sua squadra. Era con i 12 ragazzi il pomeriggio del 23 giugno quando sono entrati nella grotta Tham Luang per un breve trekking per festeggiare il compleanno di un compagno di squadra. Ma le piogge monsoniche arrivano rapidamente. Quando l’acqua ha riempito le gallerie di uno dei sistemi di grotte sotterranee più complessi della Thailandia, i ragazzi sono rimasti intrappolati. Per i nove giorni successivi, Ake, un ex monaco buddista, li ha tenuti in vita al buio, senza cibo, guidandoli nella meditazione e mostrando loro come raccogliere l’acqua pulita che gocciolava dalle stalattiti.
“Non penso affatto di essere un eroe”, dice, seduto a gambe incrociate sul pavimento del monastero, in un santuario che è stato costruito per commemorare la loro miracolosa prova. “I veri eroi sono tutti i soccorritori che ci hanno salvato”.
I cinghiali non lo sapevano per quei primi nove giorni, ma mentre erano intrappolati dentro, il mondo fuori cercava freneticamente di trovarli. Al cadere della prima notte, i genitori sono arrivati alla grotta e hanno trovato biciclette e tacchetti abbandonati all’ingresso di un labirinto sommerso dall’acqua. Circa 30 ore dopo la scomparsa della squadra, gli instancabili Navy SEAL thailandesi hanno iniziato ad immergersi alla cieca nei tunnel, che erano così saturi di detriti che non potevano vedere più di pochi centimetri davanti alle loro maschere. Quello che è iniziato come una piccola squadra di soccorritori locali si è trasformato in pochi giorni in un’operazione multinazionale di ricerca e salvataggio, a cui si sono uniti sommozzatori d’élite provenienti dal Regno Unito e da altri paesi, un’unità di operazioni speciali dell’aeronautica militare statunitense e centinaia di altri volontari.
Non sapendo se i ragazzi fossero vivi, gli scalatori hanno setacciato le colline per trovare ingressi alternativi mentre droni ed elicotteri ronzavano sopra di loro. I sommozzatori si sono scambiati i turni nelle gallerie; alcuni hanno detto che avanzare contro corrente era come scalare le ultime tappe dell’Everest. Alla fine, la notte del 2 luglio, due sommozzatori britannici sollevarono la testa dalle gelide acque della grotta e fecero scorrere il raggio di una torcia sulle figure scheletriche che avevano trovato.
“Quanti siete?” gridò John Volanthen, il sommozzatore che catturò il loro contatto in video. “Tredici”, risuonò una voce. “Tredici?” chiese Volanthen. “Fantastico!”
L’euforia di trovare la squadra viva ha rapidamente lasciato spazio all’ansia. Con il mondo intero che guardava e le forti piogge che si avvicinavano, i soccorritori hanno soppesato tre opzioni imperfette: praticare un foro attraverso la cima della montagna, aspettare che le acque si ritirassero o mettere i ragazzi in una tuta e farli uscire. La prima era un incubo logistico, e la seconda avrebbe lasciato la squadra sottoterra per mesi mentre i livelli di ossigeno scendevano. L’ultima era pericolosa anche per i sommozzatori esperti – l’unica vittima della missione è stato un SEAL thailandese in pensione, il tenente comandante Samarn Kunan, che è morto per mancanza di ossigeno mentre forniva le bombole d’aria lungo il percorso – ma sembrava essere l’unica possibilità.
“In realtà non pensavamo che tutti ne sarebbero usciti vivi”, dice Josh Morris, il fondatore di un’azienda di arrampicata su roccia nella vicina Chiang Mai che ha aiutato a coordinare il salvataggio, “ma sapevamo che se non ci fossimo immersi, tutti sarebbero morti.”
Il rischioso piano di estrazione, lanciato l’8 luglio, era imperniato su un ruolo particolare con un’abilità così specifica che solo poche persone sulla terra avrebbero potuto farlo. Qualcuno avrebbe dovuto entrare, sedare i ragazzi per evitare il panico, vestirli e legarli a sommozzatori esperti che li avrebbero portati fuori. Entra il dottor Richard Harris, un anestesista australiano che è anche uno speleosub.
“Era così improbabile. C’è voluta molta fortuna per trovarli e farli uscire vivi”, dice Ben Reymenants, un sub belga che ha partecipato alla missione. È stato un miracolo? “Assolutamente sì.”
Uno alla volta – quattro il primo giorno, quattro il secondo e cinque sulla dirittura d’arrivo – i ragazzi e il loro allenatore sono stati trasportati via terra e in aereo tra un’ondulazione di applausi lungo la strada rurale ordinariamente silenziosa fino alla capitale della provincia. Quando si sono svegliati senza memoria della loro odissea di ore, hanno ricordato più tardi, tutto quello che volevano era un assaggio di carne fritta con peperoncino e basilico dolce thailandese.
Ora che si sono ripresi fisicamente – hanno mostrato un abile gioco di gambe nel parcheggio del tempio – hanno una nuova ambizione. “Abbiamo ricevuto aiuto da così tante persone, in futuro vogliamo essere abbastanza forti da aiutare gli altri in cambio”, dice Adul Sam-on, 14 anni, il ragazzo che ha risposto in inglese quando i sub li hanno trovati. “La lezione più importante che abbiamo imparato è che nulla è impossibile”. -Feliz Solomon/Mae Sai, Thailandia, con la segnalazione di Am Sandford
James Shaw Jr.
Quando un uomo armato è entrato in una Waffle House vicino a Nashville la mattina presto del 22 aprile, James Shaw Jr. non voleva essere un eroe. Voleva sopravvivere. Shaw, allora un tecnico AT&T di 29 anni, era arrivato pochi minuti prima con un amico. Muovendosi verso il bagno mentre venivano sparati i primi proiettili, non aveva scampo in vista. “Avevo praticamente deciso nella mia testa che ero morto”, dice.
Ma quando ha notato che il tiratore aveva momentaneamente smesso di sparare e puntato la canna del suo AR-15 verso il suolo, Shaw ha preso una decisione in una frazione di secondo. Si è precipitato sul tiratore ed è riuscito a prendere il fucile. Alla fine, quattro persone sono state uccise, ma le forze dell’ordine hanno detto che il numero avrebbe potuto essere molto più alto se Shaw, che ha subito una ferita da arma da fuoco e ustioni, non avesse agito. Da allora è stato definito un eroe dalla sopravvissuta alla sparatoria di Parkland, Florida, Emma González, dalla star dell’NBA Dwyane Wade, dalla star di Black Panther Chadwick Boseman e dal sindaco di Nashville David Briley. Quando esce in città, è spesso circondato da persone che vogliono ringraziarlo.
Il giorno dopo la sparatoria, Shaw ha iniziato una campagna GoFundMe che ha raccolto oltre 240.000 dollari, la maggior parte dei quali sono andati alle famiglie delle vittime, molte delle quali sono ancora in contatto con lui. Ad agosto, ha aperto una fondazione per affrontare la violenza delle armi da fuoco. Shaw dice di avere flashback quasi ogni giorno, ma ha iniziato a guarire vedendo uno psicologo e passando del tempo con sua figlia di 4 anni. E insiste ancora nel dire che non è un eroe per quello che è successo alla Waffle House. “Ma forse le cose che ho fatto dopo l’incidente sono eroiche”, dice. “Se non cerco di usare questa piattaforma che ho in modo responsabile, continuerà a succedere”. -Samantha Cooney
Brad Brown
Nel libro di Daniele, c’è la storia di tre uomini che si rifiutano di adorare un idolo d’oro e il re furioso che li getta in una fornace come punizione. Per lo stupore del re, gli uomini sono intrappolati in un fuoco rovente, eppure non bruciano. Perché hanno fede, sono protetti.
Questa è la storia che Brad Brown, un cappellano d’ospedale a Paradise, in California, ha raccontato alle persone malate e spaventate che si stringevano nel suo minivan mentre le fiamme bruciavano fuori l’8 novembre. “Questo è quello che dobbiamo fare”, ricorda Brown mentre loro, come migliaia di altri, fuggivano da un incendio che sarebbe diventato il più distruttivo nei 168 anni di storia della California.
I racconti di resistenza e altruismo hanno aiutato a curare le ferite del Camp Fire, che ha preso almeno 85 vite e distrutto quasi 19.000 strutture prima che i funzionari dicessero che era contenuto il 25 novembre. Tra i salvatori ci sono stati migliaia di vigili del fuoco, dalla California e da tutti gli Stati Uniti, e persone come Brown, cittadini non addestrati che hanno rischiato la vita per salvare gli altri da quelli che i residenti hanno chiamato “gli incendi dell’inferno”. Si è buttato, correndo per far salire i pazienti sulle ambulanze. E quando i lavoratori hanno finito le ambulanze, ha caricato tre pazienti – due che erano stati in terapia intensiva e uno che era stato in ospizio, incapace di camminare nel suo veicolo, che è stato presto bloccato per ore in un ingorgo perché le auto più avanti erano già andate in fiamme. “Si sentiva il fuoco”, dice Brown.
A volte, con il fumo che si alzava nero, Brown non riusciva a vedere a 6 metri dalla strada. Ha allontanato il minivan dalle fiamme da un lato della strada, poi dall’altro, cercando di tenere al sicuro i suoi compagni mentre le braci sfrecciavano sul cofano. “Stavamo tutti cercando di uscire dalla città”, dice dei residenti di Paradise, “ma non potevamo muoverci”. Così invece hanno pregato.
Nel frattempo, Brown ha fatto una chiamata ai suoi figli per dire loro che li amava nel caso non ce l’avesse fatta. Questa è stata una chiamata particolarmente difficile da fare perché la figlia adolescente e il figlio avevano perso la madre per un cancro cinque mesi prima. Brown disse a suo figlio Jaron, un sedicenne che aveva preso la patente solo un mese prima, di agganciare un rimorchio di 36 piedi al camion di famiglia e fuggire con la sorella minore, la nonna e i loro animali domestici. “Guida il camion, Jaron”, gli disse Brown. “
Dopo che un bulldozer ha finalmente spostato le auto che bloccavano il suo cammino, Brown ha raggiunto il parcheggio di una chiesa. “Era solo una grande palla di fuoco”, dice della struttura. I funzionari lo hanno poi mandato verso un parcheggio più grande, sperando che fosse meglio isolato. Per arrivarci, Brown si è trovato di fronte a un muro di fuoco. Non poteva vedere l’altro lato, ma i pazienti avevano bisogno di cure. “Che cosa fai? Non si può tornare indietro a questo punto”, dice. “Così ho semplicemente messo a terra il mio minivan e ho guidato tra le fiamme”.
Ce l’hanno fatta. Dopo aver aspettato altre ore, mentre i funzionari cercavano strade sbloccate fuori da Paradise, Brown ha finalmente portato i pazienti in un ospedale nella vicina Chico. Il cappellano scoprì presto, in una telefonata disperatamente felice, che Jaron era riuscito a portare in salvo anche il resto della famiglia (compresi i loro cani).
“Sto ancora realizzando la piena portata di ciò che è successo, ma mi sta lentamente venendo in mente”, ha detto Jaron 10 giorni dopo, suonando stordito. Quando gli è stato chiesto come ha mantenuto la concentrazione mentre passava ore a guidare l’enorme veicolo lontano dalle fiamme, il giovane, come suo padre, ha detto che pregava. Jaron e sua nonna si sono anche recitati a vicenda dei versetti della Bibbia, compresa la storia di tre uomini fedeli che sono scampati a una fornace ardente.-Katy Steinmetz/Paradise, California.
Tammie Jo Shults
Quando un motore di un aereo della Southwest Airlines è esploso il 17 aprile, la vita di tutti sul volo 1380 è caduta nelle mani di Tammie Jo Shults. In mezzo al caos nella cabina, Shults – che, prima di diventare un pilota commerciale, era stata una delle prime donne pilota di caccia nella Marina degli Stati Uniti – ha mantenuto la calma mentre riportava a terra in sicurezza il Boeing 737 danneggiato, salvando 143 passeggeri.
L’aereo diretto a Dallas è partito da New York City alle 10:40 circa ed era solo a circa 20 minuti di volo, e a 32.000 piedi in aria, quando ha subito l’improvvisa rottura del motore. Frammenti del motore danneggiato hanno colpito e rotto un finestrino del passeggero; la morte del passeggero seduto accanto, Jennifer Riordan, è stata l’unica fatalità che ha coinvolto un vettore aereo passeggeri commerciale registrato negli Stati Uniti dal 2009. L’aereo ha tremato violentemente mentre i detriti e l’aria fredda sferzavano la cabina rapidamente depressurizzata, secondo i sopravvissuti. Alcuni hanno pregato, mentre altri hanno urlato e cercato di dire addio ai loro cari. Ma nella cabina di pilotaggio, Shults può essere sentito nell’audio rilasciato dell’incidente che riferisce con calma la situazione ai dispatcher mentre procede a fare un atterraggio di emergenza all’aeroporto internazionale di Philadelphia.
Le sue azioni le hanno fatto guadagnare il plauso internazionale e la profonda gratitudine di coloro che erano sull’aereo. “Ha cambiato il corso delle nostre vite per sempre”, dice Marty Martinez, che sedeva due file dietro il finestrino in frantumi. Martinez, un marketer digitale di 29 anni di Dallas, pensava di documentare i suoi ultimi momenti quando ha trasmesso la situazione su Facebook Live. Martinez aggiunge: “Mi sento eternamente grato per il coraggio e i nervi d’acciaio che ha avuto per permetterci di uscire illesi da quell’incidente.”
Ma Shults, 57 anni, dice che il vero valore era nei corridoi, quando passeggeri e membri dell’equipaggio si sono messi in pericolo per aiutare gli altri. E alla fine del calvario, dice, un passeggero si è persino chinato per allacciare la scarpa di uno sconosciuto mentre uscivano dall’aereo. “L’eroismo è nelle piccole cose”, dice, “non solo in quelle grandi”. -Melissa Chan
Mamoudou Gassama
Come un bambino di 4 anni penzolava inerme dal balcone di un condominio in Francia il 26 maggio, il passante Mamoudou Gassama è scattato in azione. In meno di un minuto, il migrante del Mali, allora 22enne, ha scalato almeno quattro piani, senza aiuto, usando solo le sue mani nude per tirare il bambino in salvo.
In un video del momento straziante, che è stato ampiamente visto in tutto il mondo, Gassama si tira su da una ringhiera del balcone all’altra mentre una folla di spettatori urla sotto. In pochi secondi, si avvicina al ragazzo e sembra tirarlo su con un braccio. Gassama ha detto che non ha avuto il tempo di avere paura fino a quando il bambino era al sicuro dall’altra parte della ringhiera. “Quando ho iniziato a salire, mi ha dato il coraggio di continuare a salire”, ha detto Gassama, che era immediatamente corso dall’altra parte della strada quando ha visto la situazione del bambino, secondo l’Associated Press. “Grazie a Dio l’ho salvato.”
Per la sua prontezza di riflessi e la sua destrezza da supereroe, Gassama è stato immediatamente soprannominato Spider-Man sui social media. Anche il presidente francese Emmanuel Macron ha elogiato Gassama per il suo “atto eccezionale”, definendolo un “esempio” per i milioni di persone che hanno assistito al suo coraggio.
Durante una riunione giorni dopo il salvataggio, Macron ha premiato Gassama con una medaglia, un ruolo nei vigili del fuoco di Parigi e un percorso accelerato per la cittadinanza francese. “Hai salvato un bambino. Senza di te, nessuno sa cosa ne sarebbe stato di lui”, ha detto il presidente francese a Gassama. “Bisogna avere il coraggio e la capacità di farlo”. -M.C.
Questa storia fa parte del numero di TIME’s Person of the Year 2018. Scopri altre storie qui.
Contattaci su [email protected].