Poche figure furono così resistenti alla categorizzazione durante gli anni della Riforma protestante come Desiderius Erasmus. Fu un critico convinto degli abusi della chiesa, un sostenitore dell’umanesimo e un esponente di spicco della critica biblica citata dai protestanti e osteggiata dai cattolici, eppure rimase lui stesso cattolico e nel corso degli anni prese le distanze dalla teologia protestante. Il suo background stesso era qualcosa di misterioso. Nato nel 1466 o 1467 a Gouda o Rotterdman, era il figlio illegittimo di un prete e della figlia di un medico. Nel 1485 era orfano e i suoi tutori alla fine lo convinsero a unirsi ai canonici agostiniani. Fu ordinato nel 1492. In seguito criticò la pressione per unirsi al monastero e sostenne che i futuri monaci avrebbero dovuto aspettare fino all’età di trentasei anni prima di essere accettati. Erasmo era stato precedentemente educato a Deventer dai Fratelli della Vita Comune, popolari per sposare le loro pratiche devozionali altamente personali come quelle identificate con l’Imitazione di Cristo di Tommaso da Kempis. Ricevette anche un’educazione in lettere umanistiche e questo lo portò ad una posizione come segretario latino di Hendrik van Bergen, vescovo di Cambrai.
Non fu fino alla sua successiva formazione a Parigi e alla sua esposizione agli umanisti in Inghilterra che Erasmo iniziò il suo percorso verso la preminenza intellettuale. Dal 1495 al 1499, studiò teologia all’Università di Parigi. A causa dei suoi scarsi mezzi economici, il giovane studente fu alloggiato al Collège de Montaigu, un ostello per studenti poveri. La combinazione delle condizioni di vita e la sua esposizione alla teologia scolastica lasciarono un’impressione negativa del centro delle università medievali e dello stato della teologia tardo medievale. Mentre era a Parigi, avrebbe preso il nome latino Desiderius come espressione del suo umanesimo. Alla fine lasciò Parigi senza una laurea e viaggiò in Inghilterra, dove incontrò diversi pensatori umanisti che esercitarono un’influenza importante su di lui. Tra questi il futuro martire Thomas More, autore del trattato politico Utopia, e il biblista John Colet, che impresse in Erasmo la necessità di intraprendere egli stesso gli studi biblici. Fu in Inghilterra che si imbatté per la prima volta nelle Annotationes di Lorenza Valla, un manoscritto di critica testuale che avrebbe aiutato Erasmo a comporre la sua successiva edizione critica del Nuovo Testamento del 1516. Ha anche redatto la prima espressione della sua famosa nozione di philosophia Christi (“filosofia di Cristo”) nel manuale del 1503 per la vita spirituale, Enchiridion Militis Christiani (“Manuale del soldato cristiano”). Questa idea affrontava la spiritualità cristiana come imitazione morale del suo esemplare, Cristo.
Dopo aver lasciato l’Inghilterra, trascorse diversi anni in Italia. Ottenne il dottorato in teologia a Torino nel 1506, nonostante non vi avesse mai studiato. Fece anche un lavoro editoriale per una tipografia di Venezia che finanziò la sua borsa di studio. Dopo che il precocemente colto Enrico VIII salì al trono d’Inghilterra, Erasmo vi fece ritorno nella speranza di una posizione a corte. Invece accettò una cattedra a Cambridge e, mentre soggiornava in casa di Thomas More, redasse il suo influente Moriae Encomium (“Elogio della follia”). Lì sviluppò ulteriormente la sua nozione di philosophia Christi, solo che ora la usava specificamente per criticare gli abusi percepiti nella chiesa come un impulso alla riforma. Il trattato fu completato nel 1511 e ripubblicato con cambiamenti significativi nel 1514. Il tempo trascorso da Erasmo in Inghilterra non riuscì a soddisfare le sue aspettative di una più alta fornitura nella chiesa o nello stato, ma soprattutto lo lasciò privo di fondi sufficienti per rimanere.
Nel 1514, Erasmo ottenne un beneficio al canonicato di Cournai, in Borgogna, che occasionò il suo ritorno in terraferma e il proseguimento degli studi. Il beneficio fu formalmente approvato nel 1517 attraverso una dispensa di Papa Leone X che liberò Erasmo sia dai suoi voti monastici, che gli proibivano di vivere al di fuori di una comunità monastica, sia dalle restrizioni sul suo prendere un beneficio, che era il risultato della sua nascita illegittima. Nel 1515, tuttavia, aveva già assunto un’importante posizione come consigliere del re di Borgogna, il sedicenne Carlo di Spagna, che nel 1519 sarebbe diventato imperatore e avrebbe governato su gran parte dell’Europa durante gli anni della Riforma protestante. La nuova posizione richiese il suo trasferimento a Lovanio in Belgio, in modo che potesse essere più vicino alla corte di Bruxelles, e portò anche a un posto nella facoltà di teologia di Lovanio, dove il suo studio progressivo delle Scritture e l’atteggiamento umanista verso la teologia scolastica causarono molti attriti con gli altri maestri. Questo periodo portò ad alcuni degli scritti più influenti di Erasmo. Pubblicò la sua edizione critica del Nuovo Testamento nel 1516, che includeva il testo greco insieme alla sua traduzione latina rivista della Vulgata di Gerolamo. Lo stesso anno scrisse un trattato che riassumeva le sue opinioni umaniste sull’educazione, Institutio Principis Christiani (“Educazione di un principe cristiano”), dedicato al giovane principe Carlo. Seguì con una traduzione del 1518 della grammatica greca di Teodoro Gaza in latino, fornendo così un libro di testo per l’introduzione del greco a molti studenti umanisti. Il suo scritto più diffuso di questo periodo, i Colloquia (“Dialoghi”), era un dialogo in stile umanista che copriva numerosi argomenti controversi, dato alle stampe nel 1519.
Erasmo rimase a Lovanio fino al 1521. A quel tempo, la controversia sulle indulgenze innescata da Martin Lutero si era trasformata in una profonda riforma in Germania e in un fattore di divisione politica nella politica di corte europea. I primi riformatori protestanti si appellarono ad Erasmo sia come autorità che per sostenere la loro causa, portando persino ad un incontro tra lui e Federico il Saggio, elettore di Sassonia e protettore di Lutero. L’olandese non tardò a distinguersi dai riformatori, e per mantenere la sua indipendenza si trasferì nella città svizzera indipendente di Basilea, dove visse in una casa messa a disposizione da un ricco stampatore. Vi rimase fino al 1529. La sua influenza sulla Riforma protestante continuò, principalmente sotto forma di un circolo di umanisti riuniti intorno a lui a Basilea, che includeva i successivi riformatori calvinisti Johannes Oecolampadius e Wolfgang Capito. Nonostante i tentativi di prendere le distanze dai protestanti, i suoi scritti furono comunque oggetto di controversie. La facoltà di teologia di Parigi iniziò un’indagine sulle sue opere nel 1523 e si concluse nel 1531 con una condanna del loro contenuto. Anche una conferenza speciale dell’Inquisizione spagnola fu dedicata alle sue opere nel 1527, anche se gli umanisti del tribunale si astennero dal giudizio. Erasmo avrebbe continuato a pubblicare a Basilea, soprattutto il suo trattato del 1529 sull’educazione cristiana, De Pueris Instituendis (“Riguardo all’istruzione di un bambino”), che ancora una volta rifletteva i suoi valori umanisti nel campo dell’educazione.
Anche il famoso dibattito sul testamento tra Erasmo e Lutero raggiunse la stampa negli anni di Basilea. Fu Erasmo a lanciare la prima salva nel 1524 con il suo De Libero Arbitrio (“Riguardo al libero arbitrio”), in cui tentò di distinguersi da Lutero enfatizzando il proprio carattere agostiniano contro le iperboli del teologo di Wittenberg. Lutero rispose con il suo altamente polemico De Servo Arbitrio (“Riguardo alla volontà vincolata”) del 1525, una sferzante confutazione che esponeva le tendenze pelagiane nella dottrina di Erasmo sulla natura e la grazia. Erasmo replicò con un’opera pubblicata in due parti. L’Hyperaspistes del 1526, scritto frettolosamente dopo aver ricevuto il bromuro di Lutero, trattava principalmente la prefazione al De Servo Arbitrio e la questione dell’interpretazione biblica. La seconda parte, Hyperaspistes II, andò in stampa l’anno successivo e affrontò la questione del libero arbitrio e tentò di modificare le opinioni deterministiche e predestinarie più estreme di Agostino. A questo punto, Lutero si era allontanato dalla controversia e fu prestata poca attenzione alla risposta di Erasmo.
La neutralità di Basilea nella divisione religiosa cambiò nel 1529, quando la città divenne protestante. Durante il suo periodo a Basilea, Erasmo aveva rifiutato numerose offerte in altre città, tra cui Vienna, Ingolstadt, Zurigo e la Spagna, al fine di mantenere la sua indipendenza dalla controversia sulla Riforma. Dopo Basilea, gli rimase poca scelta se non quella di emigrare nella cattolica Friburgo sotto le cure di Ferdinando, allora arciduca d’Austria e poi imperatore, il cui fratello maggiore, Carlo, era stato una volta patrono di Erasmo in Borgogna. Il resto della sua vita fu tranquillo prima di morire nel 1536 a Basilea mentre tornava nei Paesi Bassi. I suoi scritti controversi rimasero contestati durante la successiva Controriforma. Alcuni furono inseriti nell’Indice degli scritti proibiti del 1555 e molti altri furono considerati discutibili per certi argomenti. La sua popolarità rimase comunque tra i protestanti e più tardi tra i cattolici riformati nel XVII secolo, portando alla pubblicazione delle sue opere raccolte tra il 1703 e il 1706 in dieci volumi.