Falco Nero

Fatti, informazioni e articoli su Falco Nero, un capo indiano nativo americano del selvaggio West

Sommario del Falco Nero: Black Hawk era il capo di un gruppo di indiani Fox e Sauk. Nacque nella colonia della Virginia nel 1767. Suo padre era lo sciamano della tribù e si chiamava Pyesa. Da giovane si affermò come leader di guerra in molte incursioni nei villaggi vicini. Quando suo padre morì per le ferite, Falco Nero ereditò il fascio di medicine che portava suo padre. Black Hawk si trasferì a ovest da giovane. Durante la guerra del 1812, Falco Nero e gli indiani Sauk e Fox appoggiarono le truppe britanniche, combattendo contro gli americani. I funzionari del governo americano cercarono di fare la pace con un rivale di Falco Nero, ma molti dei nativi americani non erano contenti dei negoziati che portavano inevitabilmente alla perdita di altre terre, e fecero appello a Falco Nero per prendere posizione. Le tensioni rimasero forti tra i nativi americani e gli americani.

Nonostante un accordo orale che dava al governo degli Stati Uniti il controllo di un ampio tratto di terra in Illinois lungo il Rock River, Falco Nero si rifiutò di obbedire al trattato e si trasferì sulla fertile terra. Falco Nero e la sua gente erano più di mille, ma questo numero era composto da uomini, donne e bambini. Non stavano cercando una guerra; stavano cercando una terra da coltivare. La milizia dell’Illinois iniziò ad attaccare Falco Nero e la sua gente nel 1832, e Falco Nero fu fatto prigioniero l’anno successivo. La guerra fu così brutale che i restanti nativi americani abbandonarono essenzialmente la terra e andarono a ovest.

Articolo in evidenza su Falco Nero da History Net Magazines

Il chirurgo della milizia era terrorizzato. Intorno a lui la notte sfarfallava e danzava con i lampi delle mitragliatrici, e l’oscurità risuonava di terrificanti grida di guerra e di urla di terrore. Disperatamente inginocchiò il suo cavallo impennato, ma non riuscì a staccarsi dalla forma cupa e oscura che teneva saldamente il suo cavallo. Si chinò in avanti nell’oscurità e tese la sua spada.

“Per favore, signor Indiano” si compiacque, “mi arrendo. La prego di accettare la mia spada”

Solo dopo che il suo rapitore non riuscì a prendere la spada, o a muoversi del tutto, il medico pietrificato si rese conto che stava parlando a un ceppo – proprio quello a cui aveva legato il suo cavallo. Tagliando il laccio, il chirurgo fuggì follemente nella notte.

Per 25 miglia, lui e centinaia di suoi compagni della milizia galopparono tra i cespugli e gli alberi, pazzi di paura, più che un po’ ubriachi, e certi che ogni cespuglio o tronco fosse un guerriero Sauk con un tomahawk assetato di sangue bianco. Pochi di loro videro davvero un indiano o spararono a qualcosa di diverso dalle ombre. I loro ufficiali, con poche eccezioni, erano nel furgone della ritirata, guidati dal colonnello James Strode, comandante del 27° reggimento dell’Illinois, notevole, fino ad allora, per una bocca larga e un’aria bellicosa.

La disfatta generale era iniziata il 14 maggio 1832, quando 275 miliziani dell’Illinois, comandati dal maggiore Isaiah Stillman, furono spaventati da circa 40 guerrieri Sauk, che furono sorpresi come tutti dal caotico panico creato. Così la battaglia di Old Man’s Creek fu in seguito meglio conosciuta con l’infelice nome di Stillman’s Run. La sconfitta fu più umiliante che grave, anche se gli indiani mutilarono i corpi dei 12 uomini bianchi che avevano ucciso e molti altri miliziani disertarono definitivamente. I Sauk avevano perso tre guerrieri, uno dei quali era stato ucciso prima dell’inizio del combattimento, mentre aveva cercato di negoziare la pace.

In seguito ci sarebbe stata una buona dose di pie vanterie e invenzioni su una difesa galante contro ben 2.000 indiani. Ma la milizia sapeva di essere stata frustata – frustata male e quasi spaventata a morte. Nei giorni successivi, la maggior parte degli uomini non parlava molto di essere stati a Stillman’s Run. Un ufficiale parlò a nome della maggior parte di loro in una lettera a sua moglie: “Ti faccio una promessa, resterò con te in futuro, perché questa cosa di essere un soldato non è così comoda come potrebbe essere”

Infatti non lo era. Quella che era cominciata come una meravigliosa e ubriacante festa ammazza-indiani stava diventando una cosa seria e, quel che era peggio, del tutto pericolosa. Ma la guerra sarebbe andata avanti. Era la metà di maggio del 1832, e una questione fondamentale doveva ancora essere decisa quella primavera. Alla nazione Sauk e Fox doveva essere permesso di tornare alle sue terre ancestrali vicino a Rock Island, a est del fiume Mississippi, o doveva essere confinata per sempre nella sua nuova casa a ovest di quel fiume, dove era stata esiliata da uno scandaloso trattato firmato nel 1804?

Gli indiani firmatari del trattato non avevano alcuna autorità per parlare a nome dell’intera tribù. Solo uno era un capo legittimo, e anche lui era un noto alcolizzato. Il compenso degli indiani era pietoso; uno storico lo definì una collezione di “generi alimentari bagnati e cianfrusaglie”. Come disse il giovane George McCall, appena laureato all’Accademia Militare degli Stati Uniti a West Point, il fatto che gli uomini bianchi avessero semplicemente rubato la terra dei Sauk “era evidente al più ottuso.”

Anche quel farsesco trattato aveva dato ai Sauk e alle Volpi il diritto di cacciare e piantare sul loro vecchio terreno fino a quando la terra fosse stata censita e aperta alla colonizzazione. Ma orde di coloni avevano prontamente occupato la terra, rendendo il trattato inapplicabile. Era troppo da sopportare per uomini orgogliosi.

E così, nella primavera del 1831, una banda di Sauk attraversò il Mississippi e si trasferì negli antichi territori tribali intorno a Rock Island. I loro cuori erano lì, e anche il loro villaggio principale, una città ben organizzata chiamata Saukenuk. L’invasione indiana produsse un piccolo spargimento di sangue – e una grande quantità di panico non mitigato da parte degli occupanti abusivi, che prontamente si appellarono al governo degli Stati Uniti per chiedere aiuto.

Il maggior generale Edmund Gaines, comandante del dipartimento occidentale, inviò il 6° Fanteria degli Stati Uniti e parte del 3°, e chiese al governatore dell’Illinois un’ulteriore assistenza della milizia. La guerra fu evitata quando fu stipulato un altro trattato con i Sauk, che promisero di non attraversare mai più la riva est del Mississippi senza il consenso sia del presidente degli Stati Uniti che del governatore dell’Illinois.

Nel giro di quattro mesi, comunque, una banda Sauk era di nuovo al di là del fiume, e si diceva che avesse ucciso un paio di dozzine di indiani Menominee, i loro nemici ereditari. Gli abusivi in preda al panico fecero nuovamente appello all’aiuto del governo. Dopo tutto, erano passati meno di 20 anni dagli orrori della Guerra del 1812, quando la maggior parte degli indiani del nord-ovest si erano uniti agli inglesi. Molti indiani ricordavano ancora con affetto quei giorni, tempi di vittoria sugli americani. Uno di loro parlava per tutti: “Non avevo scoperto un solo tratto buono nel carattere degli americani. Hanno fatto promesse giuste, ma non le hanno mai mantenute! Mentre gli inglesi ne facevano poche – ma potevamo sempre contare sulla loro parola!”

L’uomo che pronunciò queste parole aveva 65 anni a quel tempo, ma era ancora una potenza tra i Sauk. Non era un grande capo, ma un guerriero rispettato che aveva ucciso il suo primo uomo a 15 anni e ne aveva uccisi 30 quando ne aveva 45. Era anche un tattico consumato. Il suo nome, Ma-ka-tai-me-she-kia-kiak, si traduce approssimativamente come Black Sparrow Hawk, ma era più ampiamente conosciuto semplicemente come Black Hawk.

Il 1 aprile 1832, circa 300 regolari del 6° Fanteria lasciarono la Jefferson Barracks, St. Si mossero dolcemente lungo il fiume nella primavera nascente, sotto il comando del maldestro Brig. Gen. Henry Atkinson, e arrivarono a Rock Island l’8. Lì appresero che la banda di Falco Nero – chiamata la ‘Banda Britannica’ per la loro eterna fedeltà ai loro vecchi amici del nord – con alcuni Sauk locali e alcuni Kickapoo avevano attraversato il Mississippi a Yellow Banks e risalito il Rock River. Si diceva che ci fossero da 600 a 800 coraggiosi ben armati, più della metà dei quali a cavallo. E, poiché intendevano rioccupare le loro vecchie terre, molti di loro avevano portato con sé le loro famiglie.

Atkinson decise sensatamente che aveva bisogno della cavalleria per catturare un nemico a cavallo. L’esercito regolare non aveva truppe a cavallo perché un Congresso che non voleva formaggio non avrebbe stanziato abbastanza denaro per questo. I fanti erano più economici, e i dollari erano molto più importanti a Capital Hill della preparazione militare. Qualsiasi uomo a cavallo avrebbe dovuto provenire dalla milizia locale, e Atkinson chiese aiuto al governatore dell’Illinois John Reynolds.

Reynolds, un pomposo bumpkin, colse l’occasione al volo. In generale”, come ha detto uno storico, “la storia è stata gentile con il governatore non menzionandolo affatto”. Reynolds, un pigmeo intellettuale, era tuttavia attento al vantaggio politico che si poteva ottenere prendendo l’offensiva contro gli indiani – qualsiasi indiano. Sulla base di un servizio precoce e indegno nella guerra del 1812, Reynolds si era attribuito il soprannome di “vecchio ranger”. Ora avrebbe aggiunto al suo lustro autosviluppato guidando personalmente la milizia per castigare i pagani.

Le truppe della milizia erano state a lungo la rovina dell’esercito regolare degli Stati Uniti. Anche se a volte avevano combattuto bene, avevano anche fatto una quantità vergognosa di fughe. Il maggior generale ‘Mad Anthony’ Wayne, che ne sapeva qualcosa di soldati, pensò che avrebbe fatto bene a far uscire due raffiche dalla milizia prima che fuggissero dal campo di battaglia. Non era passato così tanto tempo dalle Gare di Bladensburg, quel lugubre giorno dell’agosto 1814 fuori Washington quando un intero esercito di miliziani aveva sbandato davanti a una sottile linea di baionette britanniche e al fruscio di razzi Congreve selvaggiamente imprecisi.

La guerra che seguì non avrebbe portato gloria a nessuno, tranne forse agli indiani. Un ex capitano della milizia dalle ossa ruvide di nome Abraham Lincoln avrebbe menzionato raramente la sua partecipazione, tranne che per commentare con pigrizia le dimensioni delle zanzare che predavano lui e i suoi uomini. Altri partecipanti – specialmente gli ufficiali dell’esercito regolare – definirono senza mezzi termini la campagna per quello che era.

“Un tessuto di errori, miseramente gestito” disse il colonnello Zachary Taylor, destinato alla meritata fama nella guerra messicana e infine alla Casa Bianca. Un affare di fatica, sporcizia, gelosia meschina, noia da battibecco” scrisse un ufficiale inferiore – e futuro generale confederato – di nome Albert Sidney Johnston.

I miliziani si presentarono a Rock Island in massa, un paio di migliaia ai primi di maggio. Questi rozzi uomini dell’Illinois si rallegravano del loro soprannome locale di ‘Suckers’, in ricordo di uno dei loro cibi principali, l’omonimo pesce che si nutre del fondo. Gli uomini ricevevano cibo, equipaggiamento e armi dal governo, e producevano prodigiose quantità di aria calda e whiskey, senza le quali apparentemente non si poteva tentare alcun movimento.

I Suckers si prendevano gioco delle truppe regolari che vedevano, in parte perché i regolari dovevano camminare. La milizia poteva cavalcare in qualche modo e inseguire la sua preda indiana con molta più rapidità. Come si è scoperto, era anche meglio in grado di scappare da un combattimento, cosa che doveva fare spesso. I miliziani avrebbero ucciso molti cavalli durante la campagna, galoppando follemente lontano dal pericolo, reale o immaginario. La maggior parte di loro non avrebbe ucciso nient’altro.

Ancora, i miliziani erano rumorosi e vanagloriosi, singolarmente dedicati al loro compagno costante John Barleycorn e completamente senza disciplina. L’unica risposta al primo comando di Lincoln fu il forte consiglio di “andare al diavolo! A quanto pare, l’esperienza del futuro presidente non era insolita. Parte di questa indisciplina cronica era l’arroganza della frontiera, parte, forse la maggior parte, era il whiskey. Un soldato scrisse di aver sentito gli ufficiali gridare ai loro uomini: “In riga, uomini – in riga! Signori, per favore, allontanatevi da quel dannato barile di whisky!”

I regolari, a loro volta, non erano contenti dei loro nuovi alleati. Li consideravano giustamente dei buffoni, indisciplinati, rumorosi e fin troppo propensi a disertare il campo di battaglia. Da parte loro, i miliziani si prendevano gioco dei regolari, chiamandoli “lattughe da casa calda” che prendevano il tè con le signore e “mangiavano polli dalle gambe gialle”, un termine di frontiera apparentemente peggiorativo che perde qualcosa nella traduzione moderna.

La milizia di Reynolds ebbe la sua occasione quasi subito, e il risultato fu l’assurda debacle a Old Man’s Creek il 14 maggio. La sera prima, i Suckers avevano deciso di abbandonare i loro carri di rifornimento e ogni uomo prese ciò di cui aveva bisogno – specialmente whiskey. Tutti offrirono da bere a tutti” disse un partecipante, e la colonna proseguì verso Old Man’s Creek. Al tramonto l’orda dei Sucker era “ammassata piuttosto pesantemente”.

Nero Hawk nel frattempo aveva condotto la sua banda al villaggio Winnebago di Prophet’s Town, solo per vedersi respingere il suo appello per un’alleanza. Anche se sventolava una bandiera britannica ovunque si accampasse, alla fine imparò che i rapporti e le voci che aveva sentito sul supporto britannico per la sua impresa erano completamente falsi. La mattina del 14 maggio, era ad un consiglio con i capi Potawatomi, che si rivelò anch’esso improduttivo. Quando gli giunse notizia che i 275 miliziani del comando del maggiore Stillman erano nelle vicinanze, Falco Nero decise di abbandonare le sue speranze di tornare alla sua patria tradizionale. Inviò tre messaggeri sotto una bandiera bianca di tregua per richiedere un incontro, con l’intenzione di condurre pacificamente la sua banda attraverso il Mississippi. Mandò anche cinque guerrieri per sostenere i suoi inviati e osservare come venivano accolti.

Quello che seguì fu una farsa tragicomica. Nessuno dei messaggeri di Falco Nero sapeva parlare inglese e nessuno dei miliziani sapeva parlare Sauk. Mentre le parti cercavano di comunicare, un miliziano notò i cinque guerrieri che osservavano il procedimento da un crinale e suppose che fossero stati attirati in una trappola. Un miliziano sparò ad uno dei negoziatori Sauk che morì sul posto e altri cavalcarono all’inseguimento dei guerrieri in fuga, uccidendone due. Almeno uno raggiunse Falco Nero, tuttavia, e l’infuriato capo guerriero radunò 40 guerrieri – tutti quelli che aveva a disposizione, dato che gli altri erano in cerca di cibo – e organizzò una linea di schermaglia. Quei 40 uomini erano arrabbiati e aggressivi, per niente ciò a cui i Suckers erano abituati, e dopo essersi imbattuti a capofitto in quel gruppo di guerrieri, si precipitarono indietro verso l’accampamento con la stessa velocità con cui erano arrivati.

Bedlam seguì. La milizia si era arruolata solo per 30 giorni, e all’avvicinarsi della quarta settimana potevano pensare a tutti i tipi di ragioni per cui dovevano tornare a casa. Alcuni semplicemente disertarono. Non c’era fine alle accuse su chi fosse responsabile della vergogna di Stillman’s Run, e il governatore sembrava aver perso quel poco controllo che aveva. I regolari erano così sprezzanti nei confronti della milizia che Atkinson mise il Rock River tra i suoi uomini e i Suckers per evitare la collisione.

Nero Hawk, nel frattempo, si ritrovò con la stessa guerra che aveva cercato di evitare completamente tra le mani. L’inebriante e del tutto inaspettata vittoria a Old Man’s Creek, tuttavia, illudeva il vecchio capo guerriero di poter avere una possibilità di vittoria dopo tutto. Invece di smettere mentre era in vantaggio e ritirarsi come pianificato pochi giorni prima, Falco Nero riprese il sentiero di guerra.

Atkinson fece quello che poteva per far ripartire la spedizione. Fece uscire un gruppo di esplorazione, guidato dal colonnello William Stephen ‘Uncle Billy’ Hamilton, un figlio trasandato e bevitore del defunto segretario al tesoro Alexander Hamilton. Prima che si potesse fare qualcosa di più, arrivò la notizia del massacro di 15 coloni bianchi su Indian Creek e il rapimento di due ragazze adolescenti da parte dei razziatori.

Le notizie spaventose di altre uccisioni e incendi causarono una fuga di massa lungo la frontiera, con i fuggitivi che si riversarono in rifugi lontani come Chicago. Non tutti i razziatori erano Sauk; c’erano anche Winnebago, ma le voci alate non facevano distinzione. In un insediamento due colpi sparati ad un branco di tacchini selvatici furono sufficienti a far fuggire tutti nell’intera area in una fuga selvaggia per rifugiarsi nel forte locale.

Nel frattempo, oratori e giornali di tutta la frontiera gridavano alla vendetta sanguinaria. Alla fine di maggio, gran parte della Milizia dell’Illinois si era sciolta, con solo 250 persone che ascoltavano i frenetici appelli del Vecchio Ranger a ri-arruolarsi. C’era una nuova leva in arrivo, ma nessuno sapeva quanto grande potesse essere. Gli uomini non erano entusiasti della guerra. Il Detroit Free Press sogghignava: “Non c’è pericolo – non c’è più probabilità di un’invasione da parte del partito di Falco Nero di quanta ce ne sia da parte dell’imperatore della Rusia.”

Un nuovo sciame di milizia si riunì presto, comunque, assetato di sangue indiano e rubando tutto ciò che non era inchiodato. Furono organizzati in brigate di circa 1.000 uomini ciascuna, sempre rumorosi, attaccabrighe, ubriachi e indisciplinati come sempre.

Black Hawk, accampato intorno al lago Koshkonong, venne a sapere del nuovo esercito e sapeva di non poter aspettare che venisse a cercarlo. A metà giugno passò all’attacco. Dapprima inviò piccoli gruppi in incursioni verso ovest, una finta per convincere i suoi nemici che stava iniziando a muoversi nello Iowa. Nel frattempo, la sua forza principale rimase intorno a Koshkonong, cacciando per sostenere le famiglie.

I razziatori rubarono il bestiame e colpirono gruppi isolati di bianchi, lasciando una scia di scalpi, corpi mutilati e terrore assoluto. Gli inseguitori bianchi ottennero un piccolo successo il 16 giugno, in un luogo chiamato Pecatonica Creek. La battaglia di Bloody Pond, come fu anche chiamata, non fu un granché – 21 dragoni della milizia comandati dal colonnello Henry Dodge affrontarono 11 Kickapoo e riuscirono a sterminarli perdendone tre. Un oceano di iperboli elevò la piccola scaramuccia a qualcosa che si avvicinava alla battaglia di Waterloo, e il capo della milizia fu proposto come candidato a governatore. Gli annali della guerra di frontiera”, si vantava uno scrittore, “non forniscono alcun parallelo a questa battaglia”. Questo era vero: mai nel campo del conflitto di frontiera era stato detto così tanto su così poco.

In realtà, la battaglia di Bloody Pond non fece nulla per fermare gli incessanti attacchi dei gruppi di guerra di Falco Nero, e la maggior parte dei coloni rimase terrorizzata, disorganizzata e incosciente. Il 24 giugno, Falco Nero guidò 150-200 guerrieri in un tentativo di assaltare la palizzata frettolosamente eretta ad Apple River. Il forte e i suoi abitanti furono salvati principalmente dagli sforzi di una donna permalosa e masticatrice di tabacco dal nome appropriato di Elizabeth Armstrong. Questa furia blasfema ha fatto la linguaccia ai rifugiati terrorizzati all’interno del forte e ha spinto all’azione i suoi 25 difensori maschi, trascinando un uomo dal suo nascondiglio all’interno di un barile e spingendolo verso una feritoia.

Dopo un breve assedio, i Sauk e le Volpi si sono spostati in cerca di cibo, e il giorno dopo sono passati a un forte ancora più piccolo a Kellogg’s Grove, sperando di tendere un’imboscata alla sua guarnigione che si avventurava fuori. Invece, gli indiani si imbatterono in un grande gruppo di miliziani guidati dal maggiore John Dement e persero nove guerrieri uccisi, compresi due capi guerrieri, nel combattimento che ne seguì.

Ora c’erano troppi regolari e miliziani nella regione, e il tempo di Falco Nero stava finendo. Gradualmente la macchina bianca si mosse in avanti, risalendo il Rock River oltre il lago Koshkonong. La banda di Falco Nero, con le sue donne e i suoi bambini, si ritirò. Non era facile né per gli inseguitori né per gli inseguiti. L’inseguimento continuò, faticando attraverso una regione spaventosa chiamata “terre tremanti”, un labirinto di paludi, acquitrini e pantani, immerso fino alla vita nell’acqua puzzolente.

A metà luglio, i bianchi erano disperatamente a corto di provviste, e il ponderoso inseguimento si fermò, ancora senza successo sostanziale. Un certo numero di miliziani furono mandati a casa, senza dubbio in soccorso di Atkinson, e il governatore colse l’occasione per andare a casa con loro, assicurando a gran voce che Falco Nero era finito. Tra i congedati c’era il capitano Abraham Lincoln, che stava tornando a casa per cose infinitamente più grandi.

Se Atkinson doveva avere l’onore di vincere questa guerra, avrebbe dovuto muoversi velocemente. Il presidente Andrew Jackson, mai un uomo paziente, si era già stancato del ritmo glaciale della campagna, e aveva mandato qualcuno che sapeva avrebbe fatto qualcosa al riguardo. Il generale di vascello Winfield Scott, un ufficiale regolare intelligente e trainante, destinato alla gloria nell’imminente guerra con il Messico, fu mandato a ovest per prendere il comando.

Atkinson mise insieme le sue forze ridotte e si mise a inseguire Falco Nero, che stava chiaramente tornando verso il Mississippi. Fu una marcia miserabile, trascinandosi attraverso altre “terre tremolanti” afflitte da torrenti di pioggia, tende distrutte e un timbro che lasciò molti miliziani a piedi. Il 20 luglio, gli elementi di testa della colonna tagliarono le tracce di Falco Nero. L’effetto sull’esercito stanco di Atkinson fu elettrico. Il morale salì e gli uomini si spinsero a fondo, vivendo di pancetta cruda e farina di mais bagnata, strappando il sonno a terra sotto la pioggia battente.

Era l’inizio della fine. La banda di Falco Nero era già in condizioni terribili, ridotta a mangiare radici e corteccia d’albero per sopravvivere, e a lasciarsi dietro i corpi dei vecchi morti di fame. La milizia si stava avvicinando sempre più velocemente, mentre usciva dalle paludi ed entrava in aperta campagna, vicino a Madison, Wis.

Proprio quando sembrava che la guerra fosse finita, il 21 luglio, Falco Nero attaccò i suoi inseguitori in un luogo chiamato Wisconsin Heights. In netta inferiorità numerica, non riuscì a chiudere, ma continuò a sparare a raffica con i moschetti, tenendo i bianchi fuori equilibrio e sulla difensiva mentre le loro perdite aumentavano, anche se solo un uomo fu ucciso. Alla fine, quando cominciò a calare la notte, i Suckers riuscirono a lanciare una carica alla baionetta verso l’altura e il burrone da cui era arrivato il fuoco pungente degli indiani. Il loro assalto si schiantò nel vuoto – Falco Nero era sparito.

“I nostri uomini rimasero fermi” scrisse con orgoglio un miliziano, senza sapere che “rimanere fermi” era proprio quello che Falco Nero voleva disperatamente che l’esercito facesse. Mentre loro rimanevano fermi, lui aveva portato tutta la sua banda attraverso il Wisconsin in canoa, perdendo solo cinque coraggiosi. Aveva comandato circa 50 Sauk, che più tardi descrisse come “a malapena in grado di stare in piedi a causa della fame”

Ora era una gara. Alcuni della banda esausta di Falco Nero continuarono a scendere lungo il Wisconsin. Altri si diressero verso la confluenza del fiume Bad Axe con il Mississippi, a nord di Prairie du Chien. Lì, il Mississippi si divideva in banchi e isole, e poteva essere possibile attraversare verso ovest. Falco Nero non poteva sapere che un premuroso ufficiale regolare aveva già gettato l’ancora alla foce del Wisconsin con una barca piatta, trasportando 25 regolari e un cannone da 6 libbre.

Gli inseguitori si spinsero sempre più vicino alla banda Sauk, faticando attraverso paludi senza traccia, sottobosco infestato e colline difficili. Ora, le unità di testa dei Sucker sapevano di essere vicini – l’aria era piena di poiane che volteggiavano e la strada era disseminata di cadaveri indiani. Alcuni erano segnati da ferite, ma la maggior parte era semplicemente morta per sfinimento e fame.

Ora era tutto finito, tranne le uccisioni. Alla foce del Wisconsin, una banda di Sauk fu fermata a freddo dal micidiale colpo d’uva della barca piatta. I sopravvissuti si sparsero sulle rive del fiume. Potrebbero perire miseramente nei giorni successivi, braccati da bande di Menominee guidate dallo zio Billy Hamilton. Dall’altra parte del Mississippi aspettavano bande di Lakota, avvisati che gli odiati Sauk avrebbero cercato di attraversare. E a monte, quando gli sfortunati sopravvissuti di Falco Nero raggiunsero la foce del Bad Axe il 1 agosto, raffiche di cannone del battello a vapore Warrior li colpirono e li respinsero dalla riva. Black Hawk si avventurò verso Warrior con del cotone bianco su un bastone in quello che si rivelò un vano tentativo di arrendersi. I rimanenti Sauk erano stretti tra il grande fiume e le forze di Atkinson, in inferiorità numerica di 4 a 1.

L’intera vicenda si concluse il giorno dopo, il 2 agosto, come Falco Nero sapeva che doveva essere. Gli uomini di Atkinson lasciarono cadere i loro zaini, fissarono le baionette e si spinsero verso le rive del Mississippi, i regolari al centro, la milizia su entrambi i lati. Erano forse 1.100 di loro, arrancando in linea, tenendo moschetti ed equipaggiamento sopra la testa mentre guadavano attraverso pozze d’acqua stagnante. Avanzarono con cautela nella fitta nebbia mattutina lungo il fiume.

Il guerriero di Falco Nero sparò una sola raffica e poi i soldati gli furono addosso. I bianchi subirono solo 27 perdite – di cui solo cinque morti – mentre la banda di Falco Nero fu distrutta. Furono trovati almeno 150 corpi, tra cui molte donne e bambini. Molti indiani caddero o si gettarono nel fiume e il Mississippi li portò via per sempre. Quei pochi che riuscirono a scappare furono braccati dai vendicativi Winnebago e Lakota, e anche da alcuni Sauk traditori.

Alcuni rifugiati presero a navigare sull’acqua e sulle isole nel vano tentativo di fuggire attraverso il fiume. Il fuoco del Warrior uccise molti di loro con colpi d’uva e moschetti, e schiacciò anche alcuni dei sopravvissuti con la ruota a pale mentre cercavano di nascondersi nell’acqua bassa. Fortificati dal whisky, alcuni miliziani si spinsero fino alle isole e altri fuggitivi furono uccisi lì.

Alcuni della gente di Falco Nero fuggirono, contro ogni previsione. Molte donne cercarono di nuotare, alcune portando piccole donne sulla schiena. La maggior parte affondò sotto una pioggia di moschetti o fu presa dal fiume quando le loro forze diminuirono, ma alcuni ce la fecero. Una madre nuotò nel grande fiume mentre stringeva tra i denti il collo del suo piccolo bambino. Lei sarebbe sopravvissuta e così anche il bambino, che sarebbe diventato capo, da allora in poi chiamato Scar Neck.

Forse 115 del partito di Falco Nero rimasero prigionieri, quasi tutti donne e bambini. Era finita, e ci furono molti festeggiamenti, bevendo whisky e vantandosi dei pietosi scalpi e del bottino che erano tutto ciò che rimaneva della banda inglese.

Se il combattimento era finito, la morte no. Il colera si insidiò lungo il fiume con i resti delle forze di Scott e colpì senza pietà sia i Sucker che i regolari. Cinquantacinque uomini morirono nel giro di una settimana, e molti altri disertarono per il terrore, diffondendo ulteriormente l’epidemia. Il suo orribile rictus e il suo vomito avrebbero mietuto vittime per il resto di quell’anno e per il successivo, diffondendosi lungo tutto il fiume fino a New Orleans, dove al suo apice avrebbe ucciso 500 persone al giorno.

Ma almeno ci sarebbe stata pace, per quanto vergognosa. Un nuovo trattato fu dettato dai vincitori. Secondo i suoi termini, i Sauk e i Fox avrebbero lasciato per sempre la riva est del Mississippi e cinque miglia di striscia sulla riva ovest. Ci sarebbe stato un pagamento in tronco alla tribù, che ammontava a circa 4 dollari per Sauk all’anno, prima, naturalmente, delle “deduzioni” per varie somme dovute a mercanti e agenti.

Black Hawk non era tra i prigionieri, né il suo corpo fu trovato tra i morti. Era partito prima della battaglia, vecchio, stanco e malato di cuore. Non è chiaro se avesse semplicemente rinunciato alla guerra o se stesse cercando di condurre parte delle truppe di Atkinson lontano dalle famiglie indiane. In ogni caso, la sua gente non lo biasimava per la sua assenza. Li aveva guidati bene, ma la lunga marcia era finita.

Dopo aver eluso la milizia ancora per qualche settimana, alla fine di agosto, Falco Nero si arrese finalmente a Prairie du Chien. Tenuto per un certo tempo in catene a Fort Armstrong, vicino al tanto rimpianto villaggio di Saukenuk, fu infine portato a Washington, dove ebbe una breve udienza con il presidente Jackson. Il vecchio Hickory aveva originariamente intenzione di imprigionare Falco Nero a Fortress Monroe, Va, ma fu così impressionato dal vecchio capo di guerra che gli diede una spada cerimoniale e lo mandò a casa, un buon soldato che ne onorava un altro.

Prima di lasciare il mondo dell’uomo bianco, Falco Nero girò la costa orientale, dove fu adocchiato e leonizzato dal pubblico. Una condizione del suo rilascio era che rinunciasse a qualsiasi pretesa di leadership dei Sauk, posizione che andò al più malleabile Keokuk.

Di ritorno a casa, Falco Nero dettò un’amara autobiografia nel 1933. In essa, ha dato la sua ragione principale per combattere i bianchi. La mia ragione mi insegna che la terra non può essere venduta” disse. Il Grande Spirito l’ha data ai suoi figli per viverci sopra. Finché la occupano e la coltivano hanno diritto alla terra. Nulla può essere venduto se non ciò che può essere portato via.”

Con il tempo, Falco Nero sarebbe diventato una specie di mascotte nella sua nuova casa vicino a Burlingon, Iowa. Era generalmente trattato come un cittadino rispettato e spesso invitato ad ascoltare i dibattiti dell’assemblea statale. Nel 1838, morì di una malattia non specificata chiamata “febbre biliare”

Black Hawk rimase una specie di celebrità dopo la sua morte. Curiosi coloni bianchi invasero la sua tomba e rubarono il suo corpo. Un medico locale bollì le ossa, fuggendo con il suo scheletro per iniziare una mostra itinerante. Il governatore dell’Iowa intercedette e fece restituire i resti del guerriero a Burlington. Nel 1853, un incendio mise finalmente Falco Nero per sempre al di là dell’ingerenza dell’uomo bianco.

I Suckers, il governatore Reynolds, il generale Atkinson e altri nemici lo hanno da tempo raggiunto nella morte, ma Falco Nero il capo della guerra li ha superati tutti nella memoria. Ovunque sia, il vecchio Sauk deve sorridere alla velocità e all’eleganza dell’attuale elicottero per il trasporto di truppe dell’esercito americano che porta il suo nome. A conti fatti, non è un cattivo epitaffio.

Questo articolo è stato scritto da Robert B. Smith e pubblicato originariamente nel numero di aprile 1991 della rivista Wild West.