Dad-chat con George Clooney, padre di due figli. Mentre i due gemelli di tre anni dell’attore, Ella e Alexander, sono fuori sul campo da tennis di famiglia e imparano ad andare in bicicletta, Clooney siede in una suite di montaggio coperta da tende nella sua casa di Los Angeles, chiedendosi come se la cavano là fuori. “Hanno imparato ad andare veloci”, dice il 59enne che, se non diversamente specificato, parla sempre con i toni misurati, semi-ironici e fumosi di quasi tutti i protagonisti che ha interpretato in un quarto di secolo di carriera. “
Clooney si sfrega la barba di due giorni, ansioso, affettuoso. Indossa una polo color fulvo e ha i capelli grigi tagliati corti. Mi sembra di notare quello sguardo un po’ selvaggio di chi si sta ancora meravigliando del fatto di essere genitore, e gli chiedo: è un papà fifone, sempre dietro ai suoi figli con le braccia tese nel caso cadano? O è un padre che li lascia cadere per imparare le dure verità del mondo?
“Mettiamola così”, dice Clooney. “L’idea che cadano non è la mia preferita. E cerco di dar loro abbastanza spazio per fare i loro errori”. È un dilemma familiare. Nessuno vuole essere negligente sulla sicurezza. E nessuno vuole codificare le ansie degli adulti quando sono giovani e spensierati. Clooney dice: “Ci sono un sacco di cose che si cerca di non fare che i propri genitori hanno fatto. Non perché i tuoi genitori fossero cattivi genitori. Ma perché puoi vedere il modo in cui ti hanno influenzato… Stai cercando di rompere la catena, amico.”
Clooney, che cerca sempre l’umorismo nelle cose, ma è pronto e desideroso di essere intellettualmente impegnato, viene definito malinconicamente dagli intervistatori come il Goldilocks della conversazione tra celebrità. Mai troppo riservato. Mai troppo. È un buon e aperto comunicatore di se stesso e della sua storia. Le sue frasi tendono ad essere nitide. Se tutti noi avessimo secondi o terzi tentativi di conversazione, suoneremmo tutti come George Clooney. Lui è bravissimo al primo tentativo.
“Ehi,” dice, sorridendo. “Dove sei?”
Stiamo parlando su Zoom e l’attore, chino sul suo schermo, strizzando gli occhi, ha capito che sono seduto in un ambiente di lavoro insolito: la camera di un bambino di quattro anni. L’isolamento ha reso necessaria la condivisione degli spazi e la riconfigurazione del nostro appartamento. È il feng shui di Covid. Clooney capisce. “Il mio vecchio ufficio ora è una nursery.”
I Clooney – la moglie Amal è un noto avvocato e sostenitrice dei diritti umani – hanno trascorso quasi tutta la serrata nella casa di Hollywood che George ha acquistato negli anni ’90, quando è diventato famoso per la prima volta nel dramma ospedaliero ER. Man mano che Clooney ha continuato ad avere sempre più successo, come attore di film (lavorando più proficuamente con i registi Steven Soderbergh e i fratelli Coen), come regista lui stesso (sette film dal 2002), e ultimamente come uomo d’affari (ha venduto una società di tequila nel 2017 per centinaia di milioni di dollari), si sono aggiunte altre residenze. I Clooneys hanno delle giunture sul lago di Como, a Cabo, nel Lake District. Ma questa sulle colline di Hollywood, con le sue tre camere da letto, tre carport, l’ufficio trasformato in asilo e il campo da tennis che attualmente funge da pista ciclabile, è la loro casa.
“Questo è stato un anno di merda per tutti. È iniziato male e ha funzionato male per tutto l’anno, fino a poco tempo fa… Ma io sono molto fortunato. Ho finito per avere una carriera di successo. Ho finito per vivere in una casa con un po’ di spazio. Possiamo andare in giro fuori”. Non hanno lasciato molto il complesso da marzo, dice Clooney, perché “mio figlio ha l’asma. Dicono che non è così male per i giovani. Ma noi lo sappiamo? Non sappiamo ancora nulla sul lungo termine”.
I bisogni a breve termine dei bambini e le prospettive a lungo termine per il mondo: questi sono i temi guida di un nuovo film che Clooney ha realizzato per Netflix. The Midnight Sky, che Clooney dirige e interpreta, racconta la storia di un mondo futuro al collasso. Il personaggio di Clooney è uno scienziato, bloccato nell’ultimo posto abitabile della Terra: il polo nord. Lì, deve prendersi cura di una bambina di sette anni che gli è stata affidata, mentre attraversa il ghiaccio che si scioglie per raggiungere una stazione satellitare e avvertire una squadra di astronauti di non tornare sul loro pianeta condannato. Una delle astronaute è incinta.
È un film lungo. Clooney voleva combinare i brividi del blockbuster spaziale Gravity con il più paziente The Revenant, basato sulla ricerca sulla terraferma. Ma il tono malinconico, elegiaco, di addio al pianeta Terra funziona, e il finale mi ha tenuto sveglio per una notte. Le preoccupazioni duellanti di Clooney, come un padre doveroso e un liberale doveroso, sono chiare da leggere. “Ti preoccupi della tua famiglia”, così descrive queste preoccupazioni, “e allo stesso tempo ti preoccupi di tutta la Terra.”
Gli chiedo che tipo di conversazioni reali ha avuto con i suoi gemelli su queste cose. L’ambiente. Il traballante stato della politica globale. Ancora niente, dice Clooney. Hanno tre anni e mezzo. “Per ora stiamo ancora facendo: ‘Ehi, ecco come far sembrare la Nutella una cacca nei pannolini. Vai e fallo vedere alla mamma.'”
La mamma, durante l’isolamento, si è occupata del caso di una giornalista filippina, Maria Ressa, che è stata riconosciuta colpevole di diffamazione e rischia anni di carcere. (“Un’azione sinistra per mettere a tacere una giornalista”, così Amal Clooney ha descritto l’accusa). Quando chiedo a Clooney come sono state le cene in famiglia ultimamente, dice: “Affascinante. Parliamo. Sai, siamo solo io e Amal a cena ogni sera. Parliamo del caso Ressa, che è un enorme argomento di conversazione in questo momento.”
Hanno anche parlato di Viktor Orbán, il primo ministro dell’Ungheria. “Ho litigato con Orbán questa settimana”, dice Clooney, freddamente. È stata una delle interazioni più strane tra politica e showbusiness. Clooney era stato sul sentiero promozionale, parlando del suo nuovo film e spiegando che vedeva questa storia di apocalisse, ambientata 30 anni nel futuro, come un gioco di anticipazione degli eventi attuali. Pandemia. Crisi climatica. Politica populista e l’erosione delle libertà civili, incarnata da figure di destra come Orbán. Il governo ungherese ha emesso un comunicato in cui definisce Clooney un pazzo per aver parlato a sproposito.
Geme. “Amal usa questa valutazione di dove siamo nel mondo. Le persone che denunciano il crimine e la corruzione vengono messe in prigione. E le persone che commettono i crimini sono libere. Quindi – sì! – è un momento interessante. E penso che valga certamente la pena combattere con persone come questa, perché sarei imbarazzato se non mi trovassi contro qualcuno come Viktor Orbán”. Continua: “Sento che con i ragazzi di questa età, avendo figli piccoli in un periodo in cui c’è tutta questa follia, voglio essere sicuro di poter dire: ‘Queste sono le cose che abbiamo fatto per opporci a questo momento storico’. Non solo per renderli orgogliosi. Ma per rendere il loro mondo migliore.”
Clooney è cresciuto nel Kentucky, ai margini dello show business. Sua zia, Rosemary, era una nota cantante e attrice che apparve in White Christmas con Bing Crosby. Suo padre, Nick, era un’emittente radiofonica e un conduttore televisivo. Nel 1968, quando Clooney aveva circa sei anni, fu accreditato come macchinista nello show televisivo di suo padre. Tuttavia, Clooney ricorda: “Quando ho deciso di trasferirmi a Los Angeles per provare a diventare un attore, mio padre mi ha davvero inseguito. Ricordo che mi disse: ‘Stai rinunciando alla tua istruzione!'”
E giusto, pensa ora Clooney, dalla prospettiva della paternità stessa: “Non aveva torto”. Ma il giovane George è partito comunque per Hollywood, ed è arrivato a pensare, da allora, che “pre-supporre qualcosa ai tuoi figli in termini di ciò che vuoi da loro” è condannato. Se prova a pensare ai suoi gemelli che un giorno verranno da lui, per annunciare le loro decisioni audaci e avventate, “spero di essere in un posto dove posso dire: “Va bene. Fate i vostri errori.”
Quelli di Clooney sono sotto gli occhi di tutti sulla sua pagina IMDB. 1988: Il ritorno dei pomodori assassini. 1997: Batman & Robin. Questi sono i due esempi più sciocchi del suo catalogo posteriore e li scelgo perché fanno da cornice alla sua ascesa alla fama, che è arrivata interpretando il dottor Doug Ross nel dramma ospedaliero del giovedì sera ER. Ha iniziato a trasmettere nel 1994. Ben presto, qualcosa come 40 milioni di persone rimasero alzate fino alle 22.59 ogni settimana per guardarlo. Opportunità ovunque, l’appena famoso Clooney ha fatto un trio di film, tra il 1995 e il 1997, che ha dato forma a molto di quello che sarebbe successo nei successivi 25 anni.
Ha fatto un film sui vampiri con Robert Rodriguez e Quentin Tarantino, From Dusk Till Dawn, in cui ha interpretato un violento ma affascinante truffatore. Anche se il pubblico era abituato a vederlo nei panni di un impertinente dottore d’ospedale, Clooney era stranamente plausibile in questo ruolo. Poi ha fatto una commedia romantica, One Fine Day, con Michelle Pfeiffer. Bene. Ma non un genere che avrebbe rivisitato più di una volta. Poi si è messo una maschera e un mantello e ha interpretato Batman in Batman & Robin, un blockbuster da 125 milioni di dollari e un flop triste e inquietante.
Quando gli chiedo quali aspetti della sua vita giovanile affronterebbe in modo diverso, da uomo alla soglia dei 60 anni, dice: “Ora, la risposta ovvia alla tua domanda sarebbe una battuta, Batman & Robin. E io non lo farei affatto”. In realtà, il flop è stato una lezione importante per lui, dice. “Ho imparato che se devi essere ritenuto responsabile di un film, invece di essere solo un attore in quel film, è meglio scegliere film migliori.”
Ha funzionato molto bene quando ha interpretato un affascinante truffatore in From Dusk Till Dawn. Così ha fatto questo più e più volte. “Sono stato un truffatore in quasi tutte le cose buone che ho fatto. Out of Sight , truffatore. La trilogia di Ocean’s 11 , truffatore. In Michael Clayton ero un truffatore”. Aggiungiamo la sua brillante performance come evaso in O Brother, Where Art Thou? il film dei fratelli Coen del 2000, e la sua perfetta interpretazione del personaggio principale in Fantastic Mister Fox di Wes Anderson, del 2009, ed ecco una carriera assolutamente dominata da una gradevole cattiveria.
Ha vinto un Oscar nel 2005 per il suo ruolo di assassino della CIA in Syriana, e nel frattempo Clooney ha iniziato a scrivere e dirigere le sue cose, a partire da Confessioni di una mente pericolosa del 2002, su un allegro presentatore di giochi che è anche un killer. Non gli ha lasciato molte cose da mostrare ai suoi figli.
“Forse One Fine Day? Suggerisce Clooney. “Anche se io bacio Michelle Pfeiffer, quindi i gemelli sarebbero, tipo, ‘Eeeeeeergh! Bluuuurgh!”. Penso che alcuni dei film dei fratelli Coen potrei farli vedere. Beh – forse non quello in cui sto costruendo una macchina del sesso nel seminterrato”. Sarebbe Burn After Reading, del 2008. Nel 2009 e nel 2011, Clooney ha recitato in un altro paio di film acclamati, Up in the Air e The Descendants, e nel 2013 è stato perfetto nel ruolo di un astronauta un po’ squallido, alla fine eroico, al fianco di Sandra Bullock in Gravity.
Fino al 2013 stava lavorando molto. Il primo matrimonio di Clooney era finito anni prima, negli anni ’90, prima che diventasse famoso in ER. Nei suoi decenni professionali più produttivi è stato per lo più single, e ossessionato dall’essere occupato. “Prendevo progetti perché sentivo di dover mantenere il continuum e continuare a lavorare”, dice. “Tutto è cambiato quando mi sono sposato con Amal.”
Vale la pena dare un’occhiata un po’ più forense alla sua vita in questo periodo, quando la sua singolarità stacanovista a ruota libera è finita e Clooney ha iniziato una nuova fase della vita. Ha sempre amato raccontare storie, e i mesi a cavallo tra il 2013 e il 2014 ne hanno generate molte – come quella che Clooney è diventato così ricco grazie al successo di Gravity (ha guadagnato una percentuale degli incassi) che ha riunito i suoi 14 migliori amici e ha dato a ciascuno un milione di dollari. In contanti.
Ora Clooney mi racconta un’altra storia, sulle primissime settimane della sua relazione con Amal (allora) Alamuddin, nel febbraio 2014. Quel mese era nel Regno Unito per parlare di un nuovo film che aveva diretto e co-scritto, The Monuments Men, sui soldati alla fine della Seconda Guerra Mondiale che avevano il compito di proteggere inestimabili opere d’arte europee dai saccheggiatori nazisti. Abbastanza innocentemente (ora insiste), Clooney aveva accennato alla convinzione che il Regno Unito potesse restituire i marmi del Partenone alla Grecia.
“E questo”, mi dice Clooney, riprendendo la storia, “è stato quando il vostro attuale primo ministro mi ha paragonato ad Adolf Hitler.”
Scusa?
“Boris Johnson. Letteralmente mi ha paragonato a Hitler.”
Clooney non si lascia spesso sfuggire il personaggio misurato e fico – ma ora ridacchia come uno scolaretto, arrossendo, adeguatamente divertito. “Mi fa ancora ridere. Un po’ esagerato. Ma ha detto che i miei commenti sui Marmi mi hanno reso un ladro d’arte come Hitler era un ladro d’arte”.
Ad ogni modo, ecco la parte strana, dice Clooney. Essere paragonato a un fascista da un importante politico britannico, “è stato fantastico per me! Perché all’epoca io e Amal ci frequentavamo segretamente. Nessuno lo sapeva. C’era tutto questo clamore per quello che avevo detto. E quella sera dovevo incontrare Amal a cena”. Per coincidenza, lei era stata assunta come avvocato per patrocinare per conto della Grecia la restituzione dei marmi. “Lei mi dice: ‘Sai che ho lavorato a quel caso? Quindi ascolta. Qui ci sono un sacco di cose che dovresti dire”. Mi ha parlato delle decisioni dell’Unesco. Mi ha dato tutte queste informazioni”. La volta successiva Clooney ha parlato della questione in pubblico, sperando di sistemare l’hashish di Johnson: “Ero solo carico di fatti. Fantastico!”
Quella cena a discutere di Boris e Hitler ha stabilito il modello, in un certo senso, per le conversazioni a tavola in famiglia che avrebbero avuto sette anni dopo, a porte chiuse. George e Amal contro i rastrellatori e i bulli della scena mondiale. A breve termine, li ha messi sulla strada del matrimonio, in Italia nel settembre 2014.
Da un certo punto di vista, dico a Clooney, tu devi tutto – il tuo matrimonio, i tuoi figli, il tuo attuale stato di soddisfazione domestica – a Boris Johnson. “Hai ragione”, dice lui. “Quindi dovrei mandargli un biglietto di ringraziamento? Gli manderò un biglietto. Un biglietto di ringraziamento. E un pettine.”
Con Amal, Clooney ha creato una fondazione nel 2016 con l’intenzione di chiedere conto a figure internazionali che hanno abusato dei diritti umani. Se vi state chiedendo perché non lo avete visto in tutti quei film negli ultimi anni, questo è il motivo, dice Clooney. “Lavorando meno sui film, lavorando di più sulla vita. Devo dire che è stato piuttosto divertente inseguire alcuni criminali di guerra.”
Una delle cose che la fondazione fa è cercare di aiutare sulle sanzioni finanziarie per coloro che traggono profitto dai crimini di guerra. A Clooney piace molto questa parte. “Abbiamo contabili forensi che abbiamo assunto dall’FBI per trovare questi conti bancari illeciti. Persone che dovrebbero salvaguardare il loro popolo e, invece, stanno traendo profitto mentre quelle persone vengono assassinate? È davvero bello essere in grado di congelare tutti i loro beni e renderli improvvisamente al verde. È divertente come qualsiasi altra cosa”.
Con i passi avanti fatti dalla fondazione, recentemente, nell’aiutare a perseguire i criminali di guerra in Darfur, e dato il recente risultato delle elezioni americane, Clooney dice di sentirsi più ottimista sul futuro di quanto non lo fosse da un po’. Molto tempo fa, negli anni ’90, Clooney era solito vedere Donald Trump nel circuito delle feste di New York. “Lo conoscevo come il tipo che era, tipo, ‘Ehi, come si chiama quella cameriera di cocktail? È single? Era solo questo. Letteralmente, era solo questo. E vederlo diventare presidente, è stato come se il mondo fosse impazzito”. Ora, dice, mentre la pagina passa al presidente eletto Joe Biden, “inizia la speranza. Dopo quattro anni di cose piuttosto folli provenienti dagli Stati Uniti, c’è un po’ di normalità.”
Abbiamo parlato per un po’. Clooney si strofina la barba e si allunga il collo. Fuori, su e giù con le loro biciclette, i suoi gemelli potrebbero fare qualsiasi cosa a quest’ora. Mi aspetto che esca a controllarli una volta finita la nostra conversazione. Siamo in quella fase conclusiva di una buona e approfondita chiacchierata, un tempo per i saluti e i pensieri finali. Dice: “È stato un anno di merda. Lo è stato. Ma lo supereremo. Ci credo con tutto il mio cuore. Se non ci credessi, non so come faremmo a crescere dei bambini in questo mondo. Supereremo queste cose e la mia speranza e la mia convinzione è che ne usciremo migliori”
Alla fine si china verso la sua telecamera. Alza un sopracciglio. “E, ehi, ascolta, quando abbiamo finito qui – restituisci a tuo figlio la sua stanza, va bene?” Prometto che lo farò.
Il cielo di mezzanotte è ora in alcuni cinema selezionati, e su Netflix dal 23 dicembre
{{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{{/ticker}}
{{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger