L’istituto affitta terreni dal Murphy Family Trust, sotto un contratto di locazione di 87 anni, per condizioni che l’amministratore delegato di Esalen Tricia McEntee descrive come “ragionevoli”, ma c’è un’enfasi inequivocabile sul portare entrate. Esalen è diventato un alveare ronzante di workshop che si rivolgono al corpo, alla mente e oltre. Quando grandi nomi della New Age si presentano per apparizioni speciali, il posto è pieno zeppo di travi di sequoia. Ci sono tre residenze di lusso, chiamate Point Houses, arroccate sul Pacifico, dove, per un massimo di 2.500 dollari a fine settimana, i visitatori ottengono servizi altrimenti inauditi a Esalen, come una linea terrestre, servizio Internet e ponti privati – rivaleggiando con il Post Ranch Inn, il vicino Taj Mahal di Big Sur. Non mancano, naturalmente, i lamenti nostalgici di ex devoti costernati da questi sviluppi.
“Non potremo mai soddisfare tutti”, dice Michael Murphy, “ma stiamo facendo tutto il possibile per la sopravvivenza a lungo termine di Esalen. Tutti si sono sacrificati”, aggiunge, “a cominciare dalla famiglia Murphy”. Intende, naturalmente, la proprietà che viene utilizzata dall’istituto, circa 107 acri. Il suo valore sul mercato aperto, dice Murphy, sfida le stime. “Davvero, è impossibile. Chi lo sa? Immaginate il valore equivalente di tutta la terra sotto Rodeo Drive, o Park Avenue a Manhattan.”
Dieci miglia a sud di Esalen, appena fuori dalla Highway 1, un viaggio verticale di due miglia verso il cielo porta a un villaggio pastorale con una vista epica sul Pacifico. Chi desidera un rifugio dal frastuono New Age di Esalen può trovarlo qui al Nuovo Eremo di Camaldoli, un monastero benedettino. La maggior parte della proprietà di 900 acri, una volta la casa degli indiani Salinan, è stata acquistata nel 1958 per circa 400.000 dollari da una fondazione gestita da Harry John Jr, erede della fortuna della Miller Brewing Company e fervente cattolico, e presentata come dono ai monaci.
Nuova Camaldoli offre tranquillamente ritiri personali fai-da-te, con alloggio e pasti semplici ma confortevoli, così come quelli che vengono chiamati “ritiri predicati” – workshop del fine settimana come “Le 8 membra del cristianesimo: Un approccio cattolico allo yoga”. I 16 monaci in residenza mantengono un rigoroso programma di preghiera quattro volte al giorno a partire dalle 5:30 del mattino, e sono impegnati nel silenzio per la maggior parte del tempo in questa comunità contemplativa che in qualche modo incanta coloro che vengono qui.
“Ho spesso pensato al perché questo posto mi parla così tanto”, scrive l’autore Pico Iyer, un visitatore regolare, via e-mail dalla sua casa in Giappone. “Descrivo spesso Nuova Camaldoli come la vacanza ideale (perché fa sembrare ogni giorno santo, anche se non si vuole usare questa parola), e il massimo dell’indulgenza (per un ritirante, non per un monaco): la possibilità di allontanarsi da tutto ciò che ti rende ansioso, di godere di lunghe giornate con vista su uno dei paesaggi più radiosi della terra e di tornare rinfrescato e rinvigorito, con un nuovo, chiaro senso di ciò che dovresti fare della tua vita.”
New Camaldoli non è l’unico ritiro religioso che ha aperto le sue porte più ampiamente a quelli di qualsiasi denominazione in cerca di tregua. Nel 1943, le Suore del Cuore Immacolato di Maria comprarono un pezzo di proprietà ai piedi della tony Montecito per 35.000 dollari per creare La Casa de Maria, originariamente un noviziato cattolico per donne che studiavano per diventare suore. Nel 1955 divenne un centro di ritiri e conferenze. Il Cuore Immacolato ora si descrive come “ecumenico” e non è più un noviziato, ma La Casa ha ancora tre ex suore nel suo staff di 30 persone che si occupano di circa 14.000 ospiti annuali.
I suoi 26 acri sono puro splendore, confinando direttamente con il San Ysidro Ranch, il resort più costoso di Montecito (dove John e Jackie Kennedy andarono in luna di miele). La Casa e il ranch condividono il galoppante torrente San Ysidro, e hanno la stessa vista mozzafiato delle montagne di Santa Ynez. Ma mentre una notte al ranch può facilmente farvi tornare indietro di mille dollari, quell’importo coprirà una settimana o più a La Casa – pasti e preghiere inclusi.