L’ultimo dei blu e dei grigi di Richard A. Serrano, pubblicato da Smithsonian Books.
Albert Woolson amava le parate. Per il Memorial Day a Duluth, Minnesota, ha guidato l’auto più grande lungo le strade più larghe della sua città natale. La città ha inciso il suo nome nell’Albo d’Onore di Duluth, ed è stato celebrato in convegni e banchetti in tutto il Nord. Persino il presidente gli scrisse delle lettere per il suo compleanno. Poiché tutti dicevano che era l’ultimo membro sopravvissuto del Grand Army of
la Repubblica, un’organizzazione fraterna di veterani dell’Unione un tempo forte quasi mezzo milione, gli eressero una statua a grandezza naturale sul terreno più consacrato di tutto quell’orribile conflitto: Gettysburg.
Anche se sordo e spesso malato, era ancora abbastanza vivace che, anche a 109 anni, poteva essere educato e gentile, sempre un gentiluomo. Era particolarmente affezionato ai bambini e gli piaceva visitare le scuole ed eccitare i ragazzi con storie di cannoni e acciaio e di incredibile coraggio sui campi intorno a Chattanooga. I ragazzi lo chiamavano “Nonno Al.”
Ma Woolson poteva essere pignolo. Le sue uova a colazione dovevano essere strapazzate e il suo bacon croccante. Continuava a fumare; probabilmente aveva acceso più di mille sigari solo da quando aveva raggiunto il traguardo del secolo. E nessuno lo tratteneva dalla sua mezza oncia di brandy prima di cena.
Albert Woolson, l’ultimo in blu nel crepuscolo della sua vecchiaia, poteva ancora battere i tamburi come un ragazzo che suona la marcia di guerra. (Per gentile concessione del Whitman College e dei Northwest Archives, Walla Walla, Washington)
Suo nonno aveva servito nella guerra del 1812, e quando i cannoni spararono su Fort Sumter nel 1861, suo padre andò a combattere per Lincoln. Perse una gamba e morì. Così, secondo la storia, il giovane Albert, con gli occhi azzurri e i capelli biondi, alto solo un metro e mezzo, prese il posto di suo padre. Quando mancava solo un anno alla fine della guerra, si arruolò come tamburino nel 1° Reggimento di Artiglieria Pesante del Minnesota, facendo rullare il suo rullante mentre marciavano verso sud in Tennessee.
Ma quello era stato molto tempo fa, più di 90 anni fa. Ora i giorni di Albert Woolson stavano svanendo, il tamburo smorzato della sua giovinezza era un ricordo tenue. Al St. Luke’s Hospital di Duluth, la sua salute si stava deteriorando, a volte si sentiva il vecchio se stesso, citando i versi della guerra civile o il discorso di Gettysburg. Ma poi, un sabato di fine luglio del 1956, entrò in coma. Poco prima di addormentarsi, chiese a un’infermiera un piatto di sorbetto al limone. Lei gli diede anche delle caramelle morbide. Mentre chiudeva la porta, diede un’occhiata al suo paziente. “Ho pensato che sembrava molto vecchio”, ha ricordato. Per una settimana rimase tranquillamente sdraiato nel suo letto d’ospedale, in attesa della morte.
Giù a Houston, il vecchio Walter Washington Williams aveva inviato a Woolson un telegramma di congratulazioni per i suoi 109 anni. Il telegramma diceva: “Auguri di buon compleanno dal colonnello Walter Williams”.
Williams era cieco, quasi sordo, magro come una roccia e confinato in un letto a casa di sua figlia. Aveva servito come maestro di foraggio confederato per la brigata Hood, dicevano, e ora era legato e determinato ad essere l’ultimo di entrambe le parti ancora vivo quando la grande commemorazione del Centenario della Guerra Civile americana iniziò nel 1961. “Aspetterò finché gli altri non se ne saranno andati”, disse, “per vedere cosa succede.”
Williams aveva cavalcato anche in una parata. Fu nominato nei proclami presidenziali e negli omaggi della stampa. La rivista Life ha dedicato tre pagine al vecchio ribelle, compresa una fotografia di Williams appoggiato sui suoi cuscini, con una grande bandiera a stelle e strisce appesa al muro. Una banda dell’American Legion ha fatto una serenata alla sua finestra, e lui ha battuto le sue lunghe dita magre a tempo di “Old Soldiers Never Die”. Ma Williams era un ragazzo del Sud nel profondo delle sue ossa. Avrebbe preferito “Cotton-Eyed Joe” alla radio:
O Lawd, O Lawd,
Vieni a compatire il mio caso.
Perché sto diventando vecchio
e ho le rughe in faccia.
Come Woolson, Williams poteva essere irascibile. Al suo ultimo compleanno, quando diceva di avere 117 anni, gli hanno servito il suo maiale alla brace preferito, anche se sua figlia e un’infermiera hanno dovuto dargli da mangiare. Il suo letto era pieno di biglietti e telegrammi, ma non riusciva a leggerli. Riusciva a malapena a raccoglierli. “Sono stanco di stare qui”, si lamentava all’orecchio del figlio. Il figlio sorrise e raccontò ai visitatori come avevano cacciato insieme i cervi quando suo padre aveva 101 anni. “Ha cavalcato un cavallo fino a 103 anni”, disse il figlio.
La morte si avvicina, presto per inaugurare l’ultima dell’era della Guerra Civile, Walter Williams giace quasi in coma nella stanza sul retro della casa di sua figlia a Houston nel dicembre 1958. Il Dr. Heyl G. Tebo, comandante del capitolo di Houston dei Figli dei Veterani Confederati, gli presenta una citazione che lo proclama membro onorario a vita dell’organizzazione. (Per gentile concessione dello Houston Chronicle)
L’ultima uscita pubblica di Williams fu in una parata dell’Armed Forces Day a Houston nel maggio 1959, quando viaggiò in un’ambulanza con aria condizionata. Passando davanti alla tribuna d’onore, lottò per alzare il braccio in segno di saluto. Poi lo portarono a casa e lo misero di nuovo a letto.
Quattro volte soffrì di polmonite; due volte appesero una tenda ad ossigeno sopra il suo letto. Il suo medico era dubbioso, e sua figlia temeva il peggio. “
E così il tempo scorreva, non solo per Albert Woolson e Walter Williams, ma per un’intera generazione, un’intera epoca, la chiusura di un capitolo bruciante della storia americana: quattro anni di brutale guerra civile. Come i vecchi soldati, anche i ricordi del Nord e del Sud e di come avevano diviso e poi rifatto l’America si stavano lentamente spegnendo. A partire dagli anni ’20, ’30 e ’40, i soldati della guerra civile cominciarono a morire in numero rapido, quasi tre al giorno. Le gloriose riunioni di orgogliosi veterani a Gettysburg e nelle città del Sud stavano finendo; erano troppo pochi quelli in salute per partecipare. Il Grand Army of the Republic chiuse il suo ultimo capitolo locale. L’urlo dei ribelli tacque. I falò si oscurarono. Echeggiarono negli anni le ultime parole del generale Robert E. Lee: “
Per l’inizio degli anni ’50 erano rimasti circa 65 veterani blu e grigi; nel 1955 solo una mezza dozzina. Man mano che il loro numero diminuiva, diventavano artefatti di un’epoca chiusa, curiosità di un tempo antico, figure dai toni seppiati che ancora abitavano un mondo moderno dalle loro sedie a dondolo e tende ad ossigeno. Erano andati in guerra con fucili e sciabole e in pattuglie a cavallo. Avevano vissuto di gallette e fagioli. Ora sembravano persi in un nuovo secolo americano che aveva sopportato due devastanti guerre mondiali combattute con divisioni corazzate di carri armati, gas mostarda mortale e bombe atomiche cadute dal cielo.
Bruce Catton, a lungo cronista della Guerra Civile, poteva ricordare la sua infanzia nell'”era pre-automobile” del Michigan rurale e come un gruppo di vecchi veterani dell’Unione con baffi bianchi e pastrani blu aveva deliziato i suoi giovani occhi. Si ricordava di uno che vendeva bacche estive da un secchio che aveva agganciato sul moncone del suo avambraccio, un braccio che aveva perso nella battaglia di Wilderness. Un diacono della chiesa aveva combattuto con il 2° Cavalleggeri dell’Ohio nella Shenandoah Valley in Virginia, bruciando granai e uccidendo bestiame. Un altro era tornato a Gettysburg per il 50° anniversario, e quando tornò in treno e il suo calesse era in ritardo, il settantenne semplicemente si issò la borsa e camminò per cinque miglia verso casa. “Erano gravi, dignitosi e premurosi”, avrebbe scritto Catton degli eroi della sua città natale. “Per la maggior parte non si erano mai allontanati di 50 miglia dalla fattoria o dalle polverose strade del villaggio; eppure una volta, secoli prima, erano stati ovunque e avevano visto tutto. . . . Tutto ciò che era reale aveva avuto luogo quando erano giovani; tutto quello che era successo dopo era stato semplicemente un processo di attesa della morte”. Alla fine, uno per uno i vecchi furono portati in cima a una piccola collina fino al cimitero della città. “Verso la fine degli anni ’50, mentre la nazione si preparava al centesimo anniversario della Guerra Civile, gran parte del pubblico guardava con trasalimento, segnando il passaggio di ognuno degli ultimi veterani, chiedendosi chi potesse essere l’ultimo, chiedendosi se qualcuno sarebbe arrivato al centenario, curioso di sapere come qualcuno potesse vivere così a lungo. Si può essere così vecchi?
Questa domanda non è mai sembrata più toccante di quando un veterano confederato della Georgia ha interrotto un museo della guerra civile e ha infilato il suo bastone in improvvisi colpi di baionetta, minacciando i ritratti dei soldati yankee appesi al muro. “Lasciatemelo!” ha urlato contro un dipinto dell’eroe dell’Unione, il gen. William Tecumseh Sherman, il flagello di Atlanta. Purtroppo, il vecchio ribelle appariva una figura pietosa, un disadattato, più una caricatura di se stesso che un eroe galante di un’epoca epica.
Perché si scopre che molti di quegli uomini non erano poi così vecchi. In verità erano stati solo dei bambini e troppo giovani per andare in guerra all’inizio del 1860. Oppure non erano nemmeno nati. Eppure, invecchiando, fabbricarono storie di passate avventure eroiche e fecero sfacciatamente domanda per le pensioni della Guerra Civile durante i lunghi anni di magra della Grande Depressione. Alcuni hanno retrodatato le loro date di nascita. Alcuni hanno inventato i nomi dei commilitoni e degli ufficiali in comando. Alcuni mentirono ai loro amici e vicini, ai giornali e ai funzionari governativi. Nel corso degli anni, alcuni accettarono così tanti riconoscimenti come veterani della Guerra Civile che non riuscirono mai a trovare il coraggio o l’umiltà di ammettere la verità, anche quando erano vicini alla morte. Molti finirono per credere alle loro stesse invenzioni. Spinti dal denaro, dall’ego o dal desiderio di appartenere a qualcosa di grande e glorioso, questi uomini defraudarono una nazione. Disonorarono soprattutto coloro che avevano servito, coloro che erano stati feriti e soprattutto coloro che erano morti. Molti di loro hanno ingannato le loro stesse famiglie. Uno ingannò la Casa Bianca.
L’ultimo veterano che disse di aver combattuto per l’Unione fu Albert Woolson; Walter Williams disse di essere l’ultimo confederato. Uno di loro era davvero un soldato, ma uno, secondo le migliori prove, era un falso. Uno di loro aveva vissuto una grande bugia.
Questo è un estratto da Last of the Blue and Grey di Richard A. Serrano, pubblicato da Smithsonian Books. Ordina la tua copia ORA.