Popolare su Variety
David E. Kelley pensava ci fosse stato un errore. Il 12 settembre 1999, il prolifico showrunner era nel backstage dello Shrine Auditorium, avendo appena accettato l’Emmy per la migliore serie drammatica per “The Practice”, quando sentì chiamare di nuovo il suo nome.
Kelley pensò subito che i produttori lo stessero chiamando di nuovo per togliere il premio al suo legal drama della ABC e darlo a “I Soprano”, la serie della HBO che era salita alle stelle come una cometa della cultura pop nella sua prima stagione. “I Soprano” erano stati i favoriti per vincere il primo premio degli Emmy quell’anno, data l’intensità dello show.
Ma non c’era nessun errore. Kelley è stato richiamato sul palco perché gli elettori della Television Academy hanno deciso di fare la storia consegnandogli una seconda grande vittoria, l’onore della commedia per la sua serie della Fox “Ally McBeal”. Kelley è il primo e finora unico produttore a comandare gli Emmy Awards per la migliore commedia e la migliore serie drammatica in un anno.
“Questo è stato un bel risultato per David, e la dice lunga sull’ampiezza delle sue capacità”, dice Stu Bloomberg, che dirigeva la ABC Entertainment nel 1999.
Venti anni dopo, Kelley si sente allo stesso modo delle sue vittorie da record come quella notte nel backstage del Santuario. Era scioccato dal fatto che la terza stagione di “The Practice” avesse prevalso su “I Soprano”, soprattutto perché “Practice” aveva vinto la sua categoria l’anno precedente. Mentre stavamo scendendo dal palco e cercando di elaborare, qualcuno mi ha detto: ‘Devi tornare fuori'”, ricorda Kelley. La prima cosa che mi ha colpito è stata che dovevo tornare fuori e restituire giustamente l’Emmy a “I Soprano”.”
L’impresa di Kelley ha segnato un punto alto della carriera per l’avvocato diventato showrunner, che ha iniziato in TV a metà degli anni ’80 come apprendista di Steven Bochco in “L.A. Law”. Un decennio dopo, aveva sei Emmy, incluse le vittorie come miglior serie drammatica nel 1993 e nel 1994 per il suo eccentrico dramedy della CBS “Picket Fences”. Aveva cementato la sua reputazione come uno scrittore dotato che componeva a mano su blocchi gialli e aveva una capacità soprannaturale di destreggiarsi in più show. Più importante, Kelley ha portato innovazioni nelle tecniche di narrazione e nei soggetti delle sue serie.
“Gli show di David E. Kelley avevano questo abbraccio di eccentricità in un mezzo che era stato molto rigido”, dice Robert Bianco, ex critico televisivo di USA Today. “All’epoca c’era una linea molto rigida tra commedie e drammi, e Kelley mescolava queste linee insieme in tutti i suoi show.”
In nessun altro posto questo stile era più evidente che in “Ally McBeal”. La dramedy della Fox, della durata di un’ora, su un’avvocatessa single, è stata un pioniere per il suo tempo. Chi potrebbe dimenticare l’impatto di vedere la vita di fantasia di Ally portare ad una sequenza in cui ballava con un bambino animato mentre lottava con la carriera e le scelte di relazione? Kelley, nell’accettare la vittoria della serie comica quella notte allo Shrine, ha dato credito alla star dello show, Calista Flockhart.
“Le sue doti sono la ragione per cui siamo tutti in piedi”, ha detto Kelley mentre gli veniva consegnata la sua seconda vittoria della serata dal presentatore Jay Leno.
A differenza di “The Practice,” che è stato un lento sviluppo per la ABC, “Ally McBeal” è uscito dal cancello con un buzz bianco, in parte perché era una tale partenza per la TV di rete. La vittoria dell’Emmy è arrivata per la seconda stagione della dramedy della Fox.
“La combinazione della performance di Calista e la voce di David E. Kelley l’hanno fatta funzionare”, dice Bianco. “È stata una delle prime volte in cui la televisione ha cercato di entrare nella mentalità di una donna di quell’età. Con il famoso bambino che ballava, la gente o lo amava o lo odiava, ma era un tentativo di mostrare cosa succedeva nella vita di una donna professionista. Quel tipo di mix di fantasia e realtà, che tanti spettacoli fanno oggi, non era così comune allora.”
“Quando fai uno spettacolo, è difficile sfuggirgli. Ti assilla ovunque tu vada – in macchina, sotto la doccia. Le storie ti perseguitano.”
David E. Kelley
L’ascesa di Kelley alla fine degli anni ’90 ha segnato l’ascesa degli über-showrunner (pensiamo a Shonda Rhimes, Ryan Murphy, Greg Berlanti), che diventano marchi a sé stanti.
“Essere intorno a David in quel periodo era elettrizzante”, dice il produttore Marty Adelstein, che rappresentava Kelley in quel periodo, quando Adelstein era un agente di talento e partner di Endeavor. “I suoi show erano qualcosa di cui la gente parlava il giorno dopo”
Il processo caratteristico di Kelley di scrivere la maggior parte, se non tutti, gli episodi dei suoi programmi era un presagio delle cose a venire. Non è insolito per una serie di breve durata avere tutte le sceneggiature scritte da un solo scrittore o dirette da un solo regista. Ma ai tempi delle stagioni complete di “Ally McBeal” e “Practice”, era una cosa inaudita.
Nei Raleigh Manhattan Beach Studios, il gruppo di produzione di Kelley ha prodotto 23 episodi ciascuno di “The Practice” e “Ally McBeal” per la stagione 1998-99. All’epoca, Kelley lavorava alla 20th Century Fox Television. Il suo successo ha aggiunto un po’ di pepe allo studio in un periodo in cui la Fox stava cercando aggressivamente di espandere la sua attività di produzione televisiva.
“Il ragazzo ha scritto praticamente tutte le sceneggiature di entrambi gli show su un blocchetto giallo”, dice Sandy Grushow, che dirigeva la 20th Century Fox TV in quel periodo e ora è CEO della Phase 2 Media. “Sapevo quanto duramente lavorasse e che praticamente ogni parola era sua. Aveva cast e registi e produttori di grande talento, ma le parole uscivano da lui. Ed essere celebrato così in entrambe le categorie è stato abbastanza sconvolgente ma anche ben meritato”.
Con il senno di poi, Kelley dice di credere che la pressione di fare due spettacoli allo stesso tempo lo abbia aiutato a gestire meglio il carico di lavoro che se fosse stato ossessivamente concentrato su uno solo. (Ha messo alla prova questa teoria nel 2000 quando ha aggiunto una terza serie, “Boston Public” della Fox.)
“I due show erano un buon yin e yang per me”, dice Kelley. “‘The Practice’ aveva una forte sensibilità drammatica, e ‘Ally’ era una sensibilità assurda. Entrambi avevano delle verità emotive alla base della storia. Se avessi fatto un solo show alla volta, probabilmente per soddisfare i miei istinti creativi avrei cercato di mettere tutta quella roba in un solo show.”
Kelley dice che c’era qualcosa di “stranamente terapeutico” negli anni di “Ping-Pong” tra le due serie. Una settimana si concentrava su nient’altro che tracciare il percorso di Bobby Donnell e del suo variegato gruppo di avvocati penalisti. La settimana successiva era immerso nei processi di Ally McBeal e delle sue coorti.
“A volte quando fai uno show è difficile sfuggirgli. Ti assilla ovunque tu vada – in macchina, sotto la doccia. Le storie ti perseguitano. Hai bisogno di qualcosa che ti tolga lo show dalla testa per un po’”, dice Kelley. “Quando lavoravo a ‘The Practice’, tornavo ad ‘Ally’ ed ero più rinfrescato che se fossi stato in vacanza. Perché puoi dire a te stesso che ti prenderai una pausa, ma la tua testa non sempre lo farà. Ma quando ero nel mondo di ‘Ally’, era una tregua da ‘The Practice’, e viceversa.”
I team di produzione dei due show erano amici, anche se le loro fortune divergevano. La vittoria dell’Emmy per la prima serie drammatica di “Practice” nel 1998 ha aiutato a evitare la cancellazione da parte della ABC, Kelley ne è convinto. “Ha avuto più significato di un semplice nastro blu – è stato un vero e proprio nutrimento della linfa vitale della serie”, dice.
Ma c’è voluto un altro anno o giù di lì prima che “Practice” diventasse un vero successo di ascolti. Non così per “Ally McBeal”.
“Stavamo ricevendo la stampa che voleva venire a visitare il set anche prima della prima”, ricorda Kelley. “Ricordo che cercavo di orchestrare dei tour per la stampa che dovevano passare attraverso il palco di ‘Practice’ solo perché i media sapessero che ‘The Practice’ esisteva”
Alice West era tra i produttori che hanno lavorato a lungo negli show di Kelley. Lei lo ricorda come un capo premuroso che rimaneva accessibile nonostante le richieste di ogni ora del giorno. La pressione si alzava sempre dopo l’inizio della stagione, la prima serie di episodi iniziava a uscire e il treno merci della produzione procedeva a passo spedito.
“Non conosco nessuno che possa scrivere una serie di personaggi al mattino e poi nel pomeriggio passare ad uno show completamente diverso”, dice West. “Non ho mai incontrato nessuno come lui.”
Oggi Kelley lavora spesso su un calendario diverso. Il suo interesse per le serie limitate come “Big Little Lies” della HBO ha fatto sì che tutte le sceneggiature siano finite prima di iniziare le riprese. Vede dei benefici in entrambi i modi di affrontare la TV a episodi.
“Ho sempre amato la capacità di adattare, rivedere e ricostruire lo show man mano che si procede”, dice. “Quando devi scrivere in anticipo, non hai questo lusso. Sono abituato a vedere gli episodi 2 e 3 in onda mentre scrivo gli episodi 5, 6 e 7. Più tempo di preparazione puoi avere meglio è, ma vuoi comunque essere in grado di mettere a punto e modificare.”
Kelley ha ottenuto le sue più recenti nomination agli Emmy nel 2017 per il suo lavoro sulla prima stagione di “Big Little Lies”, diretta da Jean-Marc Vallée. La favorita del cinema indie Andrea Arnold è stata scelta per dirigere i sette episodi della seconda puntata dello show, andata in onda quest’estate. Quando gli spettatori hanno notato il numero di montatori accreditati a lavorare su ogni episodio, sono emerse domande sul fatto che ci fossero scontri creativi tra Arnold, Vallée e Kelley. A luglio, IndieWire ha riferito che la Arnold aveva il “cuore spezzato” per aver avuto lo show “strappato via” da lei e non sapeva che Vallée avrebbe supervisionato le modifiche finali degli episodi.
Kelley contesta questa caratterizzazione.
“La storia che lo show le sia stato ‘strappato’ semplicemente non era vera. Era un normale processo televisivo”, dice. “Tutti erano entusiasti della sua direzione. L’abbiamo conciliata con alcuni dei ritmi del primo anno – è un po’ il modo in cui si fanno le serie TV.”
Un rappresentante della Arnold non ha risposto ad una richiesta di commento del regista.
Dopo il grande trionfo nella notte degli Emmy del 1999, Kelley e i suoi compagni si sono diretti alla festa della Fox al ristorante Pagani a West Hollywood. Non c’era storia più grande quella notte delle sue storiche vittorie, e non c’era folla più grande intorno a nessuno dei tavoli VIP di quelli per “The Practice” e “Ally McBeal”.
Ma rimanere tutta la notte in una festa affollata e rumorosa non era l’idea di Kelley di un grande momento. In breve tempo, un gruppo più piccolo si è spostato con lui in una stanza sul retro del Trader Vic’s, che era uno dei preferiti dello showrunner.
“Tutto quello che volevamo fare era alzare un bicchiere e stare insieme quella notte”, ricorda Kelley. “Quello è un momento in cui vuoi guardare negli occhi le persone che ti hanno aiutato a scalare la collina e dire, ‘Grazie'”.
L’approccio low-key alla festa con un mucchio di Emmy – “Ally McBeal” ha portato a casa un totale di tre trofei quella sera mentre “Practice” ne ha ottenuti quattro – era in linea con lo stile di Kelley.
“David è così gentile e un così bravo ragazzo che era facile tifare per lui”, dice Grushow. Adelstein ricorda di aver respinto le richieste di interviste da parte di “60 Minutes” e di altre emittenti importanti dopo il colpo degli Emmy. “Non aveva alcun interesse a promuovere se stesso”, dice Adelstein. “L’uomo non è cambiato. È ancora un gentiluomo”.
In retrospettiva, quella notte del 1999 ha segnato la fine di un’era della televisione e l’inizio di un’altra. L’alum di USA Today, Bianco, indica le serie televisive in lizza per il premio di miglior serie drammatica insieme a “Practice” e “Sopranos” – “Law & Order,” “NYPD Blue,” “ER” – e il fatto che “The West Wing” ha debuttato 10 giorni dopo la cerimonia degli Emmy.
“Quello che abbiamo perso è l’ambizione delle reti televisive di fare quel tipo di dramma serio piuttosto che cederlo al cavo e allo streaming”, dice Bianco. “Molti degli show della rete sono diventati rozzi e noiosi, al contrario di quando in quei giorni spingevano davvero la busta artistica. Questa è una perdita.”
Kelley ha attraversato alti e bassi di carriera nei 20 anni da quando ha raggiunto il suo record personale di Peak TV. Dopo il 1999, avrebbe ricevuto altre quattro nomination agli Emmy (per “The Practice” e “Boston Legal”) ma nessuna vittoria fino al 2017, quando “Big Little Lies” ha dominato le categorie delle serie limitate.
Come altri creatori di una certa età, Kelley è esaltato dalle opportunità per le serie TV che abbondano nel panorama attuale. Non gli piace guardare al passato – non ha mai rivisto episodi di “Ally McBeal” e “The Practice” da quando sono stati prodotti – ma si chiede se questi show ce la farebbero ora.
“Oggi un sacco di reti e streamer stanno cercando nicchie che possono puntare alla bomba”, dice. “Uno show come ‘Ally’ o ‘Picket Fences’ o ‘The Practice’ potrebbe non rientrare facilmente in quelle nicchie.”
Mentre il business è cambiato, la motivazione di Kelley nel mettere la penna sul blocco legale per creare una nuova serie non lo è.
“Il mio processo è pensare a quali storie voglio raccontare, e poi incrociare le dita, chiudere gli occhi e sperare che ci sia un pubblico di spettatori che giustifichi la sua esistenza”, dice.
(Nella foto: Calista Flockhart, David E. Kelley e Dylan McDermott nel 1999)