Questo articolo è apparso originariamente nel numero di maggio 2016 di SELF.
Stavo intervistando un popolare insegnante di yoga per una storia sulla rivista quando ho visto il mio telefono illuminarsi. Era il mio ginecologo che chiamava. Il mio stomaco mi è saltato immediatamente in gola. Senza molto tempo per spiegare, ho chiesto allo yogi di tenermi la mano. “Pronto?” Risposi, con tutto il corpo che tremava.
“Alyssa?” la voce gracchiò. “Ho delle novità. Sono arrivati i tuoi risultati. Sei incinta!”
Ha funzionato. Ero così felice che non riuscivo nemmeno a trovare le parole per esprimere la mia gratitudine. Dopo un donatore di sperma, due inseminazioni intrauterine e migliaia di dollari pagati al NYU Fertility Center, ero incinta. Ho concluso la mia intervista yogi con il massimo dello zen possibile, che non era molto, poi sono corsa in strada, urlando.
Mani tremanti, ho chiamato i miei genitori e mia sorella, che hanno pianto di gioia. Erano venuti ad ogni appuntamento con il medico ed erano persino arrivati ad aiutarmi a scegliere il mio donatore, anche se tecnicamente stavo avendo un bambino da sola – sarei stata una mamma single per scelta. Mia madre mi ha ricordato, come fa sempre, che c’è un’aureola sopra di me. Contemporaneamente ho sgranato gli occhi e mi sono rallegrata.
Ci siamo salutati allegramente. Già affamato, stavo andando a godermi un falafel trionfante. È stato allora che ho ricevuto un messaggio dal britannico Marcus*. “Ci vediamo dopo?” L’avevo completamente dimenticato.
Ero incinta. E avevo un appuntamento galante quella sera. Potevo fare entrambe le cose?
La risposta, ho deciso, era sì. Perché: la mia vita, le mie regole. Inoltre, anche se ero rimasta incinta alle mie condizioni, non volevo chiudere la porta all’amore. Uno dei tanti motivi per cui inizialmente sentivo che questa era la decisione giusta per me era che volevo rilassarmi un po’ quando si trattava di perseguire l’amore. Volevo uscire con qualcuno per il piacere di farlo, non perché ero una donna di 37 anni a caccia di un marito o di un papà di un bambino prima che il tempo finisse.
In effetti, avevo già così tanti sentimenti caldi intorno alla mia gravidanza che desideravo abbastanza un bell’uomo da portare a cena e condividere storie e segreti. Forse avrei incontrato un padre single o un romantico moderno come me. E se no, niente di male, giusto?
Ma cosa dirgli? Questo era un gioco da ragazzi. Non ho mai esitato a dire la verità sulla mia storia a nessuno. Dopo tutto, sono orgoglioso di averlo fatto. Morivo dalla voglia di avere un bambino prima che fosse troppo tardi, e anche se ci ero andata vicina con un paio di ex, non ero ancora sicura di quello che cercavo in un uomo. Potevo vivere con l’essere single, ma tutto ciò che riguardava la mia assenza di figli mi sembrava sbagliato. Così ho fatto a modo mio – e lo chiamo coraggio. Se qualcuno voleva chiamarlo strano, beh, non era il benvenuto in questo viaggio con me.
Una notte mi sono connessa a Tinder, non per la prima volta (il britannico Marcus era venuto e andato – era carino ma poco altro). Non ho aggiunto “incinta” al mio profilo, perché preso fuori dal contesto solleva un sacco di domande (anche io posso ammetterlo), e non volevo che un ragazzo creasse una narrazione sbagliata per me. Ho deciso che dopo un paio di minuti di conversazione, gli avrei detto che ero in attesa. Mi sembrava un piano equo per tutti.
Ecco dove ho imparato qualcosa di cruciale sulla vita: il rifiuto è meglio servito con il gelato.
La prima cosa che ogni ragazzo voleva sapere era la mia relazione con il papà del bambino. Quando ho spiegato che ho usato un donatore di sperma, erano confortati ma confusi. “Quindi… sei divorziata?” Ugh! Mi sono ritrovata a spiegare all’infinito le mie scelte a ragazzi con cui non volevo nemmeno più uscire.
Uno di loro era molto offeso. Mi ha definito subdola per non aver rivelato subito la mia gravidanza. E ad essere onesti, avevo aspettato fino a circa 20 minuti, perché la nostra conversazione sembrava così fluida e divertente. Tuttavia, quello che lui ha descritto come il suo “senso di tradimento” mi ha colpito come estremo. Mi sono sentita delusa – pensavo che avessimo fatto centro – ma soprattutto protettiva nei confronti di me stessa e del piccolo dentro di me. Ormai sapevo che stavo per avere una bambina, e nessuna mia figlia mi avrebbe mai visto inseguire un idiota.
Altri ragazzi si comportavano in modo civettuolo e intrigante ma poi sparivano. E dopo un po’, l’ho capito: La maggior parte di loro stava cercando qualcuno con cui iniziare un futuro pulito, e io venivo con delle condizioni. Non solo avrei avuto un neonato tra qualche mese, ma non potevo nemmeno incontrarmi per un drink come si deve. Inoltre, se avessimo finito per piacerci, sarebbe stato difficile spiegarlo ai loro amici, colleghi e famiglie.
Quello che ho capito è che anche se molte donne single stanno rimanendo incinte tramite donatori di sperma in questi giorni, è ancora considerato uno stile di vita alternativo nel mondo veloce e disilluso degli incontri online. Per non parlare del fatto che Sexy Pregnant Me era molto meglio di persona.
Quindi è stato un caso fortuito che io abbia incontrato Aaron, un professore di scienze umane, ad una cena durante il mio secondo trimestre. Aaron sembrava deliziarsi di ogni dettaglio della mia storia. Si è presentato come sofisticato e nevrotico, molto newyorkese. Era anche affascinato dalle mie voglie. Si è scoperto che l’unica cosa che Aaron amava più di Shakespeare era Shake Shack, e l’unica cosa che io amavo più del flirtare erano le patatine fritte. Eravamo un’accoppiata senza sesso fatta nel paradiso del colesterolo alto, fino a quando non sono stata un po’ disgustata dalla sua golosità (solo uno di noi aveva diritto a una pancia che cresceva così rapidamente.)
Ho anche riallacciato i rapporti con un vecchio amico, Ryan, che ora aveva dei figli (e un ex) suoi. Ho indossato un prendisole a vita alta, e il mio pancione era messo in ombra solo dal mio nuovo petto a doppia D. Abbiamo legato sulle nostre opinioni sul sistema scolastico pubblico (sì, per favore!) e sul parto naturale (no, grazie!) – e dopo cena, Ryan mi ha baciato a lungo e forte. Mi sono sentita benissimo, ma stavo entrando nel terzo trimestre e avevo bisogno di andarci piano. Gli ho detto che l’avrei chiamato quando il bambino fosse uscito.
Dopo questo, ero enorme, sudata e piena di lavoro. Mi piace pensare di essermi tolta dal mercato, ma sinceramente, solo un uomo con un feticcio per la gravidanza mi avrebbe voluta, e… accidenti.
Poi, il 3 ottobre, un mese prima della data prevista, ho incontrato il mio più grande amore di sempre, Hazel Delilah Shelasky. Era più bella di quanto avessi mai immaginato e più elegante di quanto un neonato abbia il diritto di essere. (Ha incrociato le gambe e ha indossato un berretto di cashmere a 2 giorni di vita. Le infermiere la chiamavano Nicole Kidman.)
La maternità, a quanto pare, mi è venuta abbastanza naturale. Ero priva di sonno ma sostenuta da un continuo rigonfiamento di ormoni felici. E quando si è trattato di aiutare, mi sono considerata estremamente fortunata: la mia famiglia ha fatto gli straordinari, facilitando la transizione in modi che un centinaio di mariti non avrebbero potuto, dai pasti quotidiani cucinati in casa al babysitting su richiesta.
In realtà, la mia nuova vita era uno sballo. Hazel e io abbiamo imparato a memoria Goodnight Moon e abbiamo guardato House of Cards. Facevamo lunghe passeggiate contemplative e prendevamo il caffellatte ogni mattina. Ho anche imparato a usarla come un kettlebell quando mi allenavo a casa (ha ridacchiato per tutto il tempo.)
Naturalmente, c’erano anche molte cose difficili. Un giorno, ho perso un’importante conferenza telefonica; Hazel non smetteva di urlare in sottofondo, e ho dovuto riattaccare. Pensavo che avrebbero capito, ma è venuto fuori che nessuno di quella chiamata voleva lavorare ancora con me, e io contavo sui soldi. Addestrarla a dormire – quelle che sembravano ore di “pianto” – mi è sembrato positivamente traumatico da sopportare da solo. E poi c’era il continuo trascinarsi di tutto questo. Passeggini più metropolitane più scale non sono una giornata al mare, specialmente quando sei da solo.
Ma poi c’erano i momenti veramente euforici, quelli che non mi aspettavo affatto, dove la amavo così tanto che era quasi terrificante. Guardavo Hazel – specialmente nel suo innocente sonno profondo – e mi sembrava la preghiera più dolce. La maternità è spirituale. È ultraterrena. Mi fa credere nelle aureole (hai vinto, mamma!). E un giorno, mi piacerebbe davvero avere qualcuno con cui condividere quei brividi. Perché questa esperienza è troppo potente per farla da sola.
Sono ancora single, ma mi piace qualcuno. È superdolce per mia figlia, anche se ho sicuramente incontrato ragazzi che non riescono a gestire la cosa dei bambini. E questo va bene. Essere una mamma ha riempito la mia vita con così tanto amore che penso che trovare qualcuno di magico potrebbe effettivamente essere più facile ora. Perché, forse, l’amore genera amore. Lo spero proprio. Almeno ho finalmente più di un senso di ciò che sto cercando. Qualcuno gentile, qualcuno generoso e qualcuno che sappia che la cosa più bella di me sarà sempre lei.
Per saperne di più, prendi il numero di maggio di SELF in edicola, abbonati o scarica l’edizione digitale.