Parchimetri? Certo. Multe per eccesso di velocità? Felicissimo. Una multa di 50 dollari per aver finito le monetine mentre si restituisce un video? Andate a farvi fottere. Non aiuta il fatto che San Francisco vanta alcuni dei prezzi dei biglietti più alti del paese, ma di nuovo ho accumulato biglietti anche a Boston, Portland, Chicago e Oakland. Con tutta quella carta accatastata sotto i miei tergicristalli, era solo una questione di tempo prima che mi arrivasse il bagagliaio – e cavolo se l’ho avuto.
Ho avuto il bagagliaio sulla mia auto così spesso che ho imparato a razionalizzare il processo. Ok, mi dicevo. Parcheggerai gratis per circa un anno, e poi pagherai mille dollari. E con programmi come il Progetto 20 e perché la maggior parte delle città ha bisogno di tutti i soldi che può ottenere, di solito ero in grado di pagare solo la metà di quello che dovevo prima che il bagagliaio si staccasse. Questo era il mio metodo di parcheggio, e per un po’ ha funzionato. Le cose sono andate a gonfie vele, come fanno quando hai trovato una bella scappatoia per te stesso, fino al 2010.
Io e la mia macchina eravamo a sei mesi dal mio piano “park for free”, ed ero sommerso dai biglietti. Dopo cinque multe, l’MTA dovrebbe cacciarti immediatamente, ma con le burocrazie che sono così inefficienti, penso di averne accumulate circa 18 all’epoca. Avevo traslocato un sacco di volte da quando avevo registrato la mia auto e rinnovato la mia licenza, così ho pensato che non sarebbero stati in grado di trovarmi. Mi sbagliavo. Sono uscito dal mio appartamento una mattina, ed era lì – lo stivale di metallo giallo.
Ho racimolato 500 dollari, che storicamente erano stati sufficienti a togliermi la macchina dal pegno. All’epoca lavoravo in un negozio di video e guadagnavo 1.000 dollari al mese, quindi questa somma di denaro non era esattamente uno spicciolo, ma pensai che quel che è giusto è giusto. Se mi ero impegnato nel piano, dovevo pagare quando arrivava il momento.
Sono arrivato allo sportello della sede centrale della MTA, ho dato il mio nome e ho spiegato che avevo contanti per pagare i biglietti. Mi hanno accolto con una faccia amichevole fino a quando l’impiegata si è girata verso il computer e ha visto che avrebbe dovuto dirmi qualcosa di spiacevole. “Mi dispiace”, ha detto, “ma questa volta la metà non basta. Lei deve 2.500 dollari, e li deve subito.”
Ero sbalordita, anche se a posteriori probabilmente non avrei dovuto esserlo. Il mio piano era andato in pezzi e non sapevo come sistemarlo. Ho parlato con l’impiegata per un po’ e con il suo supervisore e il suo supervisore, tutti con la stessa storia: Non ce l’ho. Ora ho questo. Per favore non prendete la mia macchina. Tutti all’MTA sono stati abbastanza gentili, ma la linea di fondo era: “Vogliamo i tuoi soldi o la tua macchina”. Avevo provocato io stesso questa situazione, ma sembrava un’estorsione. Avevo cinque giorni per pagare prima che rimorchiassero la mia auto in un deposito e cominciassero a farmi pagare centinaia di dollari al giorno di deposito. Per una persona della mia condizione economica, questo significava che avevo cinque giorni per risolvere la situazione, o non avrei più rivisto la mia auto.
Sono andato a casa a pensare. La mia macchina era parcheggiata davanti al mio appartamento, e dalla mia camera da letto sul lato della strada la guardai e pensai a cosa significasse per me. Avevo la mia macchina da quando avevo 16 anni. Mio nonno mi aveva lasciato cinquemila dollari per il college, e i miei genitori, vedendo come stava andando la mia carriera scolastica, mi offrirono invece la possibilità di spendere i soldi per una macchina. Quel catorcio mi ha portato attraverso il paese quattro volte, mi ha servito come appartamento quando ero al verde e mi ha insegnato cose che non avrei mai potuto imparare a scuola. Il pensiero di vederla marcire in qualche sfasciacarrozze di città ha cominciato a tormentarmi. E poi mi sono arrabbiato.
Inspirato dalla minaccia di perderla, ho iniziato a cercare il modo di riconquistare l’indipendenza della mia auto. Dopo tutto, tutto ciò che può essere installato può essere disinstallato, se sai come farlo. Avevo letto di buoni samaritani non richiesti che avevano rimosso gli stivali e lasciato i proprietari di auto liberi da colpe legali. Secondo gli articoli online, questi “eroi del bagagliaio” erano persone che andavano in giro con attrezzi per liberare ignari proprietari di auto dai loro vincoli. Ho ricercato i loro metodi insieme a qualche altro consiglio e sono arrivato alla conclusione che potevo comprare una sega per tagliare il metallo, comprare lo strumento usato dagli operai comunali per rimuovere lo stivale, o provare un terzo metodo non testato. Le prime due opzioni erano più economiche che pagare i biglietti, ma segare lo stivale sarebbe stato orribilmente rumoroso e ci sarebbe voluto troppo tempo per ottenere l’attrezzo ufficiale. Rimaneva la terza opzione.
Non mi piaceva l’idea di passare tutto quel tempo a trafficare con il bagagliaio in strada, nel caso in cui fosse arrivato un poliziotto, e mi sembrava un’ipotesi azzardata. Ma era la notte prima della data del traino e non avevo più alternative. Camminai per la mia stanza. Ero triste e livido al pensiero che le mie stesse azioni mi avevano portato qui. Stavo per perdere qualcosa che amavo. Alle 4 del mattino sono scattato, sono corso in strada e ho affrontato il mio problema. È successo così in fretta e in una tale quantità di adrenalina che me lo ricordo a malapena. Per prima cosa ho fatto uscire tutta l’aria dal pneumatico e ho visto lo stivale cadere proprio come avevo sperato. Questo ha lasciato una buona quantità di spazio per giocare, così ho iniziato a lavorare lo stivale intorno al pneumatico con un movimento circolare. Stavo imprecando, sanguinando e piangendo di frustrazione quando, improvvisamente, si è liberato. Proprio così. Avevo rimosso il bagagliaio dalla mia auto.
Per quanto volessi tenere il mio premio, mi sarei messo nei guai per averlo rubato, e inoltre avrei rinunciato alla mia unica storia fattibile. Dalle mie ricerche sugli “eroi dello stivale”, sapevo che l’onere della prova sarebbe stato a carico della città, e non potevo rinunciarvi. Dovevano credere che non ero stato io. Gettai lo stivale nei cespugli, misi la ruota di scorta e partii. Ho girato intorno alla città, grato di poter guidare di nuovo la mia macchina, e ho cercato di escogitare un piano per nasconderla. Sapevo che la mia auto non era più sicura in strada, così l’ho nascosta in un garage per la notte. Poi andai a casa e dormii come non avevo mai dormito in vita mia.
Quando tornai a casa dal lavoro il giorno seguente, il bagagliaio era sparito dal cespuglio. Per la settimana successiva, ho visto qualcosa che non avevo mai visto prima: un furgone urbano non contrassegnato che girava lentamente intorno al mio isolato almeno una volta al giorno, a volte di più. La città stava cercando la mia macchina. Non posso immaginare quanto fossero incazzati, e non posso dire di averli biasimati. Tristemente, mi resi conto che non importava quanto tempo avrei potuto aspettare, la mia auto non sarebbe mai più stata al sicuro a San Francisco. Il garage stava diventando costoso, così un amico mi lasciò parcheggiare per un po’ di tempo davanti a casa sua, nei viali, dove le vigilesse non si preoccupano mai di guardare. E poi ho guidato la mia macchina, con il libretto scaduto e l’assicurazione scaduta, attraverso il paese fino alla sicurezza della East Coast. Il comune aveva fatto scappare la mia auto dalla città, ma almeno non me l’avrebbero mai tolta dalle mani. Invece alla fine ho finito per rinunciare alla mia auto alle mie condizioni, donandola in beneficenza.
Vorrei dire che ho imparato una lezione da questo. Sono rimasto senza macchina per due anni prima di comprarne un’altra, giurando che questa volta sarebbe stato diverso. Avevo una tabula rasa. Avevo una seconda possibilità.
Ma nel giro di pochi mesi, ero di nuovo lì.
Questa storia fa parte del nostro pacchetto settimanale di storie anonime. Per saperne di più clicca qui.