Credo si possa dire che sono sempre stata piuttosto orgogliosa della mia vagina. Le mie mestruazioni arrivavano ogni mese come un orologio. Ho trovato facile avere un orgasmo durante il sesso. Sono rimasta incinta di entrambi i miei figli al primo tentativo. Così quando la mia vagina ha iniziato a cadere quando avevo solo 28 anni, ero distrutta.
Due settimane dopo la nascita del mio secondo figlio, un bambino, stavo andando in bagno quando ho notato un grande rigonfiamento che usciva da me – sembrava la testa di un bambino che stava incoronando. Scioccata, ho urlato a mio marito. “Cos’è quello?”, chiese lui. “C’è un altro bambino lì dentro?”
Courtesy of Carolyn Sayre
Il giorno dopo avevo un appuntamento d’emergenza con la mia ostetrica. Mi ha diagnosticato un prolasso degli organi pelvici (POP) – una condizione che fa sì che la vescica, l’utero, il retto e l’intestino tenue cadano dai loro posti normali nella pancia e si affloscino nella vagina. Il trauma di un secondo parto aveva fatto crollare i muscoli e i tessuti che formano un’amaca di sostegno per i miei organi pelvici. Dato che il mio disturbo era così avanzato, la mia vescica stava effettivamente iniziando a sporgere fuori dal mio corpo.
Non ero sola. Secondo il National Institutes of Health, un terzo delle donne soffre di un disturbo del pavimento pelvico, che può causare disagio all’inguine e alla parte bassa della schiena, incontinenza urinaria e fecale e sesso doloroso. La condizione si verifica più comunemente dopo il parto e la menopausa, poiché i muscoli si indeboliscono con l’età. Circa l’11% di tutte le donne si sottoporranno a un intervento chirurgico per questa condizione nel corso della loro vita ed entro l’anno 2050 il numero di donne che avranno un intervento chirurgico correttivo dovrebbe aumentare di quasi il 50%.
Per le due settimane successive mi sono sentita come se fossi costantemente seduta su un uovo. Ogni volta che sollevavo il mio neonato o mi accovacciavo sul pavimento con mio figlio di tre anni, potevo sentire i miei organi scivolare fuori da me. Sentivo uno strattone costante nel bacino e una pressione nel retto. Andavo in bagno costantemente, ma la mia vescica non si sentiva mai vuota. Se starnutivo, ridevo o semplicemente mi muovevo nel modo sbagliato, perdevo urina e a volte anche cacca.
Come le molte donne che soffrono silenziosamente di prolasso e sono imbarazzate a cercare un trattamento, mi vergognavo. Quando i miei parenti venivano a trovarmi mi prendevano da parte e sussurravano: “Come va l’altra cosa?” “La zia ha avuto lo stesso problema, ma non dirle che te l’ho detto”. Non riuscivano nemmeno a dire quelle parole.
Finalmente, ho trovato il coraggio di andare da un noto uroginecologo specializzato in POP. Mentre mi sedevo sul tavolo d’esame che aveva un’apertura per la mia regione inferiore, non mi sono mai sentita così esposta. Ha messo le sue dita nella mia vagina e nel retto e mi ha chiesto di spingere come se stessi partorendo, di stringere come se stessi trattenendo la pipì e di sforzarmi come se stessi cercando di fare la cacca. Poi mi ha fatto riempire e svuotare la vescica per vedere se l’urina usciva quando tossivo o mi rilassavo. Mi sentivo come un esperimento scientifico.
Mi ha raccomandato di vedere un fisioterapista specializzato nell’insegnare alle donne come rafforzare il loro pavimento pelvico – una specie di corso avanzato sugli esercizi di Kegel. Per molte donne dopo il parto, il prolasso può correggersi da solo nel tempo con cambiamenti nello stile di vita, compreso l’esercizio fisico, evitando il sollevamento di pesi, mantenendo un peso sano e mangiando cibi ricchi di fibre per prevenire la stitichezza.
Tuttavia, dubitava che la mia condizione avanzata potesse risolversi. Abbiamo iniziato a discutere le opzioni chirurgiche, che probabilmente avrebbero comportato l’inserimento di una fascia fatta di rete per tenere su la mia vescica e il retto, e una isterectomia per rimuovere l’utero slogato.
Per comodità, mi ha suggerito di provare a usare un pessario – un anello di plastica rimovibile che agisce come un tutore spingendo verso l’alto la parete vaginale. Timidamente, gli ho chiesto del sesso. Mi ha detto che il rapporto sessuale non dovrebbe essere doloroso. Mentre trasalivo per mettermi comoda sulla sedia, lo guardai strabico e pensai: Parlami quando avrai una vagina.
Dopo l’appuntamento, sono tornata alla mia macchina con quello strano dispositivo simile a un diaframma infilato dentro di me. Mi sono rannicchiata in una palla sul sedile posteriore – incastrata tra i due sedili giganti dell’auto che hanno dato inizio a tutto – e ho pianto. In pochi minuti ho dovuto fare una faccia felice e andare a prendere i miei figli.
Ho ricordato le parole di mio marito la sera prima: “Vorrei che mi lasciassi venire con te. Non voglio che tu sia solo”. Dopo più di 10 anni insieme e due figli, pensavo di non avere nulla da nascondere. Ma non potevo sopportare che lui mi vedesse in quel modo: esposta, spezzata e tradita proprio da quella parte del corpo che mi rendeva donna. Una parte del corpo che non sapevo nemmeno potesse rompersi.
La settimana successiva ho portato la mia vagina in palestra. Nella sala d’attesa, la mia gamba rimbalzava su e giù come fa sempre quando sono molto nervosa. La mia mente correva. Cosa stava per fare? Puzzavo là sotto? Avrei dovuto fare una doccia più lunga. Avrei dovuto andare in bagno un’altra volta. E se gli esercizi fanno male? E se la vescica mi cade quando mi accovaccio? Possono metterla nel ghiaccio? Uh-oh, devo assolutamente andare in bagno un’altra volta…
Finalmente, il fisioterapista è venuto a prendermi. Dal momento in cui abbiamo iniziato a parlare nell’intimità del suo ufficio poco illuminato, mi sono sentita capita. Mi ha raccontato delle innumerevoli donne che aveva trattato e che erano riuscite a migliorare la loro condizione. “Non voglio nemmeno sentirti pronunciare la parola isterectomia per almeno sei mesi”, disse. Immediatamente, ho sospirato, il mio corpo si è rilassato, e poi, sì, è uscita un po’ di pipì.
E proprio così, questa donna che non avevo mai incontrato prima è diventata la mia va-jay-jay coach. Durante le nostre sessioni ha messo le dita in zone della mia vagina che non sapevo nemmeno esistessero e mi ha fatto tendere diversi muscoli per vedere come potevo controllare il mio pavimento pelvico. Mi insegnò gli esercizi del pavimento per stringere il mio nucleo e mi istruì sui dispositivi di tonificazione pelvica, che potevano aiutare a stimolare i nervi, i pesi vaginali che venivano usati per migliorare il tono muscolare, e come i sensori elettronici potevano fornire il biofeedback per monitorare l’efficacia degli esercizi del pavimento pelvico. Ridevo del fatto che i dispositivi, che sembravano giocattoli sessuali, potessero effettivamente essere coperti dalla mia assicurazione – sarebbe stata una chiamata divertente alla Cigna. Ma non ho mai avuto il coraggio di acquistarne uno.
Gli studi dimostrano che almeno il 25% delle donne esegue gli esercizi di Kegel in modo errato, anche se sono state istruite su come farli. Il rafforzamento del pavimento pelvico è importante per tutte le donne, anche quelle senza prolasso, per evitare che i loro muscoli si indeboliscano con l’età.
Quella notte, ispirata dalla mia nuova coochie cheerleader, ho deciso di fare sesso con mio marito. Forse possiamo spingerlo di nuovo lassù? Ma quando siamo arrivati tra le lenzuola la mia autostima era distrutta. La mia vagina era asciutta e l’unica cosa bagnata erano i miei seni che perdevano per l’allattamento. Volevo recuperare il mio corpo e l’orgasmo dopo mesi di guarigione dal parto. Ma per la prima volta nella mia vita, il sesso mi sembrava poco attraente. Avevo fallito con entrambi nell’unica area in cui ero sempre stata così dannatamente brava.
Il mattino dopo, quando ho tolto il pessario per la sua pulizia settimanale, ho avuto un altro contrattempo: c’erano scariche verdi ovunque. Avevo sviluppato un’infezione. Ho infilato le dita dentro di me e ho iniziato a cercare violentemente di spingere la parete della mia vagina verso l’alto. L’ho fatto più e più volte, ma è semplicemente ricaduto giù. Mi sentivo fuori controllo.
Così ho fatto quello che chiunque fa quando perde il controllo: ho trovato un modo per riprenderlo. Ho spulciato le riviste mediche e mi sono imbattuta in studi che mostrano che le donne in sovrappeso hanno una maggiore possibilità di sviluppare disturbi del pavimento pelvico. Anche se mi ero già liberata del peso del bambino, sono diventata malsanamente ossessionata dal cibo e dall’esercizio fisico. In poco tempo sono passata da una taglia 10 a una taglia 4. Ho fatto pilates, esercizi di rafforzamento del core e di Kegel senza sosta durante la colazione, i viaggi in macchina, le poppate di mezzanotte e le partite a Candy Land.
Tutti mi dicevano quanto stavo bene. “Dev’essere l’allattamento – è una grande dieta”, rispondevo. Mi nascondevo dietro le bugie con la mia famiglia e il sarcasmo con i miei amici. “Non posso venire a Zumba oggi: il mio utero si rotolerà sul pavimento della palestra”, scherzavo. Ma quello che non sapevano era che stavo cadendo a pezzi dentro di me.
Ho letto innumerevoli forum su Internet su donne che sono diventate depresse dopo aver sviluppato un prolasso. Ma non volevo ammettere di essere una di loro. Mio marito mi ha chiesto più e più volte: “Di cosa hai bisogno da me?”. La verità era che: Non ne avevo idea.
Poi un freddo giorno d’inverno ho toccato il fondo. Mia figlia di tre anni e mezzo entrò in bagno mentre stavo uscendo dalla doccia e mi chiese perché le mie parti intime sembravano avere la lingua. Ho iniziato a piangere sul pavimento nuda davanti a lei. Ricordo ancora il modo in cui l’anello dorato intorno ai suoi occhi nocciola si fissò sui miei. “Non ho mai visto piangere un adulto prima d’ora”, ha detto.
Le ho detto che dovremmo sempre amare i nostri corpi e che le nostre imperfezioni sono ciò che ci rende unici e belli. Si è seduta sulle mie ginocchia con la cruda innocenza che solo un bambino che non è stato contaminato dall’esperienza può avere e ha detto: “Vorrei non avere i capelli ricci – tutte le principesse hanno i capelli lisci”. Mi si è spezzato il cuore. Volevo chiamare la Disney e urlare. Ma quello che volevo fare davvero era urlare contro me stessa. Avevo lasciato che la mia vagina prendesse il controllo della mia vita.
Mentre l’acqua delle mie lacrime e i capelli bagnati si mescolavano per bagnare il pavimento di piastrelle, mi resi conto che questa piccola umana precoce mi aveva dato ciò di cui avevo più bisogno: l’empatia. Non stava cercando di aggiustarmi come mio marito, né di minimizzare la situazione come i miei amici, né di girare intorno al problema in punta di piedi come i miei parenti. Mi stava semplicemente dicendo che capiva.
Lentamente, nei sei mesi successivi, il mio desiderio di essere un buon modello per mia figlia superò la mia vergogna. Ho smesso di sentirmi dispiaciuta per me stessa. Ogni volta che vedevo i riccioli saltellanti di mia figlia mi ricordava che non dovevo solo dire di amare il mio corpo, ma dovevo dare l’esempio. Ho seguito il mio piano di esercizi alla lettera e ogni settimana potevo sentire il mio core e i muscoli pelvici diventare più forti. In breve tempo, avevo un bel pacco da sei.
Ho fatto scorta di lubrificante e ho continuato a farlo in camera da letto. Con il tempo, il rapporto sessuale non solo è diventato di nuovo piacevole, ma i miei orgasmi erano migliori e più lunghi di prima di avere figli. Si è scoperto che questo è un noto beneficio del rafforzamento dei muscoli del pavimento pelvico.
Anche se il mio prolasso è migliorato notevolmente negli ultimi due anni e mezzo, faccio ancora fatica. È ancora difficile per me ballare nella stanza con mia figlia. È scomodo sollevare mio figlio. Possiedo azioni di salvaslip. E la chirurgia è probabilmente ancora nel mio futuro un giorno.
Ma il prolasso non mi controlla più. L’esperienza mi ha fatto capire che siamo tutti fuori controllo in qualche modo. È il modo in cui gestiamo il fatto di essere fuori controllo che è importante. Quando mi guardo allo specchio, non vedo più una donna distrutta. Quando mio marito dice che sono bella, non solo credo che lo pensi davvero, ma mi sento bella dentro. E per quanto riguarda la mia vita sessuale, diciamo solo che: Sono orgogliosa di riferire che io e la mia vagina siamo di nuovo buoni amici. Oh, e a proposito, sto facendo i miei Kegel proprio ora.