Nel gennaio del 1969, i Beatles si erano appena fatti strada attraverso un mese di miseria che distruggeva l’anima, in cui John Lennon era distrutto dalla dipendenza dall’eroina, un frustrato George Harrison lasciò brevemente la band e Paul McCartney lavorò incessantemente come cheerleader del gruppo – tanto che, alla fine del mese, la sua implacabile energia bonaria stava cominciando a ritorcersi contro e stava portando i Beatles pericolosamente vicini all’orlo dello scioglimento.
Ma poi, con un colpo incredibile, i Beatles capovolsero la loro persistente sfortuna, scavarono a fondo e per 42 minuti trovarono la scintilla che gli era sfuggita sotto forma del loro leggendario Rooftop Concert. Avevano smesso di andare in tour nel 1966, ma in una giornata ventosa di 50 anni fa – il 30 gennaio 1969 – hanno fatto la storia in cima all’edificio per uffici Apple Corps nel distretto dell’abbigliamento di Londra.
Come hanno fatto, però, a raggiungere quel momento di redenzione?
Il concerto faceva parte del progetto Get Back, un programma televisivo di due ore che avrebbe mostrato le prove e le esibizioni dei Beatles – un’idea che ha trovato le sue origini in una sessione del settembre 1968, quando i membri della band hanno mimato i filmati promozionali di “Hey Jude” e “Revolution” sotto la direzione di Michael Lindsay-Hogg. Mentre buttavano giù uno Scotch-and-Coke conviviale dopo l’altro, il gruppo ricordava l’idea di esibirsi di fronte a un pubblico dal vivo.
“Stavano improvvisando e si divertivano e si divertivano più di quanto pensassero di poter fare”, dichiarò in seguito Lindsay-Hogg. “
Quindi hanno pensato che forse c’è un modo per fare qualcosa di nuovo in una sorta di performance.”
Quello stesso dicembre, Paul chiese al tecnico/produttore Glyn Johns di supervisionare la registrazione per il programma televisivo. Johns aveva recentemente svolto lo stesso ruolo per il programma Rock and Roll Circus dei Rolling Stones, andato in onda quello stesso mese. Ma il produttore abituale dei Beatles, George Martin, era ancora molto presente, apparendo il primo giorno di riprese e quasi ogni giorno successivo per almeno una parte della giornata. Si assicurò l’attrezzatura di registrazione multitraccia per le prove di Twickenham e, una volta che l’intero show si trasferì nell’edificio della Apple, dovette allestire uno studio di registrazione da zero in meno di una settimana.
Il fallimento dei Beatles nello stabilire ruoli chiari per ogni uomo mise sia Johns che Martin in posizioni scomode. Ma entrambi continuarono a presentarsi e a contribuire. E quando George Harrison chiese a Johns come potevano ottenere il suono di un “cattivo pianoforte” su “For You Blue”, Martin venne in soccorso facendo scivolare fogli di giornale tra i martelli e le corde dello strumento per rendere il “cattivo” suono richiesto.
I Beatles pensavano di provare – se non altro a se stessi – che erano ancora una grande band di rock ‘n’ roll dal vivo. Ma in verità, si erano ritrovati a compiere un atto di nostalgia quasi fatale.
Fin dall’inizio, erano stati plasmati e modellati da Martin per essere artisti, piuttosto che un gruppo di rock ‘n’ roll che lavorava, e non solo erano stati al gioco, ma avevano adottato i metodi di Martin e riscritto le regole del gioco. Per questo motivo, l’idea di “tornare indietro” era una follia totale per i Beatles, il gruppo che era diventato identificato con il massimo della produzione in studio in album di riferimento come Revolver, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band e The Beatles (The White Album). Nello spogliarsi di questa identità nel tentativo di creare un programma televisivo sulla band al suo “massimo”, hanno scoperto, con il loro lento dispiegarsi, che non avevano nient’altro con cui sostituirla. Di fronte a un tale vuoto, il collasso sembrava inevitabile.
Tra le tensioni crescenti, il 10 gennaio Harrison se ne andò, dicendo senza mezzi termini: “Ci vediamo nei club”.
Quando si incontrò con i suoi compagni il pomeriggio del 15, il chitarrista chiese astutamente al gruppo di spostare i lavori di Get Back dalla fredda e antisettica Twickenham al loro studio seminterrato alla Apple Corps. Lavorando nel loro ufficio di Savile Row dal 21 gennaio fino alla fine di quel fatidico mese, i Beatles trovarono lentamente ma sicuramente il loro equilibrio. Giorno dopo giorno, la loro concentrazione migliorò fino a quando non ebbero perfezionato gli arrangiamenti di “Don’t Let Me Down”, “Get Back”, “For You Blue”, “Two of Us”, “I’ve Got a Feeling”, “Dig A Pony”, “Let It Be” e “The Long and Winding Road”, e ripresero con successo una canzone che avevano originariamente abbandonato nel 1963, “One After 909.”
Ma per Lindsay-Hogg, lo slancio positivo della band non ha risolto un grosso problema per le sue riprese del documentario. “Sto impazzendo!”, ha osservato il 29 gennaio, chiedendosi ad alta voce come avrebbero potuto concludere il progetto Get Back. “Al momento, questo documentario è come No Exit”, si lamentava Lindsay-Hogg. “
Quel pomeriggio, il “pay-off” sembrava essersi presentato quando Lindsay-Hogg, con McCartney e il roadie dei Beatles Mal Evans al seguito, è salito sul tetto sopra Savile Row.
Per l’assistente tecnico di registrazione Alan Parsons, il concerto del 30 gennaio è stato “un giorno magico, magico” – anche se il Rooftop Concert è stato in pericolo fino all’ultimo momento. Infatti, anche con la loro attrezzatura installata sul tetto, la band ha considerato di far saltare i piani del loro direttore. Come Lindsay-Hogg ricordò più tardi, “Avevamo pianificato di farlo verso le 12:30 per avere la folla dell’ora di pranzo. Non hanno accettato di farlo come gruppo fino alle 20:00-13:00 circa. Paul voleva farlo e George no. Ringo sarebbe andato in entrambi i casi. Poi John ha detto, ‘Oh, facciamolo’, e sono saliti e l’hanno fatto.”
Ruvido e lacero, logoro e suonato per un pubblico in gran parte invisibile, il set finale dei Beatles è stato tenuto insieme da momenti di puro entusiasmo e piacere. Ascoltando il playback della registrazione subito dopo, i Beatles erano chiaramente eccitati e di buon umore. Martin suggerì, speranzoso, che questo successo potesse essere un “giro di prova per qualcos’altro”
Invece, si sarebbe rivelato il loro ultimo concerto dal vivo, e la band si sciolse l’anno successivo. Anche se il Rooftop Concert dimostrò la capacità dei Beatles di far emergere l’ordine dal caos, alla fine – per quanto fosse stimolante – non indicò un nuovo inizio.
Jason Kruppa è uno storico della musica e il conduttore del podcast Producing the Beatles, che esplora la creazione della musica dei Beatles dalla prospettiva del produttore George Martin. Kenneth Womack è l’autore di una biografia in due volumi sulla vita e il lavoro del produttore dei Beatles George Martin. È preside della Wayne D. McMurray School of Humanities and Social Sciences alla Monmouth University.
Contattaci su [email protected].