Seduto in un labirinto di gabbie metalliche chiuse a chiave nella prigione statale di San Quentin, sono circondato da assassini che pranzano e parlano tranquillamente. Mi sento ansioso e inquieto mentre aspetto nella gabbia n. 7 che uno dei più noti assassini di Orange County venga portato giù dalla nuova unità psichiatrica.
L’agente correzionale conduce una Skylar Deleon intontita e con gli occhi gonfi nella gabbia e le toglie le mani. Non sono scioccata dal nuovo aspetto più femminile della detenuta transgender; ho già visto delle foto di lei che sorrideva e posava con un visitatore maschio su Facebook e quasi non la riconoscevo.
Anche se non indossa il trucco per gli occhi e il lucidalabbra della foto, la pesante barba incolta che avevo visto l’ultima volta che abbiamo parlato, nel 2009, è sparita, il risultato degli ormoni e dei bloccanti del testosterone che prende. Il suo taglio di capelli corti e maschili è cresciuto abbastanza da permetterle di portare una coda di cavallo laterale che pende sotto il suo piccolo seno.
Ci salutiamo velocemente, e prima di iniziare, le compro una quesadilla e due avocado dai distributori automatici, il che mi dà qualche minuto per ambientarmi in questa scena surreale. La nostra ultima intervista è stata nel carcere maschile di Santa Ana, poco prima che fosse condannata a morte per aver legato Tom e Jackie Hawks all’ancora del loro yacht al largo di Newport Beach nel 2004 e averli gettati in mare vivi. Ci siamo incontrati quattro volte durante due fine settimana, durante i quali Skylar ha elencato tutte le diagnosi di salute mentale e le medicine che i medici le avevano dato. Abbiamo anche parlato del suo tentativo di tagliarsi il pene con un rasoio usa e getta, che l’ha fatta finire in un ospedale comunitario.
La mia visita di questo maggio è stata spinta dalla sentenza di un giudice federale che ha ordinato allo stato della California di fornire un intervento chirurgico di riassegnazione sessuale a una detenuta transgender ospitata nel carcere maschile Mule Creek State Prison. Un detenuto transgender ospitato a San Diego a cui è stato negato l’intervento chirurgico ha anche intentato una causa presso la corte federale. Questi casi potrebbero innescare nuovi reclami da parte di detenuti come Skylar Deleon – perché c’è un numero sorprendente di detenuti come lei.
Ho sperato di parlare con Skylar delle sue speranze di ottenere l’operazione ora che i tribunali hanno aperto questa porta legale. Volevo sentire della sua vita nel braccio della morte e nell’unità psichiatrica che ha aperto a ottobre. E mi chiedevo se avrebbe detto che provava qualche rimorso per gli omicidi che l’avevano portata qui. Così ci siamo scambiati delle lettere e lei mi ha messo sulla sua lista dei visitatori. Voleva parlare faccia a faccia.
Durante la nostra conversazione di due ore e mezza, sembra più calma e, francamente, più lucida di quanto l’abbia mai vista. Purtroppo non posso rivelare le sue risposte alle mie domande. Su richiesta del suo avvocato – che si è opposto per lettera dopo l’intervista e ha discusso le sue preoccupazioni con un avvocato di Orange Coast – devo raccontare questa storia attraverso le mie osservazioni e altre fonti, perché egli sostiene che Skylar non ha la capacità legale di acconsentire a un’intervista (e nemmeno lui).
noto che Skylar non ha più peli sul corpo, e che indossa calze da donna e un top azzurro sopra il reggiseno.
Vedo anche che le sue scarpe da ginnastica sono allacciate con un sacchetto di plastica anziché con i lacci delle scarpe, che i detenuti a volte usano per impiccarsi. Infine, vedo che la pelle chiara del suo avambraccio è sfregiata da una serie di bolli verticali marrone-rossastri. Le mie fonti mi dicono che si è tagliata spesso con i rasoi e si è ferita in altro modo nel corso degli anni, con conseguenti viaggi multipli in una struttura statale di salute mentale a Vacaville, così come nell’unità di cura acuta della prigione.
“Ha corso a tutta forza contro una porta di metallo e si è buttata giù, ogni due settimane, solo per ottenere attenzione e per salire al quarto piano, l’unità di crisi medica, per far parlare la gente con lei e per parlare con loro”, mi dice un agente correzionale, chiedendo di rimanere anonimo per paura di perdere il lavoro in prigione.
Ma in questi giorni, Skylar sembra stare meglio di quanto abbia fatto per qualche tempo.
“È di buon umore. L’ultima volta che abbiamo parlato sembrava davvero felice”, dice William Harder, l’amico di Skylar e commerciante di murderabilia che ha postato su Facebook delle foto di se stesso con Skylar dopo una delle loro visite regolari. “Non è giù, o si fa male, o parla di farsi male. Sembra che … ascolti i suoi medici e faccia il programma che hanno stabilito per lei.”
Appena la sentenza federale è stata emessa questo aprile, Skylar ha cominciato a parlare di perseguire un intervento chirurgico finanziato dallo stato per se stessa. Ma questa non è certo una nuova ricerca; lei ha voluto un’operazione del genere per più di 20 anni. All’insaputa di molte persone che hanno seguito il caso Hawks, il bisogno di Skylar di pagare l’operazione era un motivo primario per uccidere la coppia.
A questo punto, potreste sputare il vostro caffè considerando la ricerca di Skylar di un’operazione finanziata dallo stato e pensando: “Non con i soldi delle mie tasse! E certamente non sareste soli. Alcune persone, inclusa la madre di Jackie Hawks, credono che una volta che una persona uccide un altro essere umano, questa persona dovrebbe perdere tutti i diritti civili, incluso il diritto di essere trattata umanamente.
“Oh mio Dio, mi dispiace, questo mondo è andato all’inferno in un cestino. Non posso crederci”, dice Gayle O’Neill quando racconto la mia visita con Skylar. “Perché non la mettono semplicemente nella (camera della morte) … e fanno quello che hanno detto che avrebbero fatto? Mia figlia non c’è più e non ha potuto fare quello che voleva fare per il resto della sua vita, e nemmeno Tom. Perché (Skylar) dovrebbe fare quello che vuole fare lui?”
David Byington, il sergente di polizia di Newport Beach ora in pensione che ha lavorato al caso Hawks per cinque anni, ha una reazione simile. “Lui/lei è un codardo e fa un’ingiustizia a quelle persone che stanno effettivamente soffrendo con le sfide quotidiane dei problemi di identità di genere”, dice Byington, aggiungendo che dopo aver ucciso tre persone, Skylar, “l’assassino, non merita la correttezza politica (o il rispetto) di essere chiamato ‘lei’. “
Neanche a me piace molto l’idea che le mie tasse vadano ad alleviare il dolore emotivo di un assassino. Ma l’Ottavo Emendamento alla Costituzione degli Stati Uniti proibisce “l’indifferenza deliberata” ai bisogni medici dei detenuti – anche degli assassini del braccio della morte come Skylar – e richiede che essi ricevano “cure mediche adeguate”
Questo complicato dibattito legale ha infuriato non solo nei tribunali della California, ma anche in Massachusetts e Georgia, rendendolo una questione nazionale fortemente contestata. Mentre un caso era in attesa di essere esaminato dalla Corte Suprema degli Stati Uniti, il Dipartimento di Giustizia degli Stati Uniti è intervenuto in un altro, sostenendo i diritti dei detenuti transgender.
“La mancata fornitura di cure mediche individualizzate e appropriate per i detenuti che soffrono di disforia di genere viola il divieto dell’ottavo emendamento sulla punizione crudele e insolita”, il dipartimento ha scritto a febbraio per conto di una detenuta transgender che ha fatto causa al sistema carcerario della Georgia. “La disforia di genere è una condizione medica seria per la quale il trattamento è necessario ed efficace.”
La battaglia principale ha ruotato intorno alla questione se tale chirurgia – tipicamente per rimuovere il pene e i testicoli e costruire una vagina – è “medicalmente necessaria” per alleviare il dolore emotivo e fisico dei detenuti, o se la terapia ormonale e la consulenza da sola sono “adeguate.”
Queste cause penitenziarie si sono svolte sullo sfondo di una crescente discussione sull’identità di genere che ha catturato la nostra attenzione per gran parte di quest’anno, grazie all’atleta olimpico Bruce, ora Caitlyn, Jenner. Con la sua transizione pubblica e in tempo reale, ha sollevato consapevolezza e alte emozioni in tutto il mondo. L’abbiamo vista parlare e piangere come Bruce in televisione in prima serata sulle sue difficoltà di tutta la vita e sul suo obiettivo di aiutare altre persone transgender a trovare il coraggio di smettere di vivere una bugia in mezzo al bigottismo. Poi l’abbiamo vista debuttare la sua nuova identità come Caitlyn sulla copertina di Vanity Fair di luglio, esplodendo sui social media con il seno pieno e i capelli lunghi, indossando un rossetto rosso e un corsetto di raso. Il suo reality show “I Am Cait” è stato lanciato a luglio.
Questa serie di eventi ha portato la conversazione transgender fuori dall’ombra e nei media tradizionali, scatenando domande sull’accettazione e la compassione, i termini e i pronomi corretti da usare, e la confusione sulle differenze tra identità di genere e orientamento sessuale, che sono questioni separate e non correlate. C’è stata anche una discussione sulle scelte di trattamento di alcune donne transgender, compresa la Jenner, che dicono di potersi sentire ancora femminili con il loro pene intatto.
Che ci porta all’argomento in questione. Un assassino condannato, specialmente uno nel braccio della morte, dovrebbe ricevere un tale rimedio per alleviare il dolore e la sofferenza – un’operazione costosa che molti cittadini rispettosi della legge all’esterno non possono permettersi? Specialmente se quel condannato ha commesso un omicidio per pagarla?
Non ho dormito molto prima della mia prima intervista con Skylar nel 2009, preoccupandomi di poter dire qualcosa che la costringesse a farmi fuori, come aveva cercato di fare – dal carcere – con suo padre e suo cugino per evitare che testimoniassero contro di lei. Ma non è mai sembrata turbata dalle mie domande e sembrava divertirsi a parlare del suo tentativo di tagliarsi il pene in prigione, raccontando di come non è arrivata al punto che voleva perché ha avuto solo il tempo di tagliare intorno alla base. Mentre chiacchieravamo, ha ridacchiato e mi ha cantato “That’s Amore”.
Nonostante la disarmante gentilezza e la voce acuta di Skylar, conosco troppo bene gli orrori che ha causato. Un anno prima di uccidere la coppia di Newport Beach, quando Skylar stava scontando una pena per furto a mano armata, ha preso 50.000 dollari dal compagno di cella Jon Jarvi per un qualche schema, poi ha tagliato la gola di Jarvi e lo ha lasciato a morire dissanguato sul ciglio di una strada in Messico, il tutto mentre era in licenza lavorativa dal carcere di Seal Beach per quel giorno. Tornando due ore dopo il coprifuoco quella notte, ha usato parte del bottino per comprarsi una macchina per il sesso anale dal computer della prigione. Skylar è stata condannata per tutti e tre gli omicidi.
Non ho dormito molto neanche la notte prima della mia visita di quest’anno. Ho anche esitato prima di portarle un cucchiaio di plastica e un coltello per mangiare il cibo del distributore automatico che le ho comprato per 9,50 dollari in quarti. (Comprare cibo per un detenuto è una pratica abituale quando si fa visita, perché ha un sapore migliore di quello che ricevono normalmente, e non gli è permesso di toccare i soldi.)
Tuttavia, mentre mi siedo di fronte alla nuova Skylar, questo assassino più effeminato sembra più a suo agio e meno minaccioso di prima – anche senza la barriera protettiva tra noi che avevamo a Santa Ana.
Skylar mi ha già detto che si è identificata come femmina fin dall’infanzia ma è stata costretta a vivere una bugia per molti anni. In precedenza ha ricordato un duro rimprovero da parte di suo padre, l’ex Marine degli Stati Uniti “Big John” Jacobson, dopo aver scoperto che la giovane Skylar si vestiva con le ragazze del quartiere e indossava il mascara. “Vuoi essere una ragazza? Ti tratterò come una ragazza!” urlò l’uomo per il quale Skylar era stata originariamente chiamata John “Johnny” Jacobson Jr.
Big John, che gettò Skylar giù dalle scale e le infilò degli stuzzicadenti sotto le unghie dopo che le aveva morse, passò del tempo in una prigione federale per traffico di droga. Quando è uscito, mi ha detto Skylar anni fa, l’ha costretta a fare l’attore bambino. Skylar aveva un bel viso anche allora, ottenendo alcuni spot pubblicitari e un paio di ruoli da non protagonista nello show per bambini del sabato mattina “Mighty Morphin Power Rangers” durante la stagione 1993-94. Ma guardando indietro, ha detto, ha sempre odiato il lavoro e non ha mai potuto tenere i soldi che ha fatto.
Skylar ha portato il nome di suo padre fino a poco prima che iniziasse a frequentare Jennifer Henderson a Long Beach nel 2002, quando è andata in tribunale per cambiarlo formalmente nel genere neutro Skylar Deleon. All’epoca, solo Jennifer sapeva del desiderio di Skylar per l’operazione; i genitori di Jennifer, fedeli cristiani evangelici, non avrebbero capito.
Skylar amava Jennifer così tanto che la sposò in due cerimonie prima che avessero una figlia, Haylie, che Skylar e sua moglie incinta portarono poi a bordo della Well Deserved in un passeggino per guadagnare la fiducia degli Hawkses. Fingendo che i Deleon volessero comprare lo yacht, Skylar e due coorti chiesero all’inconsapevole coppia di portarli fuori per una prova in mare aperto. Gli Hawks non sono mai più stati visti.
Skylar è stato classificato dai funzionari statali come transgender, ma le leggi sulla privacy impediscono loro di discutere in dettaglio i problemi medici dei singoli detenuti. Mentre il background psicosessuale di Skylar, l’identità di genere e i problemi di salute mentale non hanno giocato un ruolo nel caso dell’accusa, lei ha attirato l’attenzione dei media per essere venuta a un’udienza preliminare indossando una tuta da carcerato femminile e un mascara improvvisato, e più tardi per apparire sempre più fragile ed effeminata.
Ho approfondito questi argomenti dopo che Byington, il detective di Newport Beach, mi ha detto che parte del movente di Skylar per uccidere gli Hawks era quello di ottenere denaro per pagare un’operazione di cambio di sesso che aveva programmato per due settimane dopo gli omicidi, nel novembre 2004.
All’epoca, Skylar e sua moglie erano profondamente indebitate e vivevano nel garage dei genitori di Jennifer a Long Beach. Skylar aveva già versato un deposito di 500 dollari presso un medico del Colorado per ottenere l’operazione; non poteva coprire il saldo di 15.000 dollari. Skylar e Jennifer hanno escogitato un piano per pagare l’operazione di Skylar e saldare alcuni debiti consistenti uccidendo gli Hawks, rubando la loro barca e saccheggiando i loro conti bancari.
Un agente correzionale ricorda che quando Skylar ha saputo della sentenza rivoluzionaria del tribunale in aprile, era visibilmente eccitata e ha condiviso le sue rinnovate speranze con il personale della prigione.
“Ho visto al telegiornale che un detenuto trans di Mule Creek si sta operando”, ricorda l’agente che ha detto Skylar. “
E’ fantastico, perché questo significa che ora posso essere operata”
Ha anche discusso dello sviluppo con il suo amico Harder e gli ha chiesto di mandarle le notizie per saperne di più. “È ovviamente un sollievo per Skylar, perché aveva pianificato di pagare lei stessa l’operazione di cambio di sesso. Ora, apparentemente, questo cambia un po’ il gioco”, dice Harder. “(Skylar) mi ha detto che si sente intrappolata. Si identifica con il sesso opposto (a cui) è nata”. (Skylar è stata fidanzata con due donne diverse da quando è nel braccio della morte; la sua attuale fidanzata ha riferito che si è offerta di pagare i costi dell’intervento chirurgico di base.)
Ma come tutto il resto in questa storia, questo è più complicato di quanto sembri. Finora, nessun detenuto ha avuto l’operazione mentre era in custodia in California, dove 385 detenuti transgender stanno prendendo ormoni; tutti tranne 22 di loro sono in prigioni maschili. A livello nazionale, i funzionari sanno di un solo detenuto – ora in California – che ha avuto la procedura fatta mentre era dietro le sbarre in Texas.
Il Transgender Law Center – che rappresenta Michelle-Lael (Jeffrey) Norsworthy, il detenuto di Mule Creek che in aprile ha ottenuto il diritto alla chirurgia sovvenzionata dallo stato da un giudice federale – sostiene che la politica “generale” dello stato di negare tali operazioni ai detenuti transgender è incostituzionale.
“A nessuno dovrebbe essere negata l’assistenza medica di cui ha bisogno”, ha detto Kris Hayashi, direttore esecutivo del centro, in una dichiarazione scritta. “C’è un chiaro consenso medico sul fatto che l’assistenza sanitaria relativa alla transizione di genere è necessaria – e salva la vita – per molte persone. Questa decisione conferma che è illegale negare il trattamento essenziale alle persone transgender.”
I funzionari statali dicono che il Transgender Law Center sta descrivendo male la politica dello stato. Alla fine di maggio, Joyce Hayhoe, una portavoce dell’agenzia che supervisiona l’assistenza medica nelle prigioni della California, ha detto: “
In generale, uno dei prerequisiti per una donna transgender per avere l’intervento è una diagnosi di disforia di genere, che Skylar ha ricevuto. Altri devono “presentarsi” come una donna per un certo numero di anni, il che significa vestirsi e comportarsi come tale, assumere ormoni femminili e ricevere una terapia psicologica intensiva. Anche se Skylar sembra aver soddisfatto questi prerequisiti di base, apparentemente le manca la raccomandazione “medicalmente necessaria” dello stato.
Complicare le cose è che i prigionieri devono essere operati in un ospedale comunitario, dove devono essere sorvegliati 24 ore su 24 da almeno due ufficiali correzionali dello stato. Hayhoe dice che il costo totale varierebbe a seconda delle esigenze di un detenuto, ma con la sicurezza, gli ormoni, le valutazioni, la consulenza e le cure di follow-up, potrebbe arrivare fino a $ 100.000.
“È più di una procedura” e probabilmente “più di una visita in ospedale”, dice Hayhoe. In generale, aggiunge, i detenuti possono pagare privatamente per alcuni tipi di procedure, ma dovrebbero comunque essere approvati in base a preoccupazioni di sicurezza.
Con quasi 750 condannati in California oggi, e nessuna esecuzione da quando è stata emessa una moratoria nel 2006, le possibilità che Skylar viva la sua vita naturale sono piuttosto alte.
E, che piaccia o no, dice l’amico di Skylar Harder, “quando metti una persona in prigione devi accettare di prendertene cura. Questo è quello che dice la legge. Devi nutrirli, vestirli, dare loro assistenza medica. … Questa è l’America, e qui ci sono garantite certe libertà.”
Come sottolinea anche, non sempre possiamo scegliere come vengono spesi i soldi delle nostre tasse. “Mi oppongo fermamente alla pena di morte”, dice. “Perché dovrei contribuire a pagare per una nuova camera della morte? Se davvero non volete che i soldi delle vostre tasse siano usati per la chirurgia di riassegnazione sessuale dei detenuti, dice, allora forse “dovreste trasferirvi in un paese dove mettono a morte gente come quella.
Chi scrive
Caitlin Rother è l’autrice di “Dead Reckoning”, un libro del 2011 sugli omicidi di Tom e Jackie Hawks di Newport Beach. Durante i cinque anni di ricerca del libro, ha partecipato a tre processi, ha setacciato migliaia di pagine di documenti giudiziari e trascrizioni di interrogatori della polizia, e ha condotto centinaia di interviste. Potete leggere di più su di lei e sui suoi altri libri su caitlinrother.com.
Recenti casi di detenuti transgender nelle notizie
AP Photo/Lisa Bul
a sue spese.
Dipartimento di correzione e riabilitazione della California
Georgie State Board of Pardons and Paroles
Il Dipartimento di Correzione e Riabilitazione della California