In The Number Ones, sto esaminando ogni singolo #1 nella storia della Billboard Hot 100, partendo dall’inizio della classifica, nel 1958, e lavorando fino al presente.
I Rolling Stones hanno costruito un tornado, e poi hanno capito come esistere dentro quel tornado. Questo è un risultato enorme. Fin dall’inizio, la band si è presentata come barbari droghieri, figure fuorilegge drogate di sesso e droga. E quando sono diventati grandi star, sono diventati più o meno la loro immagine. Per anni, hanno vissuto in un costante stato di caos, una bolgia permanente che avrebbe fatto a pezzi la maggior parte delle altre band. (Sicuramente ha fatto a pezzi i Beatles, i loro più vicini coetanei.) Ma gli Stones hanno trovato il modo di nutrirsi di quel caos.
Nella maggior parte delle migliori canzoni del gruppo, sembra che stiano incanalando tutta la brutta energia discordante che li circonda, trasformandola in musica, ululando nelle fauci della pioggia battente. Ma hanno anche fatto cose magiche nei rari momenti in cui hanno messo a tacere tutto quel caos intorno a loro, quando si sono dati spazio per respirare e sentire. “Angie” è uno di questi momenti.
Ci sono veramente grandi ballate dei Rolling Stones – “Wild Horses”, “Lady Jane”, “You Can’t Always Get What You Want” – e “Angie” non è una di queste. Ma “Angie” è un’ottima ballata dei Rolling Stones, ed è uscita quando il tornado-rock della band stava rallentando, suonando un po’ più anemico del solito. Questo è comprensibile. Il mondo stava logorando i Rolling Stones dal 1973, o forse i Rolling Stones stavano logorando se stessi. Goat’s Head Soup, l’album che ci ha dato “Angie”, è quello che succede quando un intero decennio di notorietà comincia a raggiungerti.
Gli Stones erano in esilio fiscale da qualche anno quando fecero Goat’s Head Soup. Avevano anche fatto molti tour, anche se vari arresti per droga li avevano fatti bandire da alcuni paesi e vietato l’ingresso in altri. Avevano appena riversato tutto il loro terrore per la droga in Exile On Main St. del 1972, e questo dopo la morte di Brian Jones, Altamont e ogni altra fottuta cosa. Gli Stones iniziarono a registrare Goat’s Head Soup in Giamaica, dove scoreggiarono per un po’ e non riuscirono a fare molto. Alla fine l’hanno finito in alcune sessioni americane. Non è un brutto album. È bello. Ma non suona come un fulmine strisciante, il che significa che passerà alla storia degli Stones come un fallimento.
“Angie” è diverso. “Angie” è una ballata di rottura insensibile ma sensibile, una supplica perché tutto sia finito. Keith Richards scrisse la canzone in un centro di riabilitazione svizzero, e dice che gli venne in mente quando l’astinenza cominciò a svanire e poté finalmente muovere le dita abbastanza bene da strimpellare una chitarra (la canzone è accreditata a Richards e Mick Jagger, ma da tutti i punti di vista, è soprattutto di Richards). Parla delle fasi finali di una relazione, il periodo in cui si è ancora innamorati ma ci si rende infelici a vicenda. È scritta e cantata con triste empatia. Jagger canta che ama ancora questa Angie, che vede i suoi occhi ovunque guardi. Ma è esausto: “Tutti i sogni che tenevamo così vicini sembravano andare tutti in fumo.”
Queste parole sono abbastanza vaghe da aver dato il via a molte voci. La più insistente è che l’Angie di “Angie” sia Angela Bowie, prima moglie di David. La gente pensa che Angela abbia sorpreso David a letto con Jagger una notte – una storia che Angela ha raccontato alcune volte – e che gli Stones le abbiano scritto una canzone per corromperla e farla tacere. Altre teorie: Si tratta della fidanzata di lunga data di Richards, Anita Pallenberg, o della loro figlia appena nata, Dandelion Angela, o dell’attrice Angie Dickinson. Richards, da parte sua, dice che era solo un generico nome femminile, una parola da cantare. E suona così. Non è il nome che conta; è la stanchezza straziata che Jagger mette nel cantare quel nome.
Se c’è uno strumento principale su “Angie”, è il piano dell’asso della sessione Nicky Hopkins. Ma anche su una canzone tranquilla e tenera come questa, gli Stones hanno portato il rumore, e ci sono dettagli e scelte all’interno di questo rumore: un basso che mormora tranquillamente e che suona la sua melodia, una batteria di Charlie Watts perfettamente in tono, un riff di chitarra acustica trillante che appare alcune volte, alcuni archi silenziati che sono stati doppiati in seguito. Jagger urla il titolo – “Aaaaiiiieee-un-jay” – ma poi, a volte, lo sussurra anche. La sua voce guida, dal demo della canzone, è sepolta nel mix, un’armonia spettrale. Non c’è una vera struttura nella canzone; è solo un mucchio di frasi ripetute e modificate. Così suona come una fantasticheria – un’eco del suono dentro la tua testa quando sei troppo triste e stanco per formare pensieri razionali.
“Angie” non è la migliore ballata degli Stones, ma è l’unica ballata degli Stones che ha raggiunto il primo posto. È la canzone di cui avevano bisogno esattamente in quel momento. Vista da un certo punto di vista, è uno stratagemma cinico, una canzone direttamente indirizzata alle fan femminili degli Stones che volevano vederli come angeli spezzati piuttosto che vagabondi libertini amorali. Ma un sacco di grande musica è stata scritta per motivi più cinici di questo. “Angie” era la canzone di cui gli Stones avevano bisogno in quel momento. Fu anche il loro ultimo momento pop su larga scala per un po’; non sarebbero tornati al primo posto (o persino nella top 10) per quasi cinque anni dopo. E “Angie” ha retto. Ha resistito. I tornado non durano per sempre. I momenti tranquilli a volte sì.
GRADO: 8/10
BONUS BEATS: Ecco la bella cover di “Angie” di Tori Amos del 1992 con voce e piano, uno dei lati B del suo singolo “Crucify”: