In The Number Ones, sto esaminando ogni singolo #1 nella storia della Billboard Hot 100, partendo dall’inizio della classifica, nel 1958, e lavorando fino al presente.
Alcuni grandi artisti non sono apprezzati nel loro tempo. Aretha Franklin non era uno di questi. La gente sapeva che era incredibile.
Aretha Franklin era un mostro da classifica. È stata un mostro delle classifiche dal momento in cui, all’inizio del 1967, ha pubblicato il suo primo singolo alla Atlantic Records e si è rifatta come cantante hard soul. Durante la sua vita, la Franklin ha avuto 73 singoli che hanno raggiunto la classifica della Billboard Hot 100. Per decenni, questo è stato il massimo che un’artista femminile solista abbia mai raggiunto. In una canzone di 2 Chainz l’anno scorso, Nicki Minaj ha rappato: “Ho battuto il record di Aretha”. Nicki diceva la verità, ma Aretha Franklin non ci è arrivata rappando versi come ospite nelle canzoni di altre persone. Se la misuri così, la Franklin è ancora la campionessa di tutti i tempi.
Eppure Aretha Franklin è arrivata al #1 solo due volte nella sua carriera. “Chain Of Fools”, “Think”, “(You Make Me Feel Like) A Natural Woman”, “Baby I Love You”, “Spanish Harlem” – questi erano tutti dischi enormi, singoli da top 10, ma nessuno di loro è andato fino in fondo. E uno dei due singoli della Franklin al primo posto fu “I Knew You Were Waiting (For Me)”, un duetto del 1987 con George Michael. Quasi non conta. L’altra Aretha Franklin #1, tuttavia, è la canzone giusta. Se si dovesse ridurre il potere e l’arte e l’importanza di Aretha Franklin ad una sola canzone, “Respect” sarebbe quella canzone: “Respect” non è la mia canzone preferita di Aretha Franklin. Non è nemmeno la mia canzone preferita del primo album che ha pubblicato sulla Atlantic; quella sarebbe “I Never Loved A Man (The Way I Love You)”, la title track dell’album. “Respect” è una canzone che probabilmente ho sentito un migliaio di volte nella mia vita, una canzone che è difficile da ascoltare con orecchie nuove. Eppure è un innegabile distruttore, una canzone di proporzioni storiche.
“Respect” ha iniziato la sua vita come una canzone di Otis Redding. Redding scrisse la canzone per il cantante Speedo Sims nel 1965, ma Sims non riusciva a farla bene, così Redding la prese per sé. È una canzone cruda e infuocata, una canzone che parla di un uomo che ha bisogno di rispetto dalla sua compagna quando torna a casa dal lavoro. È stato fuori a lavorare tutto il giorno, soffrendo tutte le umiliazioni che un nero lavoratore sarebbe stato costretto a subire nel 1965. Vuole essere buono con la donna della sua vita in ogni modo possibile. Promette, per esempio, di darle tutti i suoi soldi. Ma le dice anche che ha bisogno di un posto dove sentirsi importante. È una supplica.
La versione di “Respect” di Redding è davvero una bella canzone, un grande esempio di soul duro e disadorno della metà degli anni ’60. È stata anche una canzone enormemente importante. Fu anche una canzone enormemente importante per Redding – solo il secondo suo singolo che entrò nella top 40 delle classifiche pop. Eppure la versione di Franklin della canzone eclissò immediatamente e totalmente la sua. Anche lui lo sapeva. Al Monterey Pop Festival, due settimane dopo che la versione di “Respect” della Franklin aveva raggiunto il primo posto, Redding presentò “Respect” come “una canzone che una ragazza mi ha portato via… Questa ragazza ha appena preso questa canzone!”
Franklin aveva coperto “Respect” nei suoi spettacoli dal vivo da quando Redding l’aveva pubblicata. E quando l’ha registrata, l’ha radicalmente modificata. Nelle sue mani è una canzone completamente diversa. Le parti della canzone che tutti ricordano – l’ortografia del titolo, il “sock it to me” – sono sue. Più di questo, però, ha distrutto e ricostruito la canzone semplicemente essendo lei a cantarla. Perché, negli anni ’60, c’era un segmento della società a cui veniva dato meno rispetto degli uomini neri, ed erano le donne nere.
Ma prima di entrare nel merito della risonanza di “Respect” della Franklin, vale la pena ricordare che è un pezzo di musica fottutamente incredibile, anche separato dal suo contesto. Il groove è veloce e cattivo. A parte l’assolo di sassofono di King Curtis nel bridge (riproposto da “When Something Is Wrong With My Baby” di Sam & Dave, che Curtis aveva registrato la sera prima), ogni strumento della canzone, compreso il piano di Franklin, fa parte della sezione ritmica. È un groove sciolto ma preciso, e Franklin ci cade dentro.
Come cantante, la Franklin inizia la canzone con un 10 – “what you want!” – e ci rimane per tutto il tempo. Non si abbassa mai. La Franklin non era controllata e modulata come Diana Ross o come una qualsiasi delle cantanti pop bianche che stavano dominando nel 1967. Era una forza travolgente, attingendo alla sua esperienza nella chiesa e mettendo quella stessa passione nel pretendere ciò di cui aveva bisogno. Non c’è una vera struttura in “Respect”, nessun verso-coro-verso. Invece, è costruita come una serie di eventi, tutti saldati a quel solco. Franklin li fa suonare tutti come esplosioni.
Franklin aveva solo 25 anni quando ha registrato “Respect”, ma aveva già vissuto una vita. Era stata una bambina prodigio del gospel. Era stata una cantante pop mainstream fallita. Era diventata madre tre volte. Aveva quasi finito il suo tempestoso e violento primo matrimonio. E quando cantava “Respect”, chiunque ascoltasse poteva dire che sapeva esattamente cosa stava cantando.
Se “Respect” di Otis Redding era una supplica, “Respect” di Aretha Franklin è una richiesta. È forte, pesante, feroce: “Sto per darti tutti i miei soldi / Tutto quello che ti chiedo in cambio, tesoro / è di darmi i miei soldi quando torni a casa”. E nel cantare dei propri soldi, inverte nettamente la dinamica economica di genere dell’originale. Lei è quella che fa i soldi, quindi dice che cazzo c’è.
“Respect”, naturalmente, ha colpito il mondo quando la lotta per i diritti civili era vicina al suo picco e quando il movimento di liberazione delle donne stava appena emergendo. Ha funzionato come un inno per entrambi. Sulla carta, il testo parla solo di una relazione, non delle mutevoli maree della storia. Eppure quella storia è lì. La gente l’ha colta. Era la canzone perfetta, dalla persona perfetta, al momento perfetto. Ha già superato Aretha Franklin. Sopravviverà anche a tutti noi.
GRADO: 10/10
BONUS BEATS: Ecco Kool Moe Dee che interpola “Respect” e la usa per mettere in guardia sugli stupri in prigione nel suo singolo del 1987 “No Respect”:
BONUS BEATS: Ecco l’unica cover di “Respect” non-Aretha che mi piace davvero, la versione diva-house della cantante del New Jersey Adeva che fu un successo nel 1989: