Molti dicono che l’hip-hop è stato partorito dal DJ Kool Herc in una serata estiva del 1973 nel Bronx. Altri indicano l’uscita della canzone della Sugarhill Gang del 1979 “Rapper’s Delight” come il momento in cui il genere è stato catapultato nella coscienza nazionale.
Ma molti anni prima di questi due momenti, Rudy Ray Moore rimava su un beat. Nel suo album del 1970 Eat Out More Often, il comico, spinto da una band di supporto, sputava poesie profane e in slang sul mistico ventre dell’America fatto di prostitute, truffatori e ladri – incluso un personaggio chiamato Dolemite, un pappone che parlava in modo scaltro e faceva karate, che smascherava i funzionari corrotti e sconfiggeva squallidi rivali.
Questa performance quasi musicale della registrazione di Moore è drammatizzata in Dolemite Is My Name, un nuovo film arrivato venerdì su Netflix con Eddie Murphy nel ruolo di Moore, morto nel 2008. Il film traccia la reinvenzione di Moore da comico in difficoltà e impiegato di un negozio di dischi a star del cinema nel suo stesso film, Dolemite, che sarebbe diventato un amato cult nel 1975.
Ma mentre il film descrive fedelmente l’ascesa di Moore, finisce prima di poter esplorare il modo principale in cui rimane influente nella cultura moderna: attraverso l’hip-hop. Ad ogni passo dei quattro decenni di storia dell’hip-hop, gli artisti hanno imitato non solo lo stile delle rime di Moore, ma quasi ogni aspetto del suo spettacolo. “Tutte queste cose che l’hip-hop è diventato – l’immagine, lo swag, l’indipendenza, il sh-t-talking – lui era prima che si chiamasse hip-hop”, dice al TIME il pioniere dell’hip-hop della West Coast Too $hort.
Mentre oggi il gesto di Moore sarebbe considerato decisamente misogino, lui ha proposto un affascinante modello alternativo di successo per gli uomini neri, e il suo spirito fai-da-te ha aperto la strada a generazioni di musicisti e imprenditori. Qui di seguito, alcuni importanti artisti hip-hop di tutti i decenni – Too $hort, Big Daddy Kane, Del the Funky Homosapien e Luther “Uncle Luke” Campbell – parlano dell’impatto di Moore sulla loro arte.
“È stato il primo a rappare veramente”
Il rapping di Moore su Eat Out More Often era ben lontano da quello che sarebbe diventato l’hip-hop: le sue parole non erano ritmicamente allineate alla musica, e i beat erano jazzati invece che basati sul funk. Ma il suo linguaggio unico e roboante su quel disco – pieno di vernacolo nero, frasi a effetto e bestemmie che fanno strabuzzare gli occhi – ha creato molti precedenti. La sua canzone per il sequel di Dolemite del 1976, The Human Tornado, si avvicinò ancora di più al rap prima di essere rap: sopra un breakbeat funky, Moore canticchiava alcune righe prima di sputare una barra a fuoco rapido e multisillabica: “Quando Del the Funky Homosapien era un adolescente che iniziava la sua carriera rap nei primi anni ’90 a Oakland, fu presentato a Dolemite nello studio di registrazione di un amico e rimase sbalordito dall’abilità verbale di Moore. “Ero come, ‘Questo è selvaggio'”, ha detto al TIME. Incuriosito, Del ripercorse la discografia di Moore e si rese conto che conteneva il modello del rap. “Studiavo i suoi monologhi – come fare veramente rap”, dice. “Era il primo a rappare davvero in quel modo… Avere la gente affascinata solo da come parlavi. Volevo vedere come lo faceva”.
Del avrebbe ottenuto il plauso della critica per tutti gli anni ’90 per i suoi scioglilingua e la sua spavalderia fuori dal comune. Nel frattempo, un altro rapper era salito dalla stessa città brandendo una boria profana: Too $hort. Tra tutte le colorite oscenità del rapper, è diventato famoso per una particolare parolaccia – “b-tch” – che pronunciava in un modo non dissimile da Rudy Ray Moore. Too $hort dice che questo non è un caso, dato che ha visto The Human Tornado “probabilmente un centinaio di volte.”
“Non c’è modo sulla terra che io possa mai sistemare la mia bocca per dire che non sono influenzato da lui”, dice. “Parte del rifacimento di Too $hort deriva dall’ascolto della cadenza ritmica di Rudy Ray Moore, il suo atteggiamento, il modo in cui impreca.”
L’influenza di Moore sul rapping non era solo stilistica ma strutturale. Nei suoi dischi, tesseva narrazioni lunghe ed esilaranti sulla malavita della società, piene di scappatelle sessuali e risse. Curtis Sherrod, il direttore esecutivo dell’Hip Hop Culture Center di Harlem, dice che Moore ha fornito un collegamento diretto tra i griot – storici e narratori dell’Africa occidentale – e le narrazioni hip-hop più recenti. “Non sapeva di essere un griot, ma era nel suo DNA”, dice Sherrod. “Negli anni a venire, la narrazione comica che spesso implicava sesso e violenza, da “La Di Da Di” di Slick Rick a “The Vapors” di Biz Markie a “Murder Was the Case” di Snoop Dogg, sarebbe diventata parte integrante del DNA dell’hip-hop.
“We don’t have to ask for it”
Quando Kanye West rappava “we never had nothing handed, took nothing for granted” nella canzone di apertura del suo disco di debutto The College Dropout, avrebbe potuto parlare di Rudy Ray Moore. Dolemite Is My Name descrive la lotta di Moore per essere preso sul serio quando cerca di sfondare nell’industria cinematografica: gli è stato ripetutamente detto dai dirigenti che la sua sensibilità lasciva e orientata al nero non era adatta al consumo di massa. Ma Moore non accettò un no come risposta: portò avanti Dolemite anticipando lui stesso i soldi, creando le sue reti di distribuzione e imparando a fare un film sul posto di lavoro.
La sua ostinata fiducia in se stesso e la sua indipendenza sarebbero diventate un modello per i futuri rapper per creare le loro corsie, invece di cedere il controllo creativo. All’inizio della carriera di Too $hort, per esempio, vendeva cassette dal bagagliaio della sua auto, ha formato la sua etichetta e ha forgiato un alter ego costruito su una fiducia incrollabile. Alla fine sarebbe diventato un leader del suono della West Coast e un grande venditore negli anni 1990 e 2000. “Ci ha trasmesso quello spirito imprenditoriale per cui non dobbiamo chiedere, lo facciamo da soli”, dice Too $hort di Moore. “
All’incirca nello stesso periodo, il DJ di Miami Luther “Uncle Luke” Campbell sperava di ascendere in una città che aveva poca eredità hip-hop. Piuttosto che firmare con un’etichetta, Campbell fu ispirato da Moore a fare da solo e a fondare la Luke Records, una delle primissime etichette hip-hop del Sud. “Guardavi un film di Rudy Ray Moore e vedevi che lo produceva, lo dirigeva, commercializzava la sua musica e faceva tutto il resto”, racconta Campbell al TIME. “Mi ha sempre ispirato a dire: “Ok, se Rudy Ray Moore può farlo, posso farlo anch’io”.
Come leader della 2 Live Crew, Campbell ha portato avanti l’eredità di Moore attraverso la sua sgangheratezza. I dischi della 2 Live Crew contenevano rappresentazioni grafiche del sesso – e molti campioni della voce di Moore – e trovarono un pubblico enorme per un livello di oscenità che le etichette discografiche avrebbero ritenuto impensabile. I 2 Live Crew si dimostrarono anche sorprendentemente importanti per il futuro dell’hip-hop attraverso il loro coinvolgimento in due casi legali relativi alla libertà di parola. Nel 1990, Luke e altri membri del gruppo furono arrestati per accuse di oscenità, ma alla fine furono assolti e le accuse furono ribaltate sulla base della libertà di parola. Lo stesso anno, il gruppo fu citato in giudizio per la sua interpolazione di “Oh, Pretty Woman” di Roy Orbison, e il caso arrivò fino alla Corte Suprema. Nel 1994, la corte si pronunciò a favore dei 2 Live Crew e stabilì lo standard per la protezione delle opere di parodia.
“Se non fosse stato per Rudy Ray Moore, non avremmo mai fatto quelle canzoni”, dice Campbell. “Lui ha tanto credito per la nostra carriera e il nostro successo quanto noi per la musica.”
“The Pimp Persona”
Mentre Moore ha interpretato molti personaggi, nessuno ha avuto un impatto così monumentale come Dolemite. Da The Mack a Superfly a Willie Dynamite, Dolemite è arrivato nel mezzo di una rinascita degli anni ’70 di papponi neri immaginari che avrebbero creato un modello per innumerevoli star dell’hip-hop. “Amavo il personaggio del pappone”, dice Too $hort. “Ti prendeva a calci in culo e si preoccupava dei soldi. Poi si fermava per strada e iniziava a rappare per gli homies. In un’epoca che seguiva direttamente le rivolte di Watts, la guerra del Vietnam e il diffuso marciume urbano, il pappone è diventato una figura mitologica, un rinnegato che si è fatto da solo e che cerca di rivendicare l’autonomia in un mondo ingiusto. “Se il leader di questo paese ruba e ne esce pulito, che diavolo dovremmo fare?” dice un personaggio in Dolemite, riferendosi a Richard Nixon. Abbracciare la narrativa dei papponi non era solo una questione di evasione, ma una ribellione contro le modalità tradizionali del successo americano.
Così molti rapper – da Snoop Dogg a Ice-T a Big Boi – adottarono questo personaggio, indossando abiti colorati e appariscenti e cappelli a tesa larga. Il loro contegno grondava di aplomb rilassato. “Ho studiato The Mack e Rudy Ray Moore / Erano i miei idoli quando ero bambino”, rappava Big Boi nell’album di debutto degli Outkast del 1994, Southernplayalisticadillacmuzik. C’era “Big Pimpin'” di Jay-Z, “P.I.M.P” di 50 Cent, e anche quest’anno, “Pimpin'” di Megan Thee Stallion, che capovolge le dinamiche di genere nella sua celebrazione del sesso e del potere.
E Dolemite, l’archetipo per molti di questi vanti, sarebbe stato nominato più e più volte nel corso degli anni da innumerevoli star, sia come battuta interna che come omaggio. Snoop Dogg, il Wu-Tang Clan, Eazy-E, i Beastie Boys, Lupe Fiasco e A$AP Rocky hanno tutti infilato il suo nome in versi, mentre la voce gracchiante di Moore è stata campionata da Big Sean, Dr. Dre e A Tribe Called Quest. Nell’intro dell’album Genesis di Busta Rhymes del 2001, Moore implora Busta di “continuare a dargliele di santa ragione”. Su Tical di Method Man, Moore afferma di aver “insegnato al ragazzo tutto quello che sa”. Moore appare anche come Dolemite nel video musicale di Eric B e Rakim del 1990 per “In the Ghetto.”
Lo stesso anno, Big Daddy Kane – uno dei più grandi rapper dell’epoca – mise in scena una battaglia rap tra lui e un 63enne Moore su disco. Su “Big Daddy vs. Dolemite”, i due si impegnarono in un volgare gioco di abilità prima che Kane ammettesse la sconfitta. “Stava scuotendo il corpo e tutto il resto”, ricorda Kane di quel giorno. “
Kane ha una lunga storia di coinvolgimento con il lavoro di Moore: dopo aver visto The Human Tornado a ripetizione sul suo tour bus, ha campionato un beat per la sua canzone del 1989 “Children R The Future” collegando il nastro VHS direttamente al suo impianto di registrazione. E una delle battute di Moore, “Put your weight on it!”, divenne la base della canzone di Kane del 1990 con lo stesso nome. “Era quel comico grezzo che è rimasto grezzo”, ha detto Kane. “
Kane è rimasto in contatto con Moore nell’ultimo decennio della sua vita e dice che nonostante tutto il rispetto che Moore ha ricevuto dalla comunità hip-hop, è “morto amareggiato”. È morto sentendosi dire: “Voi date il massimo a Richard Pryor, Eddie Murphy, Redd Foxx, e tutti loro venivano a vedermi””, spiega Kane.
“Avere qualcuno che faccia un film su di lui – specialmente un genio comico come Eddie Murphy – so che sarebbe davvero felice.”
Contattaci su [email protected].