Un caldo giorno di luglio, ho incontrato Carroll alla Morgan Library & Museum, a Manhattan. Era stato in tour del libro da ottobre, prima negli Stati Uniti, poi in Europa e infine in Asia. Sono arrivato un po’ in ritardo, senza fiato e stremato dal caldo, per trovarlo seduto nell’ingresso del museo a leggere tranquillamente un romanzo. Indossava una camicia nera abbottonata fino in fondo e occhiali quadrati di tartaruga. Quando mi avvicinai, segnò accuratamente la pagina con un segnalibro e mise il libro in una cartella di pelle quasi vuota. Come era stata la sua mattinata? Considerò la domanda. Era stata buona, disse. Era venuto a vedere una mostra su Walt Whitman. All’interno, abbiamo trovato delle modifiche alla poesia “Mannahatta” che Whitman aveva scarabocchiato su un pezzo di carta. “C’è qualcosa nella scrittura che ti permette di intravedere un aspetto completamente diverso di una persona”, ha osservato Carroll. Ha detto che nel suo taccuino cambia tra quattro o cinque diverse grafie, a seconda del suo umore (stampatello per le informazioni, corsivo per le emozioni). Su una copia de “L’Odissea di Omero”, del 1863, Carroll ha esaminato la firma sciolta di Whitman. “I riccioli nelle sue lettere sono molto aperti”, ha detto.
Whitman era una persona con più taccuini, uno scrittore esuberante e disordinato. “Scriveva su moduli, moduli legali, moduli per le tasse”, mi disse più tardi Sal Robinson, un curatore della mostra alla Morgan. Come impiegato, e poi come redattore di un giornale, “era un po’ sommerso dalla carta”, ha detto Robinson. “Ci sono queste foto di lui seduto sulla sua sedia, e c’è carta fino alle sue ginocchia”. Nella seconda sezione della mostra, Carroll ed io abbiamo trovato un piccolo diario sotto un testo murale che leggeva “Questo umile quaderno contiene un indizio cruciale dello sviluppo di Whitman”. Sulle pagine c’erano diversi versi di prova per “Foglie d’erba”, in cui Whitman sperimentava l’uso dell’io che caratterizza gran parte del poema. “Questa è una cosa che è così bella nel vedere i vecchi quaderni”, ha detto Carroll, con aria stupita. “È come l’origine del pensiero. Questo è quando è successo, questo è il momento in cui ha cominciato ad esistere nel mondo.”
Se Whitman stava annegando nella carta, i Bullet Journalists sono più propensi a perdersi in un mare di post su Instagram, dove BuJo è sbocciato. Come con molte tendenze dei social media, c’è un aspetto performativo nel Bullet Journaling. Si ha la sensazione, in alcuni dei post più belli, che ci sia voluto più tempo per fare la lista delle cose da fare che per completarla. Una pagina progettata per una lista di imballaggio per le vacanze potrebbe includere una mappa disegnata a mano. Una pagina che elenca i compiti per una ristrutturazione del cortile potrebbe avere una piccola tasca di semi. Ma, nella comunità BuJo, l’autenticità è apprezzata. Nicole Barlettano, una graphic designer e illustratrice del New Jersey, gestisce un account Instagram BuJo chiamato @plansthatblossom con centomila follower, sul quale ospita un concorso di scarabocchi e traccia le sue abitudini in spread decorativi. “Non cerco di indorare la pillola”, mi ha detto. “Se non ho usato il filo interdentale per tutta la settimana, non lo nascondo”. I post di BuJo sono spesso foto di voci di diario, il che conferisce loro una strana intimità. Il tracker per la cura della pelle di un utente annota: “Lottando con l’acne, ma sono riuscito a tenerla sotto controllo. Non mangiare latticini = utile!”. Una pagina con uno sfondo di matrici di biglietti d’epoca descrive una reazione allergica ai gamberi.
Uno degli aspetti più accattivanti di BuJo è la pura gioia dei prodotti di carta in mostra, anche attraverso un mezzo virtuale. Madeline Stone, una ventiquattrenne project manager di Bellingham, Washington, gestisce l’account Instagram @whiskeymug (“coffee-fueled bookworm & collector of days”). Ha imparato a fare Bullet Journal dal video istruttivo di Carroll, in cui sono visibili solo le sue mani e il suo quaderno. (Molti Bullet Journalist usano questa forma nei loro post, marchiando le loro mani con anelli o smalto per unghie. Carroll mi ha detto che gli influencer di BuJo a volte si avvicinano a lui durante il tour del libro e gli mostrano le loro mani. “Quello è l’unico momento in cui saprei chi sono”, ha detto). Stone decora le sue pagine con disegni al tratto di oggetti quotidiani, come maglioni o barattoli di vetro. “La scrittura a mano è molto calmante per me”, ha detto. “
Il vero fascino di BuJo sta nell’illusione di controllo che offre; chiunque potrebbe essere salvato. “Adoro cancellare le cose da una lista”, ha detto Barlettano. “Ero solito mettere le cose sulla mia lista di cose da fare dopo averle fatte, solo per poterle cancellare”. Mark Figueiredo, un direttore creativo presso una società di gestione degli investimenti nel Maryland, gestisce un account Instagram chiamato @menwhobullet, che ha iniziato in parte come una risorsa per i giornalisti bullet maschi che vogliono organizzarsi. “Volevo solo creare uno spazio per aiutare altri ragazzi, perché la pianificazione è spesso vista come una cosa femminile”, ha detto. Quando ho parlato con Stone, di @whiskeymug, era impegnata nel restauro di un appartamento con il suo ragazzo e aveva scelto un nuovo tema per la sua diffusione mensile. “Sto pensando al progresso”, ha detto. Aveva incluso una poesia originale in fondo alla pagina di sinistra, fissata con del washi tape:
oggi, mi guardo alle spalle
e vedo tutte le colline che ho scalato
in un anno, vedrò le montagne
alla fine della mia vita,
vedrò la terra